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d IMNORTE DO auTOR

um retorno a cena do crime

RESUMO: A partir do século XVIII, a funcio autoral
afasta-se daquela vigente no Medievo e na Renascenca
na medida em que o “autor” passa a ser historicamen-
te compreendido como proprietario de textos originais
que, dadas as condicOes institucionais adequadas, po-
dem ser ideologicamente naturalizados e legitimados
por valores universalizantes que atendem tanto a exi-
géncias culturais como mercadolégicas. E esse processo
ideolégico de naturalizacio, particularmente visivel em
autores candnicos como William Shakespeare e James
Joyce, que é radicalmente questionado pela critica pos
-estruturalista a partir da década de 1960. Em “A morte
do autor”, Barthes percebe no texto, agora pensado en-
quanto tecido de citacOes, precisamente aquele local de
diluicio de autores, origens e presencas no qual o sujei-
to autoral desaparece. Em “O que é um autor?”, Foucault
expande e qualifica a proposta de Barthes ao insistir na
necessidade de suplementar a mera afirmacao do desa-
parecimento do autor com um estudo sistematico da di-
nimica de sua morte e ressurreicdo no espaco textual.
O questionamento da funcdo autoral nos dois autores
pode ser ainda hoje lido com proveito na medida em
que deixa entrever a proposta de uma ética alternativa
da leitura capaz de ir além do modo de ler que tem no
autor uma modalidade controladora do discurso.
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ABSTRACT: After the 18th Century, the authorial func-
tion distances itself from the one existing in the Middle
Ages and the Renaissance in that the author becomes
historically the owner of original texts that, given the
appropriate institutional conditions, can be ideolo-
gically naturalized in terms of universal values that
respond to cultural and market demands. It is this pro-
cess of naturalization, particularly visible in canonic
authors such as William Shakespeare and James Joyce,
that is profoundly challenged by post-structuralist the-
ories after the 1960s of the last century. In “The death
of the author”, Barthes sees the text, now understood
as a texture of citations, as precisely that locus of disso-
lution of authors, origins and presences in which the
authorial subject disappears. In “What is an author?”,
Foucault expands on and qualifies Barthes’s proposal
by insisting on the necessity to supplement the simple
affirmation of the disappearance or the author with a
systematic study of the dynamics of her death and re-
surrection in the textual space. The questioning of the
authorial function in the two authors can still be rele-
vant today insofar as it allows us to entertain the pos-
sibility of an alternative ethics of reading that can go
beyond the mode of reading that sees the author as a
controlling discursive force.
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Em “A morte do autor”, Roland Barthes situa certeiramente a figura autoral em sua historicidade.

Trata-se de

[...] uma personagem moderna, produzida sem duavida por nossa sociedade na

medida em que, ao sair da idade média, com o empirismo inglés, o racionalismo
francés e a fé pessoal da reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou, como se
diz mais nobremente, da “pessoa humana”. Entao é l6gico que, em matéria de lite-
ratura, seja o positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que
tenha concedido a maior importancia a “pessoa” do autor. (BARTHES 2004Db, p. 58)

Séo as forgas culturais da modernidade, portanto, que fabricam a funcio autoral em termos de um

aparato que atende a demandas do momento, de uma ideologia que oculta condicdes de producao e
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naturaliza significados e de uma forca produtiva que motiva praticas sociais, econémicas e politicas. En-
quanto fabricacdo cultural, o autor nasce e morre no fluxo temporal, ainda que a designacdo autoral per-
maneca a mesma. Em sua especificidade, o autor que surge como proprietario de textos originais a partir
do século XVIII difere significativamente do autor renascentista e do autor medieval. A forca ideol6gica
que vai, aos poucos, naturalizando o seu sentido histérico, acaba por consolida-lo como valor universal.
E nesse contexto que, digamos, tanto James Joyce como William Shakespeare, separados por trés séculos,
podem ser identificados como “autores”. Acompanha esse processo de naturalizacdo e universalizacao,
finalmente, um actimulo de poder institucional que propulsiona o mercado editorial, a sacralizacdo do
génio e da obra classica e a disseminagao de textos candnicos.

O caso de Shakespeare ilustra exemplarmente os postulados aqui esquematicamente apresentados. An-
drew Bennet deu-se ao trabalho de comparar o nimero de ocorréncias do termo “autor” na obra completa
do bardo com a sua contrapartida no script do filme Shakespeare in Love. O resultado ndo deixa de surpre-
ender, pelo menos aparentemente: no breve texto do filme (23.000 palavras) o termo aparece sete vezes, na
obra completa do bardo (cerca de 880.000 palavras), apenas seis vezes (BENNET, 2005, p. 1). Evidentemente,
a questao da autoria tem, no filme e em nossos dias, um significado diverso daquele vigente no século XVI,
quando a pergunta feita no filme por Viola, a suposta amante secreta do bardo (“E vocé o autor das pecas
de William Shakespeare?”) seria inimaginavel. O filme de 1998, em outras palavras, trabalha ndo apenas a
tematica da vida e obra ao “autor” (e também ator) inglés, mas também aquela obsessdo cultural contem-
poranea com questoes autorais que pode bem ajudar a entender a reacao fobica que surge quase inevitavel-
mente quando se fala na “morte do autor”. Enquanto sdo apresentados ao telespectador os créditos iniciais
do filme, como lembra Bennet, “Will aparece, momentaneamente, exercitando-se em versoes diversas de
suas assinaturas” e o titulo do filme apresenta-se “superposto a uma folha de papel em que estao inscritas
as diversas variantes no nome manuscrito de William” (BENNET, 2005, p. 2). O que o filme sugere, Bennet
conclui, é que Shakespeare “tinha o mesmo interesse que temos hoje na natureza do seu nome, na sua pro-
pria identidade, e na forma como tal identidade seria percebida” (BENNET, 2005, p. 2).

Falando do passado, portanto, o filme nele insere a histéria do presente como se tivessem ambas as
mesmas obsessoes e fobias e, nesse processo de homogeneizacio temporal, universaliza e naturaliza
o conceito de “autor” em uma operacao ideolégica que nao resiste a um olhar histérico mais rigoroso.
Mark Rose observa que, quando Shakespeare utiliza o termo “autor”, nos epilogos de Henry IV e Henry V,
a palavra tem o sentido de “fonte” ou de “aquele que da origem a alguma coisa” (ROSE, 1993, p. 26). A ca-
racterizacdo do dramaturgo como “criador e proprietario de uma obra original e genial” s6 seria inventa-
da posteriormente, em momentos histéricos marcados por demandas culturais, econdmicas e politicas
diversas. No século XVI e no inicio do século XVII, o produtor de pecas teatrais ndo era um “autor” no
sentido atual do termo, mas um membro acionario do Globe Theatre, atuando como um colaborador na
empreitada coletiva de produzir obras dramaticas que, com raras excecoes, eram reproduzidas a partir
de narrativas populares da Idade Média e da Renascenca.

Percebendo-se como produtor de pecas para consumo imediato mais do que um escritor a ser cano-
nizado, o préprio Shakespeare nao se deu ao trabalho de publicar sua obra dramatica. Rose (1993, p.26)
conclui que néo seria inteiramente descabido “caracterizar o dramaturgo (mas ndo o autor de sonetos e
poemas) como um reprodutor de histérias em um sentido quase medieval”. O complexo processo histori-
co que vai, aos poucos, reinventando o adaptador de histérias tradicionais como um autor de obras origi-
nais e um génio universal deve, de acordo com Rose, ser entendido como inseparavel de outros processos
histéricos, como o que leva a criacdo de leis de direitos autorais. Estas sdo constituidas com o objetivo de
estabelecer mecanismos de controle comercial da intensa proliferacao de livros nos séculos XVII e XVIII

162+



-eu voltei!- A Morte do Autor: um retorno a cena do crime

e dependem, para tanto, da institucionalizacdo do autor proprietario de sua obra e da consolidacdo dos
conceitos de “originalidade” e “cépia”.

Um reforco ao conceito de autor proprietario de obras originais apareceria mais tarde, com a utiliza-
cdo da categoria romantica de “génio”, a ser atribuida a alguns proprietarios de obras com a finalidade
de valorizacdo maxima dos produtos, tanto em termos literarios como mercadolégicos, muito embora
estes Ultimos ndo pudessem ser confessados abertamente. Ndo custa lembrar que, como observou Terry
Eagleton, a representacdo do escritor como génio transcendental aparece, justamente, “no momento
em que o artista se vé transformado em um produtor de mercadorias pouco competitivas”, o que torna
possivel entender a invencdo do conceito como uma “compensacao espiritual pela degradacdo” operada
por forcas de mercado (EAGLETON, 1990, p. 64-65).

O processo de fabricacao histérica do autor moderno vem normalmente acompanhado da producao
e da circulacdo de energias socioculturais. O caso de Shakespeare é, mais uma vez, exemplar. A constru-
cdo da narrativa que transforma Shakespeare em um autor individual de obras originais tem como um
de seus componentes a sacralizacdo de Stratford-upon-Avon, a terra natal do bardo. Mark Rose registra
que, a partir de 1740, “peregrinos comecgam a visitar Stratford a procura de reliquias do dramaturgo.
Estas eram convenientemente produzidas por Thomas Sharpe, que vendia fragmentos de uma arvore da
qual era proprietario e que fora supostamente plantada por Shakespeare. Em 1769, antes da ceriménia
do jubileu do bardo, os leitores do Gentleman’s Magazine foram convidados a marchar para Stratford,
“como se fossem peregrinos em busca do altar de um santo”. E como parte da cerimoénia, o ator David
Garrick propds um brinde com um calice feito com madeira extraida da arvore de Thomas Sharpe:

Contemplai todos o calice, do tronco lavrado,
Que foi por ti, gentil Shakespeare, plantado;
Beijo a reliquia, e frente ao altar me inclino;

Pois o que tua mao escreve é para sempre divino.
(ROSE, 1993, p. 123)

Liberacdo de energia sociocultural semelhante a de Shakespeare ocorreria novamente trés séculos
depois, ou seja, ainda no periodo histérico de vigéncia hegemoénica do que conhecemos como “o autor
moderno”. Trata-se do “Bloomsday”, celebracio realizada anualmente (no dia 16 de junho de 1904, a data
em que Leopold Bloom caminha pelas ruas de Dublin no Ulysses), em homenagem a James Joyce e a sua
obra. No caso de Joyce, a celebracio supera aquela dedicada a Shakespeare porque ocorre em escala
planetaria. Curiosamente, detalhes do primeiro Bloomsday em Dublin assemelham-se as ocorréncias
do jubileu de Shakespeare. A celebracdo, organizada em 16 de junho de 1954 por cinco admiradores de
Joyce, consistia na realizacdo de uma romaria pelas ruas de Dublin, imitando o trajeto de Leopold Bloom.
O poeta Patrick Kavanagh deixou registrada sua participacio no evento:

Peregrino caminhei

No calor do Bloomsday

A Torre Martello deixei

Na central dos coches parei. (IGOE, 2001, p. 82)
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Roland Barthes: Teoria, Historia e Desejo

O interesse de Barthes na questao do autor nao se limita ao celebrado ensaio sobre “A morte do autor”
(1967). Prepara o caminho para o texto de 1967, por exemplo, o estudo Sur Racine (1963), que aponta para
a necessidade de uma critica capaz de ir além dos estudos tradicionais do autor e sua obra. E a preocu-
pagdo com a instituicdo autoral retornaria posteriormente, por exemplo, em Sade, Fourier, Loyola (1971),
em que o prazer do texto ndo descarta a possibilidade de um certo retorno do autor, muito embora esse
autor seja agora pensado mais em termos de uma pluralidade do que de uma unidade. Mas néo seria
descabido dizer que é no ensaio de 1967 que a questdo autoral se manifesta, por assim dizer, em sua
forma mais contundente, pura e, principalmente, desarmada em termos daquele rigor teérico que trans-
formou o texto, simultaneamente, em um marco fundamental para a teoria literaria e em um objeto de
questionamentos.

Em “A morte do autor”, publicado por Barthes em inglés no periédico norte-americano Aspen, em
1967, a dimensdo que adquire maior visibilidade é aquela de uma teoria que pretendia ser, na época,
nova e revolucionaria. A proposta era questionar radicalmente toda e qualquer origem em func¢ao do
entendimento do texto enquanto espaco nao unificado de dispersao e disseminacao de significados fora
de controle. Um texto passa, portanto, a ser visto como um intertexto que nenhum autor pode controlar
porque cada significado alude ndo a um ou mais sentidos especificos (ou seja, a uma pluralidade con-
trolavel de significados), mas a uma multiplicidade sem limites porque desprovida de centro ou origem.
O texto, dira Barthes em ensaio posterior (“Da obra ao texto”) “pratica o recuo infinito do significado”
(BARTHES, 20044, p. 69). Ora, um texto que resiste a domesticacdo ndo apenas reduz o poder de quem o
escreve, mas acaba por assumir o controle sobre ele. Ja ndo se pode dizer que o autor é o sujeito que fala.
E a linguagem que fala através dele.

A proposta é revolucionaria principalmente porque se insurge contra o cogito cartesiano que Jacques
Lacan ja havia questionado em texto de 1966. Aceito o pensamento da textualidade sem centro, torna-
va-se necessario substituir o cogito ergo sum por ubi cogito ergo sum (p. 275). No segundo cogito, evidente-
mente, o “eu” desaparece ou morre ao se tornar um efeito do pensamento ou da linguagem. No ensaio
de Barthes, é um texto de Balzac que serve para ilustrar a questao. Citando uma frase que apresenta a
protagonista de Sarrasine (um castrado disfarcado de mulher), Barthes indaga a respeito de quem pode-
ria ser o autor da descricdo e conclui pela impossibilidade de sua determinacao, ja que a voz que fala ndo
pode ser identificada nem com o “heréi da novela”, nem com o “individuo Balzac”, nem com a “sabedoria
universal” e nem com a “psicologia romantica”. Barthes conclui:

Néo sera jamais possivel saber, pela simples razio que a escritura é a destruicio de toda
voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o
nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comegar pela do
corpo que escreve. (BARTHES, 2004b, p. 57)

O questionamento das tradicoes consolidadas do sujeito e do autor nao se faz sem dificuldades. No
proprio texto de Barthes, essas dificuldades ndo deixam de se manifestar e acabam por tornar proble-
matico o uso do termo “morte” no titulo do ensaio. Teorias literarias anteriores e mais convencionais ja
tinham percebido a possibilidade do desaparecimento do autor no texto sem, contudo, decretar a sua
morte. E o caso, por exemplo, do conceito de “autor implicito” (implied author) proposto por Wayne C.
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Booth no livro The Rhetoric of Fiction (1961). Entidade distinta tanto do autor como do narrador, o autor
implicito é constituido pelo leitor com base na forma como o texto é estruturado:

O sentido que apreendemos do autor implicito inclui ndo apenas os significados obtidos
do texto, mas também o contetido moral e emocional de cada elemento de acdo e de sofri-
mento de todos os personagens. Inclui, em resumo, a apreensio de um todo artistico com-
pleto; o valor maior legitimado por esse autor implicito, a despeito das posigdes ideologicas

do autor na vida real, é aquele expresso pela forma total. (BOOTH, 1983, p. 74)

E bem possivel que o uso da expressio “morte do autor”, em Barthes, seja motivado mais por um de-
sejo de radicalizacio de uma teoria que se quer nova do que pelo rigor tedrico que seria de se esperar de
um expoente maior do pensamento francés da época. E nesse contexto que a conclusio do ensaio acaba
por qualificar e enfraquecer a proposta de “morte”, apresentada no inicio em termos da dissolucéo de
origens e unidades totalizantes causada pelo intertexto desprovido de centros, inicios ou finais. Essa
presenca central do autor que origina textos ressurge no final do ensaio e ndo deixa de ter, curiosamente,
certas semelhancas com o “autor implicito” de Booth. “O nascimento do leitor” diz Barthes, “deve pagar-
se com a morte do Autor” (BARTHES, 1968b, p. 64). Apesar do uso da maidscula para diferenciar o autor
do leitor, ndo deixam ambos de ter semelhancas profundas, uma vez que é ele, o leitor,

[...] 0 espagco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citacoes de
que é feita uma escritura: a unidade do texto nio esta em sua origem, mas no seu destino,
mas esse destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor é um homem sem histéria, sem biografia,
sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos
os tracos de que é constituido o escrito. (BARTHES, 2004b, p. 64)

Muito embora haja aqui um esforco para esvaziar esse leitor das marcas classicas do humanismo tra-
dicional (a sua biografia, historia e psicologia), ndo deixa ele de constituir-se precisamente como o autor:
um sujeito definido como origem e centro produtor de sentidos a serem unificados em um processo de
leitura que deve cobrir todos os tracos do texto a ser lido. Nao é outra, diga-se de passagem, a funcao do
leitor que constitui o “autor implicito” em Booth. Assassinado na porta de entrada do ensaio, o autor, por
assim dizer, retorna pela porta dos fundos. Sua condicio é menos a de um morto do que a de um morto-
vivo ou de um espectro que retorna.

Por qué as inconsisténcias no ensaio de Barthes? A historia da publicacédo do texto talvez ajude a en-
tender a questdo. Embora o ano de 1968 seja com frequéncia citado como a data de publicacio (quando
apareceu na revista Manteia, vol 5, n° 4), trata-se de um equivoco. O ensaio, na realidade, foi apresentado
em um simpo6sio realizado em 1967 e publicado nos Estados Unidos, em inglés, no periédico Aspen (vol.
5-6). Tratava-se de um periédico de carater experimental, iconoclasta e vanguardista. Como explica An-
drew Bennet, o volume que incluiu o ensaio de Barthes consistia, na realidade, de uma “caixa contendo
vinte e oito artefatos, incluindo filmes, discos, diagramas, recortes feitos em papeléo e textos convencio-
nais”. Dedicado a Mallarmé, a publicacdo tinha como contribuintes, entre outros, “Marcel Duchamp,
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Merce Cunningham, Samuel Beckett e John Cage. (BENNET, 2005, p. 7,
13-14). O tom de manifesto que caracteriza com frequéncia os discursos de vanguarda justificaria, talvez,
0s tropegos argumentativos.
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Seja como for, a figura do autor, agora desprovida da unidade tradicional atribuida ao sujeito que
escreve e apresentada em um contexto de forcas histéricas que estdo longe de operar unicamente em
beneficio da humanidade, é desmascarada e perde significativamente sua forca cultural. Uma vez perce-
bida em seu intimo relacionamento com a énfase na produtividade capitalista, a concepcdo humanista
do individuo e do autor adquire tons sombrios e perturbadores. No limite, Barthes vera em tais forcas a
marca da tirania: “a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente esta tiranicamen-
te centralizada no autor, sua pessoa, sua histéria, seus gostos, suas paixdes” (BARTHES, 2004b, p. 58).
Descontado o tom contundente tipico da publicacdo de 1967, o uso do termo néo é de todo descabido.
Associada a constatacdo de tal tirania, aparece no texto de Barthes um desejo de libertagao a ser obtido
na conceituacdo de uma intertextualidade aberta e de um leitor produtor de sentidos que se opdem a
obra e aos leitores tradicionais.

IMlichel Foucault e a Funcao Autoral

O ensaio de Michel Foucault, “O que é um autor?” (1969) complementa e problematiza o texto de Bar-
thes principalmente porque, ao enfatizar as dimensées histéricas, econémicas e sociais do conceito de
“autor”, consegue entender com mais rigor o que poderia significar a morte da figura autoral em uma
dindmica de aparecimento e desaparecimento. “Nao basta”, diz Foucault, “repetir perpetuamente como
afirmacdo vazia que o autor desapareceu”. Para além do desaparecimento, é preciso “localizar o espaco
assim deixado vago pela desaparicdo do autor, seguir atentamente a reparticdo das lacunas e das falhas
e espreitar os locais, as funcoes livres que essa desaparicao faz aparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 271).

E preciso, em outras palavras, estudar a func¢do autoral em suas quatro caracteristicas fundamentais:
como “forma de propriedade” historicamente codificada no “final do século XVIII e no inicio do século
XIX” (FOUCAULT, 2009, p. 274-275); como forma também historicamente codificada de diferenciacio de
origens discursivas, de forma a estabelecer a distincao, por exemplo, entre o autor moderno e o autor
medieval; como forma de diferenciacdo entre praticas discursivas em um momento histérico, estabe-
lecendo distincdes, por exemplo, entre um “autor filoséfico” e um “poeta” (FOUCAULT, 2009, p. 277); e,
finalmente, como forca discursiva capaz de constituir uma pluralidade de posicoes autorais que permite
diferenciar em um romance, por exemplo, “o relato de um narrador” enquanto um “alter ego” cuja distan-
cia em relagdo ao escritor pode ser maior ou menor e variar ao longo da mesma obra” (FOUCAULT, 2009,
p- 279). Com respeito a essa ultima funcio autoral, diga-se de passagem que Foucault, consciente ou
inconscientemente, valoriza e legitima percepcoes tedricas anteriores que, em Barthes, sdo ignoradas. A
descricdo de um “alter ego” do autor no interior de uma narrativa assemelha-se ao que Booth chamara
anteriormente de “implied author”.

Em Foucault, contudo, a proposta de uma leitura teérica alternativa da morte do autor nio significa
uma discordancia radical em relacio ao texto de Barthes. Também em Foucault, a figura autoral néo
deixa de estar associada a uma certa tirania, ja que “o autor é a figura ideolégica pela qual se afasta a
proliferacdo de sentido” (FOUCAULT, 2009. p. 288). A ideologia é aqui entendida no sentido proposto por
Marx em A Ideologia Alemd, ou seja, é uma produgao discursiva mistificadora que projeta uma imagem
invertida do real (MARX; ENGELS, 2001, p. 19). “A ideologia existe”, explica didaticamente Terry Eagle-
ton, “porque ha certas coisas que ndo devem ser ditas” (EAGLETON, 1976, p. 91). O sentido de “autor” que
pode ser dito sem causar desconforto é aquele que o define como uma “instancia criadora que emerge
de uma obra em que ele deposita, com uma infinita riqueza e generosidade, um mundo inesgotavel de
significacoes” (FOUCAULT, 2009, p. 288). Para Foucault, a verdade é “completamente diferente”:
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Se temos o habito de apresentar o autor como génio, como emergéncia perpétua de novi-
dade, é porque na realidade nés o fazemos funcionar de um modo exatamente inverso. Di-
remos que o autor é uma producao ideolégica na medida em que temos uma representacao
invertida de sua funcéo histérica real. (FOUCAULT, 2009, p. 288)

A necessidade do autor estd, portanto, associada a fobia cultural da proliferacio e disseminacdo desor-
denada e descontrolada de sentidos. Constituindo-se como proprietario de uma obra em que limites sdo
precisamente definidos por comunidades de poder institucional (como, por exemplo, aquelas formadas
por editores, criticos e académicos), “o autor torna possivel uma limitacdo da proliferacio cancerigena,
perigosa das significacoes em um mundo onde se é parcimonioso ndo apenas em relacdo aos seus recursos
e riquezas, mas também aos seus proprios discursos e suas significacées” (FOUCAULT, 2009, p. 287).

Embora entendendo o autor enquanto forca repressiva do discurso, Foucault evita repetir o gesto uté-
pico do Barthes que sonha com o desaparecimento da tirania autoral. “Seria puro romantismo”, afirma,
“imaginar uma cultura em que a ficco circularia em estado absolutamente livre, a disposicdo de cada
um, desenvolver-se-ia sem atribuicao a uma figura necessaria ou obrigatéria” (FOUCAULT, 2009, p. 288).
Pertencendo ao devir histérico, a funcio autoral pode mudar de forma, mas dificilmente desaparecera.
Podera “funcionar de novo de acordo com um outro modo, mas sempre segundo um sistema obrigatério
que nio sera mais o do autor, mas que fica ainda por determinar e talvez por experimentar” (FOUCAULT,
2009, p. 288). Subjacente a essa afirmacao esta o Foucault que formulou uma teoria do poder onipresente
que preenche todo e qualquer espaco. Se uma forma de poder desaparece em certo momento histérico,
ressurgira de outra forma mais adiante. Resta saber se outras eventuais formas de poder “por determinar”
seriam menos opressivas, e portanto mais desejaveis, do que o poder autoral.

Barthes, Foucault e a Etica da Leitura

Definido como modalidade controladora do discurso, o autor torna-se necessariamente também uma
forma de controle do leitor e a ele imp&e uma ética de leitura. E no questionamento dessa ética imposta
que os textos de Barthes e, principalmente, de Foucault, podem ser ainda hoje estudados com proveito.
Em Barthes, essa ética de leitura atribui ao leitor a liberdade radical de constituir sentidos que ja nao
dependem do controle do autor proprietario do texto. “Dar ao texto um autor”, diz Barthes, “é impor-lhe
um travao, é prové-lo de um significado Gltimo, é fechar a escritura” (BARTHES, 2004b, p. 63). Recuperar
esse significado Gltimo em cada construcio de um ato interpretativo (a interpretacdo sendo aqui enten-
dida como forma de controle do texto) que fixa e unifica, ainda que apenas por um momento, um sentido
textual é o principio ético basico do critico e do leitor tradicionais.

A concepcédo de autor é, nesse contexto, conveniente e necessaria para a atividade do critico que tem
como objetivo “descobrir o Autor (ou as suas hipdstases: a sociedade, a histdria, a psique, a liberdade) sob
a obra” (BARTHES, 2004b, p. 63). A existéncia da critica depende da autoridade do autor: “encontrado o
autor, o texto esta explicado, o critico venceu” (BARTHES, 2004b, p. 63). Morto o autor e suas hipdstases,
essa ética interpretativa entraria em crise e deveria ser substituida por uma outra que, para Barthes,
poderia ser definida em termos da logica de leitura que evita controlar o sentido (e, portanto, produzir
interpretacdes) e procura o “prazer do texto”.

O texto, para o leitor disposto a praticar essa ética de leitura, “é um espaco de dimensées multiplas,
onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de
citagoes, oriundas dos mil focos da cultura” (BARTHES 2004b, p. 62). E a pratica de leitura solicitada por
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tal texto desprovido da mensagem do “Autor-Deus” é aquela que seleciona para leitura alguns dos fios
desse tecido, evitando todo e qualquer impulso dirigido para totalizacoes de sentido.

Um dos textos utilizados por Barthes para exemplificar essa pratica de leitura é o conto “A verdade
sobre o caso do Sr. Valdemar”, de Edgar Allan Poe. Transferida a autoridade autoral do Autor-Deus-Poe
para o Barthes-leitor, pode este explorar o plural do texto em seus varios c6digos culturais sem jamais
chegar a um sentido final. O interdito imposto a producao do sentido final é uma consequéncia da defi-
nicao de texto proposta: “o texto ndo é uma estrutura interna, fechada, contabilizavel, mas o desembocar
do texto noutros textos, noutros codigos, noutros signos; o que faz o texto é o intertextual (BARTHES,
2001, p. 307). O procedimento analitico consiste em recortar o texto em segmentos curtos e arbitraria-
mente definidos (“lexias”) para neles observar “os sentidos... suscitados” sem que haja, contudo, qualquer
pretensdo de esgotar possibilidades de significado (BARTHES, 2001, p. 306). “O que nos importa”, diz
Barthes, “é¢ mostrar pontos de partida dos sentidos, ndo pontos de chegada” (BARTHES, 2001, p. 307).

Tomando como ponto de partida, por exemplo, o nome préprio “Sr. Valdemar”, Barthes inicia a pro-
cura nao teleoldgica de sentidos e cddigos: o termo “senhor” aponta para um cédigo social, ja que “car-
rega um efeito de realidade social, de real histérico”; em “Valdemar” ha um cédigo “sécio-étnico”, e a
indicacdo de um enigma para o leitor, uma vez que o nome nao é anglo-saxdo e o seu significado sera
revelado mais tarde (Valdemar é polonés); ha em Valdemar também um c6digo simbolico importante:
significa “o vale do mar” e aponta para um tema recorrente em Poe: “o abismo oceénico, a profundeza
marinha... a voragem... que esta duas vezes fora da natureza, debaixo das aguas e debaixo da terra” (BAR-
THES, 2001, p. 311).

Qual seria a ética de leitura implicita em tal procedimento analitico? Barthes aponta para uma possi-
vel resposta quando define o objetivo da analise textual:

Nosso objetivo ndo é encontrar o sentido, nem mesmo um sentido do texto, e nosso tra-
balho néo se apresenta como uma critica literaria do tipo hermenéutico (que procura inter-
pretar o texto segundo a verdade que ela acredita estar escondida nele) como é o caso, por
exemplo, da critica marxista ou da critica psicanalitica. Nosso objetivo é chegar a conceber,
aimaginar, a viver o plural do texto, a abertura da significincia. (BARTHES, 2001, p. 304-305)

O que esta em jogo é uma pratica de leitura que, porque quer respeitar o plural do texto, deve des-
respeitar duas tradicoes poderosas na cultura ocidental: a da mimese, que postula a possibilidade de
representacdo ou imitacio de aspectos do mundo perceptivel, e a da hermenéutica, que propde teorias
possiveis do conhecimento valido. O historiador Hayden White apontou para o poder dessas duas tra-
dicoes ao lembrar que constituem nada mais, nada menos do que as bases de sustentac¢io do projeto de
realismo humanista de compreensdo do mundo que, originado pelos gregos, chega ao século XX como
forca dominante, apesar dos esforcos iconoclastas das vanguardas.

Consiste o projeto, basicamente, na defesa intransigente do principio do realismo mimético e herme-
néutico ndo apenas nas artes e na literatura, mas também na ciéncia. No século XX, sdo representantes
maiores dessa tradicdo cultural Erich Auerbach, E. H. Gombrich e Karl R. Popper. E no potencial da mi-
mese, que testa e aperfeicoa no fluxo temporal modelos ficcionais diversos de representacdo do mundo,
que estd a grande conquista da literatura ocidental em seu movimento progressivo que deixa para tras as
ficcoes do mito e desenvolve formas de representacido mais proximas do real, ainda que a representacao
perfeita seja inatingivel. Para Auerbach, como explica White, a histéria do realismo avanca “do cance-
lamento dos poderes miticos enquanto conceitos explicativos em questdes sociais e psicolégicas” e em

-168-



-eu voltei!- A Morte do Autor: um retorno d cena do crime

direcdo do “cultivo de forcas sociais, naturais e psicolégicas” enquanto “forcas racionais de compreensao
intra-historica” de validade imanente (WHITE, 1972, p. 63).

Na teoria da arte de Gombrich, o desenvolvimento da técnica narrativa (na pintura, na escultura, na
literatura) de estruturar e fixar o significado de “um momento no tempo” (sem a interferéncia de princi-
pios explicativos universais) e a conquista “do espaco auténomo estruturado em perspectiva” tornaram
possivel a “libertacdo da imaginacdo humana de sua “procura mitica por verdades eternas e absolutas”.
E essa libertacdo abre caminho para o desenvolvimento “da tarefa mais mundana, mas também mais
humanamente vantajosa, de controlar a coleta de informacées” (WHITE, 1972, p. 61).

Na filosofia da ciéncia, finalmente, Popper envidou esforco heroico para demonstrar que, muito em-
bora a ciéncia ndo produza “verdades absolutas nem na investigacdo da natureza e nem no entendi-
mento da sociedade”, a estratégia por ela desenvolvida para gerar “hipéteses descartaveis” acaba por
produzir “descricoes cada vez mais elegantes e abrangentes [..] da ‘verdadeira’ natureza do real” (WHI-
TE, 1972, p. 63). Para os trés pensadores, portanto, a ciéncia, a arte e a literatura ocidentais renunciam
ao conhecimento absoluto com o objetivo de levar adiante “o mapeamento cuidadoso e controlado da
realidade de forma fragmentaria, proviséria e evolucionaria”. O procedimento é de extrema relevincia
porque permitiu “a expansao do controle que tem o homem sobre o mundo, seja ele natural ou social”
(WHITE, 1972, p. 63). Optar por modelos alternativos de conhecimento que venham a negar a mimese e
o poder da imaginacao significaria escolher o atraso e o “regresso a formas anteriores, arcaicas, infantis
e selvagens de imaginacgao opressora” (WHITE, 1972. 61).

Se aceitarmos a avaliacdo de White sobre a hegemonia do realismo humanista na cultura ocidental,
entdo a ética de leitura proposta por Barthes estd na contramio da mudanca histérica e deve ser exor-
cizada como perigo a ser evitado. A pratica de ndo se entregar a procura do sentido ou de sentidos seria
certamente condenada pelos representantes do viés cultural hegeménico citado por White. Na area de
estudos literarios, por exemplo, Barthes representaria, para os mestres do realismo humanista, perigo
semelhante ao representado por James Joyce: “se abandonarmos o contexto histérico — como faz Joyce
— estaremos caminhando em dire¢do ao desastre” (WHITE, 1972, p. 63). O jogo intertextual desprovido
da procura pela origem e pelo centro seria mais um momento de decadéncia cultural em que o jogo da
linguagem substitui a verdadeira procura pelo conhecimento.

Em seu prefacio ao “Rumor da Lingua”, publicado em 1988, Leyla Perrone Moisés observa que, “oito
anos depois de sua morte, o mestre do saber com sabor anda um pouco esquecido” e atribui “essa espécie
de purgatério ou de limbo a que Barthes foi relegado” a dois fatores: “a lei do consumo, por um lado, a
lei da sobrevivéncia, por outro” (PERRONE-MOISES, 2004c., p. IX). A primeira transforma Barthes em
objeto cultural a ser descartado; a segunda o coloca entre os mortos que os vivos, que por assim dizer
veem no pai um entrave a construcdo da préopria fama, apressam-se a enterrar. No contexto do presente
ensaio, seria talvez necessario acrescentar que o limbo pode também ser o resultado de uma proposta de
ética de leitura que, marcada pelo radicalismo de um momento histérico de ascensio das vanguardas,
feriu com violéncia a hegemonia de um discurso cultural.

No caso de Foucault, a sofisticagdo histérica, o rigor tedrico e a rejeicdo do discurso radical de van-
guarda garantiram a ética de leitura proposta a sobrevida que, em certa medida, foi negada a Barthes.
Um bom comeco para pensar essa ética é o entendimento que tem Foucault do relacionamento entre
autor e texto. Enquanto para Barthes a pergunta a respeito de quem fala no texto de Balzac deve ser
respondida em termos da auséncia de uma origem, para Foucault, essa auséncia ndo pode ser apenas
constatada, mas deve ser também examinada enquanto um espaco vazio problematico porque trata-
se de esvaziamento que tem consequéncias importantes em termos de um deslocamento de poder. A
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pergunta apropriada a ser feita ndo é “quem fala?”, mas antes “o que importa quem fala?”, extraida de um
texto de Beckett (FOUCAULT, 2009, p. 265). E a pergunta é de fundamental importéncia porque “é preciso
descobrir, como lugar vazio — ao mesmo tempo indiferente e obrigatério —, os locais onde sua funcéao é
exercida” (FOUCAULT, 2009, p. 265).

Esvaziado de seu lugar tradicional, o autor continua a atuar em um campo de distribuicdo de poder
em que a pratica da violéncia ou da opressdo s6 desaparece em certos espagos para reaparecer em ou-
tros. Ou entdo, de forma talvez mais insidiosa, aparece e desaparece no espaco por exceléncia de seu
desaparecimento, ou seja, na escrita. “Na escrita”, diz Foucault, “ndo se trata da amarracdo de um sujeito
em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaco onde o sujeito que escreve ndo para de desapare-
cer” (FOUCAULT, 2009, p. 268). Como ler um texto em que o autor é uma forca ativa que, aparecendo e
desaparecendo sem cessar, na realidade torna-se imortal? Como responder a esse poderoso desapareci-
mento que nunca deixa de se manifestar em exercicios de poder de inclusao e de exclusio a respeito, por
exemplo, de quem pode escrever e de quem pode somente ler, ou sobre quem decide a respeito de cada
um dos casos?

O leitor atento a essas armadilhas de poder e controle poderia ser talvez caracterizado como um leitor
curioso, desconfiado (inclusive de si mesmo) e dedicado a uma pratica de leitura sempre marcada pela
suspeita. E que aleitura passa a ser vista, nesse contexto, como o que Foucault chamou de “tecnologia de
dominacio”, ou seja, aquela que, dispersa em mecanismos de normalizacdo que saturam qualquer grupo
social, “determina a conduta de individuos com o objetivo de direciona-los para certas finalidades” (FOU-
CAULT, 1988, p. 18). Boa parte da obra de Foucault é dedicada ao estudo desses mecanismos que operam
de forma disciplinar em discursos e instituicoes: nas prisoes, nos hospitais, nas escolas, nos discursos da
medicina, da psiquiatria e da loucura. E operam também nas praticas de leitura definidas em campos
normativos de poder que produzem sujeitos-leitores através do uso sistematico de tecnologias discipli-
nares de controle.

A ética da leitura da suspeita que Foucault pratica em seus escritos e que deveria motivar os que nela
acreditam supde um leitor em constante questionamento da sua condi¢do enquanto sujeito-leitor, das
formas que o constituiram enquanto tal, do relacionamento que estabelece com um texto. De que forma,
por exemplo, deve o leitor comportar-se diante dos textos canénicos, dos classicos, do autor enquanto
génio e produtor da abundancia inesgotavel de sentido? Seria necessario, por exemplo, olhar para o seu
valor cultural acumulado ou, ao contrario, para o seu poder de incluséo e exclusao de textos?

Assim entendido, oleitor é, sobretudo, um curioso. “A curiosidade”, diz Foucault em “O Fil6sofo Mascarado™

foi estigmatizada pelo cristianismo, pela filosofia, e até mesmo por uma certa concepcio
da ciéncia. A curiosidade é entendida como futilidade. Mas eu gosto da palavra. Para mim,
sugere algo bem diferente. Lembra “cuidado”; faz pensar no cuidado que se tem com o que
existe e com o que poderia existir; um senso apurado da realidade, mas que néo é jamais
imobilizado diante dela; uma prontiddo para perceber que o que nos cerca é estranho e
singular; uma certa determinacio para descartar os caminhos familiares do pensamento
e para olhar as mesmas coisas de forma diferente; uma paixdo para captar o que acontece
agora e o que desaparece; uma falta de respeito pelas hierarquias tradicionais a respeito do
que é importante e fundamental. (FOUCAULT, 1988a, p. 325)

Essa apologia da curiosidade, certamente uma das caracteristicas principais do pensador que reflete
sobre as funcoes autorais, aponta para uma ética de leitura que nio deveria ser esquecida, se nao por
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outro motivo, pelo menos porque, comprovadamente, ja surtiu bons efeitos em pensadores por ela in-
fluenciados. Edward Said é um exemplo, entre tantos outros. Nao seria descabido afirmar que um livro
como Orientalismo, por exemplo, dificilmente apareceria na forma como apareceu se Said néo tivesse
absorvido em profundidade, principalmente nos seus anos iniciais de formacéo e em livros como Begin-
nings, a obra até entdo conhecida de Michel Foucault.

Se, por outro lado, a importancia de Barthes néo foi tio significativa, ndo deve, entretanto, ser ignora-
da. A ética de leitura do autor de O Prazer do Texto poderia talvez ser entendida como uma ética do prazer,
contanto que se tenha um certo cuidado na definicdo do termo. Em Barthes, o prazer nunca é simples-
mente o prazer do corpo de quem escreve, mas um prazer voltado para uma revolucdo na cultura, no
saber, no ensino e nas praticas de leitura. E, se esquecermos por um momento o gesto iconoclasta que
acompanha tal prazer, néo estaria ele muito distante do que Foucault chamou de “curiosidade”.
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