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ROLAID BAaRTHES

da morte do autor ao seu retorno

RESUMO: O artigo propde um percurso que passa pela
leitura de artigos de Maurice Blanchot e Michel Fou-
cault para chegar a trajetéria de Roland Barthes no
que concerne ao debate sobre a figura do autor, desde
o célebre artigo “A morte do autor” até seu curso A pre-
paragdo do romance II, ministrado no Collége de France
e publicado postumamente. A andlise que se faz aqui
privilegia o livro Roland Barthes por Roland Barthes que
ja anunciava a vaga autobiografica que iria surgir nos
anos subsequentes.
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ABSTRACT: This article proposes a path that involves the
reading of two articles by Maurice Blanchot and Michel
Foucault in order to apprehend Roland Barthes’s trajectory
concerning the debate regarding the nature of authorship,
from the well-known article “The death of the author” un-
til the course The preparation of the Novel II that he gave at
College de France, published posthumously. This analysis
focuses on the book Roland Barthes by Roland Barthes whi-
ch was a precursor of the autobiographical wave that was
to appear his written production in in the following years.
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Durante os anos 1960 havia a percepcio de que ndo interessava a critica estruturalista a vida do autor

empirico”. Os dois artigos emblematicos dessa postura, “A morte do autor”, de Roland Barthes, de 1968,
e “O que é um autor?”, de Michel Foucault, de 1969, tinham um predecessor, Maurice Blanchot, que em
O livro por vir (edicao original de 1959), ja colocava questdes relevantes sobre a morte do autor e da lite-
ratura. No entanto, uma analise desses trés textos pode detectar diferencas significativas na abordagem
do assunto, ou seja, de que “autor” cada um deles estava falando. Vou tratar rapidamente de Blanchot e
de Foucault antes de me adentrar na obra de Barthes.

”

Vou me deter em trés dos Gltimos artigos do livro de Blanchot, “A busca do ponto zero”, “Onde agora?
Quem agora?” e “Morte do Gltimo escritor”. Ao analisar O inomindvel de Beckett, Blanchot pergunta
quem esta condenado a falar sem repouso, vivendo uma experiéncia sob a ameaca do impessoal porque

sem nome. Quem fala, o préprio autor, Samuel Beckett? E ele continua:

Mas quem podera designar esse nome se, de qualquer maneira, aquele que escreve ja nio é
Beckett, mas a exigéncia que o arrastou para fora de si, o desapossou e o desalojou, entregou-o
ao fora, fazendo dele um ser sem nome, o Inominavel, um ser sem ser que néo pode nem viver,
nem morrer, nem cessar, nem comecar, o lugar vazio em que fala a ociosidade de uma fala

vazia e que é recoberta, bem ou mal, por um Eu poroso e agonizante. (BLANCHOT, 2005, p. 312)

Assim, fica claro que o autor que escreve nao se confunde com o ser empirico que tem o nome do autor.
Sobre Proust ele escreve algo semelhante:
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2 Uma primeira versdo deste texto foi publicada como parte de um capitulo no livro FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres ao espelho: autobiografia,
ficcdo e autoficcio. Rio de Janeiro: EQUER], 2013.
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Mas quem fala aqui? Sera Proust, o Proust que pertence ao mundo, que tem ambicGes
sociais das mais vas, uma vocagio académica, que admira Anatole France, que é cronista
mundano no Figaro? [...] Dizemos Proust, mas sentimos que é o totalmente outro que escreve,
ndo somente uma outra pessoa, mas a propria exigéncia de escrever, uma exigéncia que
utiliza o nome de Proust mas ndo exprime Proust, que sé o exprime desapropriando-o,
tornando-o Outro. (BLANCHOT, 2005, p. 306)

Blanchot estd fundamentalmente ancorado na questio da crise da representacio e da morte do poeta
iniciada no fim do século XIX por poetas como Rimbaud e Mallarmé. A palavra em Mallarmé néo é capaz
de representar o referente; sendo puro significante, ela designa antes a auséncia da coisa, ou seja, os ob-
jetos se desvanecem junto com o poeta. No artigo “Crise de vers” em “Variations sur un sujet” Mallarmé
escreve: “A obra pura implica o desaparecimento elocutério do poeta, que cede a iniciativa as palavras,
pelo choque de sua desigualdade mobilizadas; elas se incendeiam de reflexos reciprocos como um rastro
virtual sobre pedrarias, substituindo a respiracéo perceptivel no antigo sopro lirico ou na direcdo pessoal
entusiasta da frase”™ (MALLARME, 1945, p. 366). Mallarmé é obcecado pelo branco — pagina branca, cisne
branco, neve, tantas metaforas que apontam para a auséncia, o vazio, o siléncio, a impossibilidade de
expressao. O poeta que almeja realizar sua grande Obra, o Livro, é condenado ao fracasso, aos fragmentos.
Ele escreve ainda: “Eu digo: uma flor! E, fora do esquecimento em que minha voz relega algum contorno,
enquanto outra coisa sobre os calices, musicalmente se levanta, a propria ideia e suave, a auséncia de
todos os buqués™ (MALLARME, 1945, p. 368). Rimbaud é o poeta vidente que abandona a poesia aos 20
anos, desiludido, sem outra explicagdo sendo alguns sinais impressos em seus poemas, como em “Sangue

», «

mau”: “Minha jornada terminou; deixo a Europa. O ar marinho queimara meus pulmgdes [...]. Vamos! A
marcha, o fardo, o deserto, o tédio e a célera” (RIMBAUD, 1964, pp. 119-120).” Ele ja ndo acreditava na forca
da palavra poética para transformar o mundo.

E na trilha da poética de Mallarmé e Rimbaud que se situa Blanchot: “A obra exige que o homem que
escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torne ndo um outro com relagao ao vivente que ele era, o
escritor com seus deveres, suas satisfacoes e seus interesses, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e
animado onde ressoa o apelo da obra” (BLANCHOT, 2005, p. 316). Assim, ele imagina a morte do ultimo
escritor, um Rimbaud ainda mais mitico do que o verdadeiro (BLANCHOT, 2005, p. 319), um escritor con-
denado ao siléncio. A crise da representacdo que se iniciara no fim do século XIX s6 fez se acentuar em
consequéncia dos traumas advindos das duas guerras pelas quais passou a Europa. A obra de Beckett
— assim como de outros escritores dos anos 1950 - se situa nesse contexto de desesperanca, de distopia,
com o esfacelamento do sujeito e da linguagem. Blanchot vé o desaparecimento da literatura devido ao
“recuo do siléncio” no “grande tumulto das cidades” onde prevalece uma fala vazia, uma “fala secreta
sem segredo” (BLANCHOT, 2005, p. 320). A literatura que surge nessa tagarelice coletiva ndo é mais aquela
que tirava o autor fora de si, levando-o muitas vezes a desrazio ao buscar a Beleza. Blanchot concebe
0 escritor como um ser que sacrifica sua vida porque vive atravessado por fantasmas que habitam seu
mundo imaginario. Ao contrario de Freud, que acreditava que o homem podia sublimar suas anguastias

Traducdo minha. No original: “L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde l'initiative aux mots, par le heurt de leur

inégalité mobilisés; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée sur des pierreries, remplacant la respiration perceptible
en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase”.

Tradugdo minha. No original: “Je dis: une fleur! et, hors de I'oubli ot ma voix relegue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les
calices sus, musicalement se leve, idée méme et suave, 'absence de tous les bouquets”.

Traducdo minha. No original: “Ma journée est faite; je quitte 'Europe. L'air marin briilera mes poumons [...]. Allons! La marche, le fardeau, le
désert, 'ennui et la colére”.

-183-



-eu voltei!- Roland Barthes: da morte do autor ao seu retorno

através da arte, Blanchot considera que quanto mais o artista adentra o mundo da ficcio, mais obcecado
ele fica, como seriam os casos de Nerval, Holderlin e Goya (BLANCHOT, 2005, pp. 315-316). Assim, o pensa-
mento de Blanchot se situa muito mais na tradicio da Estética que se cruza, naquele momento de crise,
com o dominio da Etica.

Ja Michel Foucault era um historiador que usava a arte para pensar questoes sociais expressas por todo
tipo de discurso. Ele comeca sua argumentacio tomando emprestada a frase de Beckett, “Que importa
quem fala, disse alguém, que importa quem fala”, para afirmar que a escrita naquele momento havia-se
libertado do tema da expressao e sé se referia a si propria, sem se deixar aprisionar na forma da interio-
ridade. A referéncia cabe bem aos modelos formalistas e antipsicologizantes do nouveau roman francés
e do teatro do absurdo (de que fazia parte Beckett), que enfatizavam muito mais a aventura da escrita do
que a escrita das aventuras, na célebre boutade de Jean Ricardou. A literatura vivia numa era da suspeita,
conforme o titulo do livro de Nathalie Sarraute, L'ére du soupgon. Para Foucault, “na escrita, ndo se trata
da manifestacdo ou da exaltacio do gesto de escrever, nem da fixagdo de um sujeito numa linguagem; é
uma questao de abertura de um espago onde o sujeito de escrita esta sempre a desaparecer” (FOUCAULT,
1992, p. 35). Tal como Blanchot, ele assinala o parentesco da escrita com a morte, que se manifesta “no
apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve [...]; a marca do escritor ndo é mais do que
a singularidade da sua auséncia” (FOUCAULT, 1992, p. 36).

Ele afirma que ndo basta falar da morte do autor, o conceito de obra é tdo problematico quanto a indi-
vidualidade do autor. Nao basta questionar a intencionalidade do autor (o seu querer dizer), ndo basta
atribuir a critica um papel hermenéutico ou exegético, o desaparecimento do autor esta submetido “a
clausura transcendental” (FOUCAULT, 1992, p. 41). Para Foucault, trata-se, pois, de “localizar o espaco
deixado vazio pelo desaparecimento do autor, seguir de perto a reparticao das lacunas e das fissuras e
perscrutar os espacos, as funcoes livres que esse desaparecimento deixa a descoberto” (FOUCAULT, 1992,
p. 41). Barthes, em artigo de 1971, também critica o uso do termo “obra”, preferindo sempre falar de texto:
“O texto € plural. Isso ndo significa apenas que tem varios sentidos, mas que realiza o préprio plural do
sentido; um plural irredutivel” (BARTHES, 1988, p. 74). Enquanto a obra estaria presa a um processo de
filiacdo, em que o autor é o seu pai e proprietario, o texto é lido sem a inscricdo do Pai, numa relacdo com
outros textos (intertextualidade). O autor, ao se colocar no romance, por exemplo, torna-se um “autor de
papel”, “o eu que escreve o texto, também, nunca é mais do que um eu de papel” (BARTHES, 1988, p. 76). Ao
fazerisso, Foucault e Barthes dessacralizavam tanto a figura do autor quanto o estatuto da obra literaria.
No entanto, se para Foucault esse esvaziamento se dava em proveito de uma compreensao do discurso
como acontecimento, fazendo parte de um processo muito mais coletivo e histérico, para Barthes essa
dessacralizacdo tirava o foco da producéo textual para visar a recepcao (o leitor).

Um aspecto que Foucault focaliza com destaque, diferentemente de Barthes e Blanchot, é a questdo do
nome do autor, que ndo é a mesma coisa que o nome de uma pessoa qualquer; um nome de autor exerce
uma funcao classificatéria que serve para delimitar um certo corpus (a obra do tal autor) e determinar a
sua recepcao pelo puablico leitor: “A funcéo autor é, assim, caracteristica do modo de existéncia, de circu-
lacdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1992, p. 46). O
autor (ou, o que Foucault chama de func¢ao autor) surgiu no fim do século XVIII quando se instaurou um
regime de propriedade dos textos: do lado negativo da questao, o autor se tornou responsavel por seus
livros, podendo ser punido por suas transgressoes (basta pensar nas ameacas aos filésofos como Vol-
taire, Rousseau, Diderot), do lado positivo, ele adquiriu certa aura (até mesmo por suas transgressoes).
Também na mesma época operou-se um quiasmo entre a producao cientifica, que perde a funcéo autor,
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e a producdo literaria, em que se exacerba a funcio autor. A formacédo do autor tem a ver com a projecao,
“em termos mais ou menos psicologizantes, do tratamento a que submetemos os textos, as aproximacoes
que operamos, 0s textos que estabelecemos como pertinentes, as continuidades que admitimos ou as
exclusoes que efectuamos” (FOUCAULT, 1992, p. 51). A pratica critica se aproxima das técnicas usadas na
exegese crista, com critérios semelhantes aqueles empregados por Sdo Jerdnimo (valor, coeréncia con-
ceptual ou tedrica, unidade estilistica e momento histérico).

De um ponto de vista mais formal, o texto tem signos que remetem a func¢éo autor, como os pronomes
pessoais, os advérbios de tempo, a conjugacio verbal. No romance ha algumas convencoes que atestam
que o eu ndo remete ao autor real, empirico, mas a um narrador ou a um alter ego: “Seria tio falso pro-
curar o autor no escritor real como no locutor ficticio; a funcéo autor efectua-se na prépria cisdo — nessa
divisdo e nessa distancia”. Em suma, “todos os discursos que sdo providos da funcdo autor comportam
esta pluralidade de ‘eus™ (FOUCAULT, 1992, p. 55). A proposta de Foucault em relacio ao autor é “retirar
ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de fundamento originario e de o analisar como uma funcéo vari-
avel e complexa do discurso” (FOUCAULT, 1992, p. 70). Como se pode ver, tanto Barthes quanto Foucault
esvaziaram a funcio autor de sua carga de sujeito pleno e detentor da origem e do sentido do texto, colo-
cando o texto em relacdo e em circulacdo com outros textos; a0 mesmo tempo, eles esvaziaram a carga
psicologizante da critica biografica que buscava explicagbes vivenciais aos sentidos que emanavam do texto.

No entanto, como assinalou Giorgio Agamben, Foucault parece ter omitido as implicacoes éticas na
sua formulacao da teoria dos enunciados, no livro A arqueologia do saber, no qual retoma alguns pontos
do artigo “O que é um autor?”. Foucault s6 mais tarde teria comecado “a medir todas as consequéncias
que a dessubjetivacdo e a decomposicdo do autor podiam trazer para o proprio sujeito” (AGAMBEN,
2008, p. 143). Segundo Agamben, foi s6 em “A vida dos homens infames” que Foucault colocou a questao
do sujeito de outra maneira; tratava-se de um prefacio a uma antologia de microrrelatos de pessoas reais
que foram condenadas pela justica nos séculos XVII e XVIII®. Esses relatos de pessoas infames, cujas
vidas mudaram de rumo devido ao seu encontro com o poder, revelam seres que s6 sairam do anonimato
devido aos seus crimes, inscritos nos arquivos judiciarios.

Diferente da sua postura diante do escritor (que exerce a func¢ao autor), Foucault percebe nesses relatos
os homens e as mulheres reais que sofreram no passado e se exprimiram com os meios rudimentares
de que dispunham para contar suas vidas, ou seja, os sujeitos que aqui falam sdo “pungentes” porque
teatralizam suas proprias existéncias:

Dai, para nés que olhamos de longe este primeiro afloramento do quotidiano no cédigo
politico, as estranhas fulguracées, qualquer coisa de pungente e de intenso, que havera de
perder-se posteriormente, quando se fizerem, daquelas coisas e daqueles homens, ‘processos’,
actualidades de jornal, casos. (FOUCAULT, 1992, p. 123)

Os sujeitos dos discursos desses relatos ndo exercem a “funcéo autor”, podendo assim adquirir vida de
carne e 0sso para Foucault, porque se trata da percepc¢éo de suas vidas em momento de crise (o enfrenta-
mento da justica). Além disso, a defasagem existente entre sua linguagem normal (rudimentar) e aquela
que usam para tentar escrever, de maneira apropriada, as autoridades legais (muitas vezes ao rei), sobre
seus problemas reais, é o elemento que punge, é essa distdncia que causa a emocao em Foucault e o leva

Na edicdo atual em portugués, sé aparece o texto de Foucault, sem os relatos.
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a ver pulsar a vida dessas pessoas infames. E, no rastro dessa emocéo, que ele percebe a dimenséo ética
da questdo do sujeito nesses microrrelatos.

O discurso sobre o autor em Foucault se situa no campo da Histéria porque ele trata tanto do autor
de textos literarios quanto do autor das Ciéncias; a discussdo esta centrada na funcao-autor, ou seja, no
papel desempenhado socialmente pelo autor enquanto produtor de discursos.

Barthes e a critica literaria

Barthes se contrapoe a critica que enfatizava o peso da biografia para a compreensdo da obra do escritor,
visdo critica predominante na Franca na primeira metade do século XX. Na verdade, trata-se de um
movimento pendular que ja vinha desde o século XIX: entre os que defendiam o uso da biografia estava
Sainte-Beuve, entre os que o criticavam, destacavam-se Mallarmé, cujo projeto estético privilegiava a
busca da linguagem adequada, perfeita, para atingir a Beleza, e Proust, como se pode ver no seu livro
Contre Sainte-Beuve.

Proust, em sua argumentacdo contra o método de Sainte-Beuve, indica que o erro do critico tinha sido
o de buscar descobrir o autor através do estudo do homem, com a ajuda de depoimentos daqueles que o
haviam frequentado. Sainte-Beuve teria avaliado mal os escritores, mesmo os seus contemporaneos, que
conheceu bem (como Baudelaire), tendendo a preferir os mediocres, os que agradavam o publico de sua
época. Ora, para Proust (como para Blanchot), ha uma distdncia entre o homem e o escritor, ja que “um
livro é o produto de um outro eu, diferente daquele que manifestamos em nossos habitos, na sociedade,
em nossos vicios. Esse eu, se quisermos tentar compreendé-lo, é no fundo de nés mesmos, tentando
recria-lo em noés, que poderemos chegar a ele” (PROUST, 1954, p. 127)".

Além dessa confusdo entre o escritor empirico e o escritor-criador, a critica biografica tentava detectar
a voz do autor, que faria confidéncias de maneiras mais ou menos disfarcadas pela ficcdo. E contra a
escuta dessa voz que se colocou Barthes, preferindo privilegiar, como Mallarmé e Valéry, a linguagem,
ou seja, como o sujeito é falado pela linguagem. Como ja dizia o proprio Proust, e que seria retomado por
Barthes, o que conta na literatura nao é propriamente o que esta nas palavras, mas o que esta entre as
palavras (PROUST, 1954, p. 157)°.

Para Barthes a “escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse
composto, esse obliquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade,
a comecar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 1988, p. 65)*°. Assim, a partir do momento em que o nar-
rado se torna texto e é dado ao publico, comeca a morte do autor. O estruturalismo de Barthes apoiava-se
fortemente no desenvolvimento da linguistica de Benveniste, para a qual s6 existia sujeito da enunciacio
enquanto pessoa verbal: o eu que escreve é vazio, ele s existe enquanto enunciador.

Ao mostrar que “o texto é um tecido de citacoes” (BARTHES, 1988), as quais, por sua vez, emanam de
outros textos, Barthes dessacralizava a figura do autor como criador tinico e autoconsciente do texto. E,

A questdo ética coloca-se de maneira forte nos relatos testemunhais dos campos de concentragio, como analisou Agamben em O que resta de
Auschwitz.

Traducdo minha. No original: “Qu’un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices. Ce moi-l3, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir”.

Tradugdo minha. No original: “Seulement ce n’est pas dans les mots, ce n’est pas exprimé, c’est tout entre les mots, comme la brume d'un matin
de Chantilly”.

O tradutor usa a palavra escritura para écriture; eu prefiro usar o termo mais comum da lingua portuguesa, escrita, e creio que esta é a ten-
déncia atual.
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talvez, bom lembrar que o surgimento do autor esta associado ao humanismo moderno, que comegou no
Renascimento e deriva da ideia mesma de “pessoa humana” (BARTHES, 1988). Ao tirar o foco do autor,
Barthes privilegiava o leitor, aquele que teria o encargo de dar sentido ao texto no processo de leitura: “o
leitor é o espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citacoes de que é feita
uma escritura; a unidade do texto ndo esta em sua origem, mas no seu destino” (BARTHES, 1988, p. 70).

(s biografemas de Barthes

No confronto das formulacoes de Barthes e Foucault, percebe-se que nos microrrelatos dos “homens
infames” ndo ha, propriamente, “biografia”, ja que criminosos néo tém direito a biografia, o que emana
dos textos se restringe ao momento em que cometeram delitos e tiveram seus nomes inscritos nos anais
judiciarios. Talvez esses elementos biograficos, percebidos por Foucault como pequenos instantaneos,
fulguracoes de pessoas reais, carnais, possam ser aproximados dos biografemas de Barthes.

No livro Sade, Fourier, Loyola, Barthes considera nos trés autores estudados apenas alguns tragos
corporais”, assim como ele destacara, na biografia de Michelet, a enxaqueca do historiador: “o sujeito é
disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento apds a morte”. Da mesma maneira, ele sonha
que, ap6s a sua morte, algum bidgrafo faca dele uma biografia “esburacada”, reduzida “a alguns porme-
nores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: ‘biografemas™ (BARTHES, 2005a, p. xvii).

O prazer do texto comporta também uma volta amigavel do autor. O autor que volta néo
é por certo aquele que foi identificado por nossas instituicGes [...]; nem mesmo o heréi de
uma biografia ele é. O autor que vem de seu texto e vai para dentro da nossa vida nio tem
unidade; é um simples plural de ‘encantos’, o lugar de alguns pormenores ténues, fonte,
entretanto, de vivos lampejos romanescos, um canto descontinuo de amabilidades, em que
lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que na epopeia de um destino; ndo

é uma pessoa (civil, moral), é um corpo. (BARTHES, 2005a, p. xvi)

Barthes retomaria a nocdo de biografema em outros textos. Em Roland Barthes por Roland Barthes, ao
se referir aos “tracos mitdos reunidos em cenas fugidias”, cuja “combinacéo delicadamente dosada” vai
definir se um amigo é améavel ou nao (Barthes, 2003, p. 78). Ele associa o biografema ao haicai e a anam-
nese facticia.

Chamo de anamnese a a¢do — mistura de gozo e de esforco — que leva o sujeito a reencontrar,
sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade de lembranca: é o préprio haicai. O biogra-
fema (veja-se SFL, p. 13) nada mais é do que uma anamnese facticia: aquela que eu atribuo ao
autor que amo. (BARTHES, 2003, p. 126. Grifos do autor)

Também em A cdmara clara o biografema volta na comparagao entre fotografia e Historia:

Do mesmo modo, gosto de certos tracos biograficos que, na vida de um escritor, me encantam
tanto quanto certas fotografias; chamei esses tracos de ‘biografemas’; a fotografia tem com a

Histéria a mesma relagio que o biografema tem com a biografia. (BARTHES, 1984, p. 34)

“o regalo branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhéis de Inacio”.
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Na esteira de Régine Robin, podem-se associar duas nogoes criadas por Barthes, a de biografema e a de
punctum:nao a completude de uma histéria, néo a foto toda, mas pequenos detalhes, algumas inflex6es, que
emocionam numa biografia ou numa foto: “O biografema faz emergir um conjunto de objetos parciais,
um infrassaber ndo categorizado, um imaginario” (ROBIN, 1989, p. 157).”” Vale lembrar que em A cdmara
clara Barthes usou dois conceitos para analisar a relagdo que temos diante da fotografia: o studium seria
aquilo que o sujeito pode compreender com sua bagagem cultural; ja o punctum designa aquele pequeno
elemento na foto que provoca emocao, que punge. Barthes, ao olhar as fotos da mée, recém-falecida, ndo
conseguia reencontra-la, pois nenhuma delas lhe devolvia a verdade de sua méae; de repente, algo numa
foto da mée menina o emocionou (ela tinha o punctum).

Roland Barthes por Roland Barthes

A volta do sujeito se completa no percurso de Barthes quando ele publica Roland Barthes por Roland
Barthes, um livro de fragmentos, em forma de aforismos, maximas, anamneses, comentarios ensaisticos,
no qual predomina o uso da terceira pessoa. Ha nele um hibridismo genérico que mistura ensaio, foto-
grafia e recordacdes pessoais. Nao é confessional, trata de alguns assuntos como amor e sexo de maneira
distanciada; em alguns poucos momentos podem-se sentir os afetos que o movem, seu sentimento de ser
marginal quando diz que o natural na Franca é ser catélico, casado e ter um bom diploma, ou seja, tudo
0 que ele ndo era”.

Apesar de todas as denegacdes, o livro fornece muitos dados autobiograficos através da “encenacéo de
um imaginario” (BARTHES, 2003, p. 121) em diferentes graus: canhoto, nulo em Matematica, ele era leitor
mais de Literatura do que de Ciéncias e Filosofia e leu muito menos do que um autor de grande cultura de-
veria ter lido. Algumas lembrancas de infancia sdo evocadas: ficou sozinho em um buraco e teve de ser salvo
pela mae, tomou banho de mar e se queimou com as medusas, rememora os odores da cidade natal, Bayonne.
E verdadeiramente uma autobiografia esburacada, como ele queria, com biografemas selecionados.

O destaque em termos autobiograficos seriam as fotografias presentes no inicio do livro: através das
fotos o leitor tem a genealogia do autor, os ancestrais, a mae, o pai, o préprio Barthes em todas as idades,
fotografias que o “sideram” (que pungem?). As legendas se encontram em defasagem em relacio as imagens:
ora remetem a um outro tempo (diante das fotos dos avds jovens, o comentario se refere ao fim da vida
deles), ora remetem ao segundo plano, onde estaria o punctum (a empregada no fundo o fascina, a moita
atras de sua foto adolescente evoca cenas de sexualidade infantil). Ai esta o pai, morto durante a guerra,
assunto que reaparece na passagem sobre o Liceu Louis-le-Grand. A auséncia de pai, como no caso de
Sartre (As palavras), teria significado falta de conflito edipiano? As fotos da infancia conduzem a obra de
Proust, seu quase contemporaneo, seu duplo ideal: ele gostaria de escrever sua autobiografia “esburacada”,
como Proust (BARTHES, 2005a, p. XVII). Diante de suas fotos mais atuais, simplesmente a impossibilidade
de se reconhecer, colocando o problema da identidade (quem sou eu?). Ele 1é em suas fotos tristeza e tédio.

Escrever uma autobiografia é forcosamente passar pelo Imaginario, se imaginar e se representar, o que
Barthes procura evitar através de uma escrita fragmentada e dispar, ja que os fragmentos tém carater
diferente, passando do aforismo a maxima, do ensaio a anamnese, da revisdo de sua obra a seus projetos
futuros. E, no entanto, ao se dar conta do sentimento de inseguranca que o toma no momento em
que escreve, devido a total liberdade que tem apés ter abandonado todos seus mentores e/ou ciéncias

“Le biographeme fait émerger un ensemble d’objets partiels, un infra-savoir non catégorisé, un imaginaire.”

Apesar de seu brilhantismo e de seu sucesso, Barthes se ressente (talvez) de algumas frustragdes referentes aos diplomas e cargos que néo
obteve devido a tuberculose que o0 acometeu em 1934 e o perseguiu ao longo da vida.
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tutelares (marxismo, psicandlise, linguistica, semiologia) ele afirma que cai no pior imaginario, o psico-
l6gico (BARTHES, 2003, p. 118).

O sujeito desdobrado que busca assinar seu imaginario no livro se esforca para se desviar da imagem
fixa, joga com lucidez com aspas, parénteses, ironias, mas percebe que “o imaginario vem a passos de
lobo, patinando suavemente sobre um pretérito perfeito, um pronome, uma lembranca, em suma, tudo
o que pode ser reunido sob a prépria divisa do Espelho e de sua Imagem: Quanto a mim, eu” (BARTHES,
2003, p. 120-121).

Arelacdo autobiografia e imaginario aparece assim: ha um constrangimento do autor em falar desie,
de outro lado, ha o fantasma do leitor presumido, cuja complacéncia ndo pode ser medida de antemao.
Uma certa vergonha ou timidez do autor se manifesta também em funcio da probabilidade de um olhar
(voyeur) que o objetaria. O jogo do olhar pode ser tanto de reconhecimento quanto de reificacdo e o autor,
ao produzir sua autobiografia, ndo controla as reacoes de seus provaveis leitores.

Régine Robin (a partir de um estudo de Francoise Gaillard) considera que se trata de “um biografico
sem biografia, de um imaginario esvaziado de toda imago”; se o eu tem dois aspectos, o si (soi) e 0 eu (moi),
o si corresponde ao fixo e ao acabado, o eu é aberto ao inacabado, ao biografema, ao indecidivel (ROBIN,
2004, p. 63). Robin assimila assim o si (soi) ao studium e o eu (moi) ao punctum, o si (soi) a biografia (na sua
completude) e o eu (moi) ao biografema (ao fragmentario, ao detalhe). Para Barthes, a subjetividade nao
se confunde com o narcisismo, nem se opde a objetividade: “o sujeito se coloca alhures, e a ‘subjetividade’
pode voltar num outro trecho da espiral: desconstruida, desunida, deportada, sem ancoragem: por que
eu falaria mais de ‘mim’ ja que ‘mim’ ndo é mais ‘si'’?” (BARTHES, 2003, p. 185). Gaillard também acentua
que o livro ndo é propriamente uma autobiografia, mas uma biografia do eu, restituindo a palavra bio-
grafia o seu sentido etimol6gico, em que bio designa a “vida no que tem de mais organico: o corpo” (apud
DOSSE, 2009, p. 308).

Em oposicao a metafisica classica, que ndo tinha medo de falar de dois homens dentro de si (que aca-
bavam se reconciliando), Barthes afirma que falar do sujeito dividido hoje significa outra coisa: “é uma
difragdo que se visa, uma fragmentacdo em cujo jogo ndo resta mais nem nicleo principal, nem estrutura
de sentido: ndo sou contraditério, sou disperso” (BARTHES, 2003, p. 160). A questdo que se coloca aqui
diz respeito ndo propriamente ao sujeito-autor, mas ao sujeito tout court, o sujeito fragmentado, que vai
além da simples contradicdo porque sdo muitas as pontas que constituem seu ser, o eu € uma invencao
constante em seu devir: “Nao digo: ‘Vou descrever-me’, mas: ‘Escrevo um texto e o chamo de R.B.. Dis-
penso a imitacao (a descri¢do) e me confio a nominacado. Entdo eu ndo sei que no campo do sujeito ndo hda
referente?” (BARTHES, 2003, p. 69).

Ha certo pudor de Barthes em falar de si, como se ndo fosse realmente autorizado a fazé-lo, como se
isso fosse reservado ao espaco do diario (ou do romance, quando mediatizado por uma personagem).
Alias, a primeira frase do livro (no verso da capa da edicdo francesa) é: “Tudo isto deve ser considerado
como dito por uma personagem de romance”, ou seja, ele toma distancia de si, ou melhor, pede que o
leitor tenha um recuo em relagao a identidade autor-narrador-personagem. O livro seria uma exposicao
de seu Imaginario: “Em seu grau pleno, o Imaginario se experimenta assim: tudo o que tenho vontade de
escrever a meu respeito e que finalmente acho embaracgoso escrever. Ou ainda: o que s6 pode ser escrito
com a complacéncia do leitor” (BARTHES, 2003, p. 122).

Pergunta de Barthes no artigo “Deles a nds”, publicado nos Inéditos, vol. 2. Critica: “como escrever
sem ego? E minha méo que traca, ndo a do vizinho” (BARTHES, 2004c, p. 224). O que nio é mais possivel
na modernidade: o ego, a narrativa. Mas Barthes deixa isso um pouco para tras e sem querer voltar ao
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sujeito classico, ele abandona a atitude arrogante do passado: “Sem renunciar a ser moderno, Barthes
defende uma volta ao sujeito cuja ambiguidade de certas formulacoes vela a plena epifania”. Ou seja,
ha “uma verdadeira reabilitacio da subjetividade” (COSTE, 2009, p. 40). E impossivel escrever sem ego.
Para Coste, o ego faz uma volta através da palavra corpo, que lhe da uma forma aceitavel, diferente do
cogito cartesiano e do “ca parle” de Lacan, sujeito do inconsciente: “Mas, sobretudo, gracas ao corpo, é
justamente o ‘sujeito’ como totalidade que se encontra restaurado na sombra vergonhosa de um ego que
nao disse sua ltima palavra”” (COSTE, 2009, p. 41).

Eja que é o corpo que define o novo sujeito barthesiano, ha um ponto do corpo que trai a precariedade
da felicidade: a dor de cabeca. A cabeca: lugar simbélico da vida intelectual. No caso de Barthes: a hipera-
tividade intelectual, préxima da autoanalise e da lucidez de Valéry: “Meu corpo s6 existe para mim mesmo
sob duas formas correntes: a enxaqueca e a sensualidade” (BARTHES, 2003, p. 74). Esses dois polos, da
dor e do prazer, individualizam seu corpo. O conhecimento e o sentimento passam pelo corpo, um corpo
que impoe desejos, impulsos e limitagoes. O sujeito ndo controla seu inconsciente, ndo controla sua fala,
ndo podendo, portanto, ter qualquer certeza sobre a autenticidade do que diz. A inocéncia de Rousseau,
que acreditava poder dizer toda a verdade nas Confissoes, foi perdida na avalanche das consideragoes
tedricas de Freud, Marx, Nietszche com as quais Barthes esta em sintonia profunda:

Este livro ndo é um livro de ‘confissGes’; ndo porque ele seja insincero, mas porque temos
hoje um saber diferente do de ontem; esse saber pode ser assim resumido: o que escrevo de
mim nunca é a #ltima palavra: quanto mais sou ‘sincero’, mais sou interpretavel, sob o olhar
de instincias diferentes das dos antigos autores, que acreditavam dever submeter-se a uma
Unica lei: a autenticidade. Essas instdncias sdo a Historia, a Ideologia, o Inconsciente. Abertos
[..] por esses diferentes futuros, meus textos se desencaixam, nenhum vem coroar o outro;
este aqui ndo é nada mais do que um texto a mais, o iltimo da série, ndo o Gltimo do sentido:
texto sobre texto, nada é jamais esclarecido. (BARTHES, 2003, p. 137)

O livro inova em termos genéricos porque hibridiza romance, ensaio e autobiografia, a semelhanca
de Proust, na analise que ele préprio faz da obra de Proust. No artigo “Durante muito tempo, fui dormir
cedo”, Barthes assinala, de um lado, o hibridismo genérico que advém da hesitacdo de Proust entre as
formas do ensaio e do romance, cuja resultante seria a criacao de um terceiro género; por outro lado, o
desvio dos fatos vividos: “Essa desorganizacdo da biografia ndo é a sua destruicio. Na obra, numerosos
elementos da vida pessoal sdo conservados, de maneira identificavel, mas esses elementos estdo de certo
modo desviados” (BARTHES, 1988, p. 287). Talvez o desvio mais significativo seja o do eu enunciador:
trata-se de um eu que ndo se lembra da vida passada como na autobiografia tradicional, o eu enuncia-
dor narra seu desejo de escrever, ndo sua vida propriamente dita. Assim, as relacdes entre os dois estdo
esgarcadas, deslocadas. Em outro artigo, “Vidas paralelas”, inspirado pela biografia de Proust escrita por
George Painter, Barthes estabelece um paralelismo entre a vida vivida e a vida escrita: entre as duas néo
ha analogia, mas homologia. Ao contrario do que afirma a doxa, que a arte imita a vida, “ndo é a vida de
Proust que encontramos em sua obra, é sua obra que encontramos na vida de Proust” (BARTHES, 2004c, p. 173).

Tradugdo minha. No original: “Sans renoncer a étre moderne, Barthes plaide pour un retour du sujet dont 'ambigiiité de certaines formula-
tions voile la pleine épiphanie [...], c’est une véritable réhabilitation de la subjectivité qu’il nous propose”.

Traducdo minha. No original: “Mais, surtout, grace au corps, c’est bel et bien le ‘sujet’ comme totalité qui se trouve restauré dans 'ombre
honteuse d’'un ego qui n’a pas dit son dernier mot”.
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O que ele diz de Proust pode ser aplicado a Roland Barthes por Roland Barthes com a diferenca que o
romance de Proust tem intrigas e personagens, que se entrelacam de maneira a atingir uma completude
(alids, interminavel e inatingivel devido a morte que chega) enquanto no livro de Barthes s6 ha fragmentos
que, se montados, nao fecham o puzzle. Em vez de personagens, o que se vé é o desdobramento de varios
Barthes: doravante o sujeito s6 pode ser pensado em sua multiplicidade e dispersdo. Até o Je est un Autre
de Rimbaud foi ultrapassado pelo estilhacamento do espelho: o eu sdo varios outros.

Embora feito, aparentemente, de uma sequéncia de ‘ideais’, este livro néo é o livro de suas
ideias; é o livro do Eu, o livro de minhas resisténcias a minhas préprias ideias; é um livro
recessivo (que recua, mas também, talvez, que toma disténcia). Tudo isso deve ser conside-
rado como dito por uma personagem de romance — ou melhor, por varias [...]. A substancia
deste livro, enfim, é, pois, totalmente romanesca. A intrusio, no discurso do ensaio, de uma
terceira pessoa que nio remete entretanto a nenhuma criatura ficticia, marca a necessidade
de remodelar os géneros: que o ensaio confesse ser quase um romance: um romance sem
nomes proprios. (BARTHES, 2003, p. 136)

(O retorno do autor

Em O prazer do texto (2004a, p. 35), Barthes afirma que apesar da declarada “morte do autor”, o leitor
deseja o autor, que ndo é sua representacido nem sua projecdo. Em outra passagem, Barthes postula que
uma pesquisa sobre o sujeito pode passar por varias fases, e acaba por concluir que finalmente o sujeito
volta ndo como ilusdo, mas como ficcdo, o que o aproxima mais da concepcao do sujeito da autoficcio
contemporanea: “Talvez entdo retome o sujeito, ndo como ilusdo, mas como fic¢do. Um certo prazer é
tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como individuo, de inventar uma ultima fic¢do, das mais
raras: o ficticio da identidade” (BARTHES, 2004a, p. 73. Grifos do autor). Ele declara, com efeito, no curso
A preparagdo do romance II dado no Collége de France (1979-1980), que a volta do autor se da a partir de
O prazer do texto, momento em que ha o “desrecalque do autor”™

Pareceu-me que, também a minha volta, um gosto se declarava, aqui e ali, por aquilo que
poderiamos chamar — para nio abordar os problemas das definicGes — a nebulosa biogrdfica
(Diarios, Biografias, Entrevistas personalizadas, Memorias etc.), maneira, sem davida, de
reagir contra a frieza das generalizacGes, coletivizacoes, gregarizacoes, e de recolocar, na
producéo cultural, um pouco de afetividade ‘psicolégica’: deixar falar o ‘Ego’, e ndo sempre
o Superego e o Isso — A ‘curiosidade’ biografica desenvolveu-se entdo, livremente, em mim.
(BARTHES, 2005b, p. 168. Grifos do autor)

A volta do autor se afirma através desse gosto declarado pelas escritas de si, tanto em relacio a seus
autores prediletos (notadamente de Proust) quanto a seus proprios textos autobiograficos. Se no artigo
“Deliberacao”, de O rumor da lingua, ele se indaga sobre a validade de se escrever diarios, habito que ele
tinha de maneira esporadica, por nio reconhecer valor literario ao diario (como Blanchot), depois de
sua morte alguns de seus didrios foram publicados. Além de Didrio do luto que, como o titulo indica, tem
fragmentos sobre o sentimento de dor apés a morte da mae, saiu o livro Incidentes. Trata-se de um diario
escrito em 1968 e 1969, quando vivia no Marrocos, e estava pronto para impressao na revista Tel Quel,
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segundo a nota dos editores. Nele, o diarista capta instantaneos da vida cotidiana, com énfase no olhar
que se dirige aos corpos dos jovens marroquinos. Ja “Noites de Paris”, didrio publicado no mesmo livro
Incidentes, foi escrito entre 24 de agosto e 17 de setembro de 1979, logo apds a redacido do texto tedrico
“Deliberacgao”. Nessas curtas anotacoes escritas seis meses antes de sua morte, vemos um homem bastante
melancélico, que busca na noite um prazer sempre insuficiente, insatisfatério.

Deixando alguns fragmentos de diarios, Barthes constréi o seu futuro como fantasma para os que
virdo: da mesma maneira que André Gide representou o fantasma do escritor para ele, que seguia seu
percurso, suas viagens, seus escritos, ele podera se constituir no fantasma para os seus leitores: “Pois
aquilo que o fantasma impoe € o escritor tal como podemos vé-lo em seu diario intimo, € o escritor menos
sua obra: forma suprema do sagrado: a marca e o vazio” (BARTHES, 2003, p. 92. Grifos do autor).

Barthes postula que se deve “substituir a histéria das fontes pela histéria das figuras: a origem da obra
nao é a primeira influéncia, é a primeira postura: copia-se um desempenho, e depois, por metonimia,
uma arte: comeco a produzir reproduzindo aquele que eu gostaria de ser” (BARTHES, 2003, p. 115). Gide
foi esse fantasma para ele: protestante, filho de pais de diferentes regides da Franca (Normandia e Lan-
guedoc no caso de Gide, Alsacia e Gasconha, no caso de Barthes), escritor de profissio e pianista como
hobby, “sem contar o resto”, ou seja, homossexuais que gostavam de ir aos paises do Magreb nas férias em
busca de uma vida mais simples com os jovens arabes: “O Abgrund gideano, inalteravelmente gideano,
forma ainda em minha cabeca um formigamento teimoso. Gide é minha lingua original, meu Ursupe,
minha sopa literaria” (BARTHES, 2003, p. 115).

Esses ultimos livros e artigos de Barthes ja apontam para as mudancgas de paradigma que estavam
se processando tanto nele enquanto autor quanto no mundo literario francés. Ele deixava para tras as
formulas mais duras do estruturalismo em favor de uma valorizacio da subjetividade. Data do mesmo
periodo o livro Le pacte autobiographique, de Philippe Lejeune, que considera que Roland Barthes por Roland
Barthes “propoe um jogo vertiginoso de lucidez em torno de todos os pressupostos do discurso autobio-
grafico — tdo vertiginoso que acaba por criar no leitor a ilusdo de que néo esta fazendo o que entretanto
estd” (LEJEUNE, 2008, p. 65).

Consideracoes finais

A questdo do autor continua central nos debates atuais sobre as escritas de si. Se, na perspectiva da
narratologia, hd uma preocupacio de distinguir o sujeito empirico daquele que fala de si nos relatos
autobiograficos, no senso comum perdura uma certa confusio entre narrador e autor, sobretudo quando
se trata de narrativas em primeira pessoa. Mas, como diz Proust, a pessoa ndo é um bloco Gnico, ela
se compoe de varias pessoas superpostas, o que se acentua no caso dos poetas (PROUST, 1954, p. 169).
Barthes também separa o sujeito empirico do eu que escreve e da prépria obra: “eu ndo seria nada se ndo
escrevesse. No entanto, estou em outra parte, que ndo é aquela em que escrevo. Valho mais do que aquilo que
escrevo” (BARTHES, 2003, p. 186. Grifos do autor). Essa afirmacao de Barthes remete a Nietzsche que dis-
tingue o que ele é daquilo que ele escreve, uma coisa nio se confundindo com a outra (apud DERRIDA,
1984-2005, pp. 73-74).

Quando Blanchot se indagava para onde ia a literatura e anunciava a morte do ultimo escritor, ele se
baseava na sua percepc¢ao do fim da poesia em beneficio do romance que triunfava. A predominancia do
romance significava para ele que o autor vinha se refugiando no género mais domesticado para fugir do
perigo. Tal risco ameacga o autor que busca uma verdade que o joga fora de si. Ao se tornar inofensiva, a
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literatura morre (BLANCHOT, 2005, p. 299). Com o florescimento das escritas de si, em que o EU passa a
reinar absoluto, em que o autor busca exibir sua vida intima sob a forma da extimidade, a alta literatura,
tal como a concebia Blanchot, talvez esteja realmente préxima do fim. Mesmo Barthes, que parecia se
interessar pelo novo, tinha como modelo autores classicos como Tolstoi e Proust no seu horizonte de
expectativa ao pensar em si mesmo como autor de romance no curso A preparagdo do romance II. No
mundo de hoje ja ndo h4, entretanto, lugar para autores como Tolstoi e Proust, Kafka e Joyce. A mao que
digita no teclado de um computador ja ndo é igual a mao que escrevia no papel, o corpo que se deixava
fotografar algumas raras vezes ja ndo é o mesmo corpo do autor midiatico que d4 entrevistas, comparece
a feiras e bienais, d4 depoimentos em programas de televisdo e sites ou blogs da Internet. Ao retornar,
triunfante, ele enterra o lado secreto e ameagador da literatura.
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