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SOBREC a auTORIa Na PROSa
DEe salnuel. BeCkKeTT

RESUMO: Este estudo tem por objetivo propor uma
breve reflexio sobre a nocdo de autoria na obra de Sa-
muel Beckett, principalmente em sua prosa curta das
décadas de 1960 e 1970. Para tanto, apoiados pelas con-
sideragdes de Maurice Blanchot, S. E. Gontarski, Jodo
Adofo Hansen e Hugh Kenner, tragamos um percurso
que parte da trilogia romanesca beckettiana do poés-
guerra, passando pelas producdes subsequentes que
culminam na prosa curta ensaiada pelo autor apés a
publicacio de Como ¢ (1961). Conforme nos embrenha-
mos na trilha percorrida pelo escritor irlandés em sua
lida com o fracasso (trilha repleta de lama e oscilacoes
entre claro-cinza-escuro), acomete-nos uma impressao
paradoxal: quanto mais severas as investidas de Beckett
contra os contornos do eu, atestando a diluicio da iden-
tidade, mais precisos se tornam os contornos da ideia
de “autor” que encima o projeto de toda a sua literatura.

PALAVRAS-CHAVE: Samuel Beckett; Prosa Curta; Autoria;
Diluico da identidade.
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ABSTRACT: This study aims at building a reflection
on the notion of authorship in Samuel Beckett’s work,
with a main focus on his short prose from the 60s and
70s. Thereunto, supported by the writings of Maurice
Blanchot, S. E. Gontarski, Jodo Adolfo Hansen and Hugh
Kenner, we draw a route that starts with the Beckettian
post-war trilogy, going through the subsequent produc-
tions that culminate in the short pieces outlined by the
author after the publishing of How It Is (1961). As we take
the path run by the Irish writer in his deal with failu-
re (a path full of mud and light-grey-dark oscillations),
we experience the rise of a paradoxical impression: the
more severe are Beckett’s attacks against the shapes of
the I, testifying the dilution of identity, more accurate
become the shapes surrounding the idea of “author”
that surmounts the whole of his literary project.

KEYWORDS: Samuel Beckett; Short Prose; Authorship;
Dilution of identity.

Maurice Blanchot inicia o ensaio Onde agora? Quem agora? questionando “Quem fala nos livros de
Samuel Beckett? Aonde ele quer chegar? O que espera esse autor que, afinal, deve estar em algum lugar?”
(BLANCHOT, 2005, p. 308). A partir de tais indagacoes, o pensador francés analisa o “movimento” becket-
tiano ao longo de seus trés romances mais conhecidos — Molloy, Malone morre e O inomindvel —, escritos
em francés” entre 1947 e 1949, que constituem uma gradacdo rumo a instauracdo da impessoalidade.
Seguindo tal exemplo, tragaremos, no presente estudo, percurso semelhante, mas estendendo-nos para
além dos romances da trilogia, com o intuito de nos concentrarmos mais especificamente nos textos
curtos escritos por Beckett entre as décadas de 1960 e 1970. Ao longo dessa trajetéria, percebemos que se
tornam cada vez mais radicais as tentativas do escritor de minar as possibilidades de significacao, o que
sugere uma exponenciacio do “projeto” delineado por ele no final dos anos 40: referimo-nos ao célebre
didlogo com Georges Duthuit — publicado originalmente na revista Transition em 1949 — sobre a obra
dos artistas plasticos Pierre Tal Coat, André Masson e Bram Van Velde. Ao comentar a obra de Tal Coat,
Beckett declara sua visdo sobre a Ginica via possivel a ser percorrida pelo artista moderno: “A expressao
de que ndo ha nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma
possibilidade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado a obrigacio de expressar” (BECKETT,
2001, p. 175). A configuracdo de toda a obra beckettiana atesta sua fidelidade a esse projeto de investida
rumo ao menos, ao fracasso, deixando em frangalhos qualquer possibilidade de construcido de um eu
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homogéneo, pleno de identidade. Paradoxalmente, quanto mais dificil se torna a identificagdo de um eu
em seus escritos, mais claramente transparece a figura do autor por tras deles.

Mas voltemos a Blanchot: ao comentar Molloy, o autor observa que o primeiro romance da trilogia
“ainda é um livro em que aquilo que se exprime tenta tomar a forma trangiiilizante de uma histéria”
(BLANCHOQT, 2005, p. 309), e, na sequéncia, reflete que, no que pese a erréncia a que vemos condenado
seu personagem-narrador, num “movimento descompassado” que se realiza “numa regido que é a da
obsessao impessoal [...], Molloy continua sendo uma personagem identificavel, um nome seguro que nos
protege de uma ameaca mais turva” (BLANCHOT, 2005, p. 310). De fato, ainda que se esqueca do préprio
nome, ou ndo consiga estabelecer uma comunicacio satisfatéria com os personagens que encontra em
sua jornada — como o cmico episédio do interrogatorio na delegacia (BECKETT, 2007, p. 43) —, ou se em-
brenhe em reflexoes sofriveis na tentativa de afirmar sua capacidade de raciocinar — como o episédio da
distribuicao de pedras entre seus quatro bolsos (BECKETT, 2007, pp. 101-108) —, a identificacdo de Molloy
como um personagem de moldes mais ou menos tradicionais ndo implica maiores constrangimentos. Ja
Malone morre, conforme Blanchot, “vai aparentemente mais longe™:

Aqui, o vagabundo se tornou um moribundo, e o espaco em que ele deve errar no oferece
mais o recurso da cidade com cem ruas, com o horizonte livre da floresta e do mar, que
Molloy ainda nos oferecia. Nao hi mais do que o quarto, o leito, hi o bastdo com o qual aquele
que morre puxa ou empurra as coisas, aumentando assim o circulo de sua imobilidade, e
sobretudo o lapis que o aumenta ainda mais, fazendo de seu espago o espaco infinito das
palavras e das histérias. (BLANCHOT, 2005, p. 310)

E se o segundo romance apresenta uma nova gradacdo rumo a emersdo da impessoalidade, é em
O inomindvel que “a experiéncia entra em sua verdadeira profundidade” (BLANCHOT, 2005, p. 311). As
nocoes de personagem e narrativa sdo desintegradas: “Nao se trata mais de personagens sob a protecao
tranqiiilizante de seu nome pessoal, ndo se trata mais de uma narrativa, nem mesmo de uma narrativa
conduzida no presente, sob a forma de monélogo interior” (BLANCHOT, 2005, p. 311). Conforme observa
S. E. Gontarski (1995, p. xviii) em ensaio intitulado From Unabandoned Works: Samuel Beckett’s Short Prose,
o monologo pressupde uma ideologia concreta de presenca, um ego unificado com o qual Beckett ja ndo
é mais capaz de lidar em determinada altura de sua obra: uma vez abandonado em O inomindvel, o autor
nunca mais voltara a emprega-lo em sua prosa. Ainda sobre o terceiro romance da trilogia, Jodo Adolfo
Hansen reflete, no ensaio Eu nos faltard sempre:

A fala da voz ndo pode mesmo ser expressdo de um “quem” subjetivado ou individualizado
como unidade imaginaria atestada por um nome préprio num registro civil e numa histéria
de vida. E ficcio arqueolégica feita de enunciados fésseis de vozes que néo sio apenas vozes

do sujeito que fala, evidenciando que eu é legido e que sempre faltara (HANSEN, 2009, p. 24).

Por isso, conforme Blanchot, “O que era narrativa [nos romances anteriores] tornou-se luta, o que
tomava algum aspecto, mesmo que fosse o de seres em farrapos e em pedacgos, é agora sem rosto” (BLAN-
CHOT, 2005, pp. 311-312). A perda do rosto — que é, também, perda do corpo — evidenciada no excerto
assinala o novo nivel que assume o trato com fracasso na obra beckettiana a partir de O inomindvel. Assim,
se Molloy observava, ecoando as palavras do proprio Beckett no didlogo com Duthuit, “Nao querer dizer,
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nao saber o que se quer dizer, ndo poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase”
(BECKETT, 2007, p. 49), a fidelidade ao projeto literario do escritor é traduzida, em seu novo estagio, nos
termos do “ndo sei, ndo saberei nunca, no siléncio no se sabe, é preciso continuar, nao posso continuar,
vou continuar” (BECKETT, 2009, p. 185), que encerra a fala do Inominavel.

Hugh Kenner, utilizando a metafora do “Centauro Cartesiano” em Samuel Beckett: A Critical Study,
também afirma esse processo de desintegracdo. Conforme o autor (1961, p. 121), a versdo moderna do
centauro grego — amalgama de homem e cavalo, expressdo maxima da perfeicdo fisica resultante da
tentativa de se idealizar um corpo digno da razdo humana —, é a figura do homem pilotando sua bici-
cleta, e a essa figura Kenner da o nome de “Centauro Cartesiano”. Ao relaciona-la a trilogia de Beckett, o
autor observa que Molloy, apesar de fisicamente debilitado, percorre grande parte de sua jornada sobre
sua bicicleta — assim como Moran, narrador da segunda parte do romance —, atestando sua capacidade
de movimentacao; ja Malone, invalido em seu leito, apenas relembra a capa do sino de uma bicicleta; e
o Inominavel, por fim, enterrado em um jarro, sem bracos e pernas, em um estado de imobilidade per-
manente, se encontra no extremo oposto da referida juncao perfeita: “O inomindvel é a fase final de uma
trilogia que leva o processo cartesiano para tras, iniciando com um je suis corporificado e terminando
com um cogito nu”™ (KENNER, 1961, p. 128). Assim, a deterioracao fisica serve como metafora para a desin-
tegracdo das certezas acerca do eu.

A radicalidade do projeto beckettiano, todavia, ndo encontra termo no ultimo romance da trilogia.
Ao contrario, poderiamos dizer que O inomindvel é o ponto inicial de suas experiéncias verdadeiramente
radicais com o texto em prosa. Sua proxima tentativa de trabalho com a falha se traduz nos Textes pour rien,
escritos em 1950. Trata-se de um conjunto de treze textos de curta extensao que sequer trazem titulos.
Em sua composicido, ainda que exista uma voz referindo-se a si prépria como “eu”, o resquicio de iden-
tidade que ainda podia ser apontado ao final da trilogia — j que era possivel, pelo menos, entender a
condicdo de corpo imével enterrado em um vaso do Inominavel — encontra aqui a dispersao definitiva.
Segundo Gontarski, ao longo dos Textes pour rien, “Beckett foi além da realidade externa reconhecivel
e dos personagens literarios distintos, substituindo-os por algo como uma consciéncia nua ou um ser
puro (nunca se sabe ao certo se vivo ou morto) e uma pletora de vozes™* (GONTARSKI, 1995, p. xxv). Essas
vozes descorporificadas, que ecoam umas as outras, ndo nos apresentam personagens ou narrativas,
nio possuem uma identidade a presidi-las, e, em Gltima instdncia, ndo nos permitem a identificacdo de
qualquer subjetividade. Paradoxalmente, todavia, delineiam-se de forma ainda mais clara, nesse novo
estagio, os contornos de um autor cujo projeto é justamente negar a construcdo da identidade.

Na sequéncia dos Textes pour rien, ao longo da década de 50, apenas dois outros textos em prosa foram
publicados por Beckett. From an Abandoned Work, publicado em 1958, consiste em um trecho de um
romance iniciado pelo autor em 1954, mas que acabou sendo deixado de lado. E L'Image, de 1959, é um
fragmento do que viria a se tornar o romance Como é. O primeiro deles distancia-se consideravelmente
da proposta dos textos anteriores, apresentando um narrador que, nos moldes de Molloy, possui certa iden-
tidade e uma histéria a ser narrada (dai, talvez, a impossibilidade de continua-lo, que resultou no abandono).
Quanto ao segundo, um texto curto composto em um Unico bloco sem qualquer sinal de pontuacéo, ja que
se trata de uma versio embrionaria de Como é, passaremos de imediato ao comentario deste.

“The Unnamable is the final phase of a trilogy which carries the Cartesian process backwards, beginning with a bodily je suis and ending with
a bare cogito” (tradugio nossa).

“Beckett pushed beyond recognizable external reality and discrete literary characters, replacing them with something like naked conscious-
ness or pure being (living or dead is not always clear) and a plethora of voices” (traducdo nossa).
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Como é representa um novo nivel no percurso beckettiano rumo a falha. Conforme observa Kenner,
“se comparada a ele, até mesmo a trilogia parece narrativa realista™ (KENNER, 1961, p. 189). Estruturado
em trés partes que se subdividem em pequenos blocos de algumas linhas, o romance néo possui pontos,
paragrafos, sinais ou qualquer coisa que remeta a uma utilizagdo “adequada” da lingua. Observemos, por
exemplo, suas linhas iniciais:

como era eu cito antes de Pim com Pim depois de Pim como é trés partes eu digo como ouco

voz uma vez fora quaqua por todos os lados entdo em mim quando a ofegacgio para conte-me

outra vez termine de me contar invocagao

momentos passados velhos sonhos de volta outra vez ou novos como os que passam ou coisas

coisas sempre e memorias eu as digo como ou¢o murmuro-as na lama

em mim que estavam fora quando a ofegacio para sobras de uma voz antiga em mim néo

aminha

minha vida Gltimo estado Gltima versdo mal-dita mal-ouvida mal-recapturada mal-murmu-

rada na lama breves movimentos da face inferior perdas por toda parte. (BECKETT, 2003, p. 11)

A estrutura desconcertante € mantida ao longo de todo o livro. Seu narrador chafurda na lama e pro-
cura situar-se com base em seu encontro com outro personagem, chamado Pim, estruturando a narra-
tiva em termos de “antes de Pim com Pim depois de Pim”, além de encontrar-se as voltas com certa “voz
quaqua’, provinda ndo se sabe bem de onde, que o persegue. A linguagem empregada assemelha-se a um
amontoado de escombros, fragmentos que acentuam a ideia de “impossibilidade” perseguida por Beckett
ao longo de sua obra: se Molloy demonstrava a faléncia da linguagem por meio de seus raciocinios sofriveis
e constante confusdo, Como ¢ traduz essa faléncia em sua propria estrutura, por meio de amontoados
de palavras que se seguem em ritmo frenético, como se, impossibilitado de significar de forma plena e
satisfatéria, o narrador estivesse limitado a condicdo de um gaguejo constante. Segundo Kenner, o ro-
mance em questao é, “em Gltima instancia, para parafrasear o didlogo escrito onze anos antes, a situacéo
daquele que, sem saida, ndo pode agir, logo ndo pode escrever, mas é obrigado a escrever; a acdo daquele
que, sem saida, incapaz de agir, age, logo escreve, ja que é obrigado a escrever” (KENNER, 1961, p. 201).

Como podemos ver, Kenner se refere ao ja mencionado diadlogo com Georges Duthuit (o trecho parafra-
seado pertence especificamente ao didlogo sobre a obra de Bram van Velde), permitindo-nos interpretar
que a situacdo apresentada em Como ¢ traduz o impasse vivido pelo autor que escreve mesmo sem ter
ou saber como fazé-lo. Nesse sentido, se a diluigdo definitiva da identidade perpetrada nos Textes pour
rien conduz esta nova fase do projeto literario beckettiano a um estagio ainda mais radical — o estagio do
desmonte da linguagem —, ao mesmo tempo é afirmada uma vez mais, por meio do impasse nela contido,
a figura do autor.

Tendo conduzido esta breve exposicao até a publicagcdo de Como ¢, chegamos a fase da producao do
autor sobre a qual nos deteremos mais demoradamente: os textos curtos publicados entre 1960 e 1970.

“compared to it even the trilogy is realistic narrative” (traducdo nossa).

“at last, to paraphrase the dialogue written eleven years earlier, the situation of him who is helpless, cannot act, in the end cannot write, since
he is obliged to write; the act of him who, helpless, unable to act, acts, in the end writes, since he is obliged to write” (traducéo nossa).

.8-
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Além de O despovoador (1966), de extensao um pouco maior (geralmente considerado uma novela), Beckett
publicou, ao longo desses vinte anos, os seguintes textos de curta extensdo: All Strange Away (1963-64),
Imagination Morte Imaginez, Assez e Faux Départs (os trés de 1965), Bing (1966), Sans (1969), suas treze Foirades
(1973-75), As the story was told (1973), La Falaise (1975) e neither (1976). Alguns deles — notadamente Bing e
Sans — parecem constituir desdobramentos do romance que os precede, empregando a mesma linguagem
extremamente fragmentada numa repeticio nauseante de termos (em sua maioria monossilabos) e peque-
nas estruturas, além de, no caso especifico de Bing, prescindir-se do emprego de pronomes ou verbos.

Ao comentar All Strange Away, Gontarski observa que ele se encontra no extremo oposto da experi-
éncia levada a cabo nos Textes pour rien, substituindo as vozes descorporificadas destes pela ideia de um
corpo sem voz: “através das vozes descorporificadas dos Texts for Nothing até os corpos sem voz de All
Strange Away e seu descendente evolutivo, Imagination Dead Imagine, ele [Beckett] continuou sua explo-
racdo ontolégica do ser na narrativa e, finalmente, do ser como narrativa” (GONTARSKI, 1995, p. xv).
E conclui: “Se os Texts for Nothing sugerem a dispersdo dos personagens e a subsequente escrita para
além do corpo, All Strange Away assinala uma reconfiguracao, o retorno do corpo, sua textualizagéo,
o corpo como objeto estatico, sem voz, inominado, exceto por uma série de significantes geométricos”
(GONTARSKI, 1995, p. xv). O impasse e o percurso rumo a desintegracdo, portanto, sio mantidos, mas o
vetor adotado é diverso.

De fato, sdo varios os textos dessa nova fase que constituem descricoes — ou tentativas mal-sucedidas de
descricoes — de corpos estaticos, geralmente inseridos em espacos fechados, nos quais, conforme Gon-
tarski, Beckett “conduziria exercicios em origami humano”™ (GONTARSKI, 1995, p. xxviii). Além de All
Strange Away e Imagination Morte Imaginez, pelo menos Bing e Sans também apresentam a mesma con-
figuracao: a descricdo de um espago fechado, contendo um ou mais corpos estaticos. Em sua maioria, tais
descricoes sdo construidas numa gradacéo sofrivel e pouco satisfatoria sob o ponto de vista da clareza
e objetividade. Vale apontar, ainda, outro aspecto comum: enquanto as descricoes de All Strange Away
e Imagination Morte Imaginez oscilam entre o claro e o escuro (branco e preto), em Bing encontramos
a predominancia do branco, e em Sans, a predominancia do cinza. A utilizacdo excessiva desses tons
especificos é significativa: tanto o preto quanto o branco sugerem auséncia — logo, falta, menos, nada
-, e 0 cinza, meio termo entre os dois primeiros (e, por isso, também auséncia), sugere indeterminacao.
Pensando em um projeto literario que sempre teve por meta lidar com o fracasso, tais impressoes de
auséncia e indeterminacdo realcam ainda mais a proposta da estética beckettiana.

Como, por motivos de extensao, torna-se inviavel comentar aqui cada um dos textos publicados por
Beckett dos anos 1960 aos 1970, escolhemos quatro deles para um olhar mais delongado: Imagination
Morte Imaginez, Faux Départs, La Falaise e neither. Sobre os dois primeiros, uma breve contextualizacdo
faz-se pertinente: como ja observado, Imagination Morte Imaginez é uma espécie de “descendente” ou
“irmao” de All Strange Away, que, por sua vez, também é um “descendente™ no inicio dos anos 1960,
Beckett havia comegado um romance, intitulado Fancy Dying, que acabou sendo abandonado (situagéo
que ocorre com alguma frequéncia na trajetoria do escritor). Esse trabalho inacabado teve dois desdo-
bramentos: um deles é All Strange Away, que constitui um desenvolvimento de Fancy Dying em forma de

“through the disembodied voices of the Texts for Nothing toward the voiceless bodies of All Strange Away and its evolutionary descendant
Imagination Dead Imagine, he continued his ontological exploration of being in narrative and finally being as narrative” (tradugio nossa).

“If the Texts for Nothing suggest the dispersal of character and the subsequent writing beyond the body, All Strange Away signaled a refigura-
tion, the body’s return, its textualization, the body as voiceless, static object, or the object of text, unnamed except for a series of geometric
signifiers” (traducdo nossa).

“would conduct exercises in human origami” (traducdo nossa).
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prosa curta; o outro desdobramento é Faux Départs, publicacdo de quatro excertos, mesclando francés
e inglés, do mesmo romance inconcluso. Portanto, algumas expressoes e estruturas parecidas, quando
nio idénticas, serdo encontradas tanto em All Strange Away quanto em Imagination Morte Imaginez e
Faux Départs. Quanto aos outros dois textos escolhidos, uma década inteira separa seu aparecimento da
publicacdo dos dois primeiros, e eles constituem, como veremos mais adiante, os dois textos em prosa
mais curtos escritos por Beckett.

Mas tratemos primeiro de Imagination Morte Imaginez. Ainda que seja o mais longo dentre os quatro
textos aqui escolhidos, sua extensdo ndo ultrapassa um nimero reduzido de paginas (o que evidencia
certo carater de concisio da prosa beckettiana dos anos 1960 e 1970). Logo na sequéncia de suas primeiras
linhas, o narrador ja apresenta a configuracio do espaco fechado que procura descrever ao longo de todo
o texto:

todo branco na brancura da rotunda. Sem entrada, entre, meca. Didmetro 80 centimetros,
mesma distancia do chéo ao topo da abdbada. Dois didmetros nos dngulos retos AB CD di-
videm o chéo branco em semicirculos ACB BDA. No chéo dois corpos brancos, cada um em
seu semicirculo. Brancas também a ab6bada e a parede arredondada altura 40 centimetros
sobre a qual ela se ergue."” (BECKETT, 1972, p. 51)

Como podemos observar, o espago em questdo possui forma arredondada: trata-se de uma rotunda.
O narrador parece explicitamente dirigir-se a um interlocutor — dai o emprego da segunda pessoa em
“entre” e “meca” (ainda que ndo haja entradas) —, descrevendo para ele a imagem em questao - talvez
porque ela esteja de fato diante de seus olhos ou, mais provavelmente, porque ele simplesmente a esta
imaginando. Na sequéncia sdo mencionadas a luz e o calor, de origem desconhecida, que preenchem
o espaco descrito: “A luz que deixa tudo branco nenhuma fonte aparente, tudo brilha com um fulgor
branco igual, chéo, parede, abébada, corpos, nenhuma sombra. Forte calor, superficies quentes ao toque,
sem estar queimando, corpos suados”" (BECKETT, 1972, pp. 51-52). A tais luz e calor sio adicionadas as
impressoes de vazio e siléncio - “Vazio, siléncio, calor, brancura™” (BECKETT, 1972, p. 52) —, para, logo em
seguida, o quadro assumir configuracio diversa: “espere, a luz cai, tudo escurece ao mesmo tempo, chéo,
parede, abébada, corpos, aproximadamente 20 segundos, todos os cinzas, a luz se apaga, tudo desapa-
rece”” (BECKETT, 1972, p. 52). E ao surgimento do escuro alia-se a substituicao do calor pelo frio: “Cai ao

Como assinalado no inicio do artigo, a obra de Beckett é marcada pelo bilinguismo. Praticamente todos os seus textos foram originalmente
escritos em francés (pelo menos desde o final da década de 1940), mas contaram com tradugoes de seu proprio punho (salvo algumas exce-
¢Oes) para o inglés. E, nos raros casos em que o original foi concebido em inglés, a tradugio quase simulténea para o francés também foi feita.
Assim, ao lidar com textos do autor ndo traduzidos para o portugués, procuramos sempre cotejar as duas versoes para realizar a traducéo.
Como, em todos os casos, existem algumas diferencas significantes entre o material francés e o material inglés, optamos por sempre regis-
trar ambas as versdes nas notas de rodapé. Francés: “toute blanche dans la blancheur la rotonde. Pas d’entrée, entrez, mesurez. Diametre 80
centimetres, méme distance du sol au sommet de la vofite. Deux diamétres a angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA le sol
blanc. Par terre deux corps blancs, chacun dans son demi-cercle. Blancs aussi la vofite et le mur rond hauteur 40 centimeétres sur lequel elle
s’appuie”. Inglés: “all white in the whiteness the rotunda. No way in, go in, measure. Diameter three feet, three feet from ground to summit of
the vault. Two diameters at right angles AB CD divide the white ground into two semicircles ACB BDA. Lying on the ground two white bodies,
each in its semicircle. White too the vault and the round wall eighteen inches high from which it springs” (BECKETT, 1995c, p. 182).

Francés: “A la lumiére qui rend si blanc nulle source apparent, tout brille d'un éclat blanc égal, sol, mur, vofite, corps, point d’'ombre. Forte cha-
leur, surfaces chaudes au toucher, sans étre briilantes, corps en sueur”. Inglés: “The light that makes all so white no visible source, all shines
with the same white shine, ground, wall, vault, bodies, no shadow. Strong heat, surfaces hot but not burning to the touch, bodies sweating”
(BECKETT, 1995c, p. 182).

Francés: “Vide, silence, chaleur, blancheur”. Inglés: “Emptiness, silence, heat, whiteness” (BECKETT, 1995c, p. 182).

Francés: “attendez, la lumiére baisse, tout s'assombrit de concert, sol, mur, volte, corps, 20 secondes environ, tous les gris, la lumiére s'éteint,
tout disparait”. Inglés: “wait, the light goes down, all grows dark together, ground, wall, vault, bodies, say twenty seconds, all the greys, the
light goes out, all vanishes” (BECKETT, 1995c, p. 182).
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mesmo tempo a temperatura, para atingir seu minimo, aproximadamente zero, no instante em que tudo
se faz preto, o que pode parecer estranho”“ (BECKETT, 1972, p. 52).

Logo em seguida, todavia, num ritmo vertiginoso, o quadro volta a situacdo inicial: “Espere, tempo
mais ou menos longo, luz e calor voltam, chéo, parede, abébada e corpos embranquecem e esquentam
ao mesmo tempo, aproximadamente 20 segundos, todos os cinzas, atingem o nivel de antes, de quando
a queda comegou”” (BECKETT, 1972, p. 52). Essa repeticdo de estruturas é prosseguida, instaurando uma
variacdo constante entre luz-calor e escuro-frio. Depois de algum tempo nesse ritmo, a descricdo chega
a novo estagio:

Sempre no chio, dobrado em trés, a cabeca contra a parede em B, a bunda contra a parede
em A, os joelhos contra a parede entre B e C, os pés contra a parede entre C e A, ou seja, ins-
crito no semicirculo ACB, confundindo-se com o chio nio fosse a longa cabeleira de uma
brancura incerta, um corpo branco de mulher, finalmente. Contido similarmente no outro
semicirculo, contra a parede a cabeca em A, a bunda em B, os joelhos entre A e D, os pés entre
D e B, também branco como o chéo, o parceiro.”® (BECKETT, 1972, pp. 55-56)

A descricéo das posicoes dos corpos esclarece o significado da expressao “origami humano”, empregada
por Gontarski para referir-se aos textos dessa fase, como se os personagens fossem submetidos a um pro-
cesso de “dobradura” para se adequarem aos espacos a que estdo condicionados. Vale observar, ainda,
no excerto acima, a explicitacdo da demora - “o corpo branco de uma mulher, finalmente” — do narrador
para definir que os dois corpos visualizados desde o inicio da descricido pertencem a uma mulher e a
um homem, como se a definicdo da imagem visualizada — ou imaginada — s6 pudesse ser alcancada aos
poucos, o que desmente uma possivel “objetividade” da descricao.

”,

Mais adiante, temos novamente essa impressdo de “imprecisdo” “os corpos parecem inteiros e em
bom estado, a julgar pelas partes disponiveis a vista”’ (BECKETT, 1972, pp. 56-57). Ou seja: ainda que o
texto se preste a uma descricdo aparentemente objetiva, a leitura da imagem fica condicionada aquelas
“partes disponiveis a vista”. Na sequéncia, o narrador observa: “E claro, contudo, por mil pequenos sinais
muito longos para imaginar, que eles ndo estdo dormindo™* (BECKETT, 1972, p. 57) — o que reforca a sugestio
de que os dois corpos estaticos e a rotunda por eles habitada consistem em uma imagem que esta sendo
imaginada, e ndo realmente visualizada.

Francés: “Baisse en méme temps la température, pour atteindre son minimum, zéro environ, a I'instant ou le noir se fait, ce qui peut paraitre
étrange”. Inglés: “At the same time the temperature goes down, to reach its minimum, say freezing-point, at the same instant that the black is
reached, which may seem strange” (BECKETT, 1995c, pp. 182-183).

Francés: “Attendez, plus ou moins longtemps, lumiere et chaleur reviennet, sol, mur, voite et corps blanchissent et chauffent de concert, 20
secondes environ, tous les gris, atteignent leur palier d’avant, d’'ou la chute était partie”. Inglés: “Wait, more or less long, light and heat come
back, all grows white and hot together, ground, wall, vault, bodies, say twenty seconds, all the grays, till the initial level is reached whence the
fall began” (BECKETT, 1995c, p. 183).

Francés: “Toujours par terre, plié en trois, la téte contre le mur a B, le cul contre le mur a A, les genoux contre le mur entre B et C, les pieds
contre le mur entre C et A, c’est-a-dire inscrit dans le demi-cercle ACB, se confondant avec le sol n’était la longue chevelure d’'une blancheur
incertaine, un corps blanc finalement de femme. Contenu similairement dans I'autre demi-cercle, contre le mur la téte a A, le cul a B, les ge-
noux entre A et D, les pieds entre D et B, blanc aussi a I'égal du sol, le partenaire”. Inglés: “Still on the ground, bent in three, the head against
the wall at B, the arse against the wall at A, the knees against the wall between B and C, the feet against the wall between C and A, that is to say
inscribed in the semicircle ACB, merging in the white ground were it not for the long hair of strangely imperfect whiteness, the white body
of a woman finally. Similarly inscribed in the other semicircle, against the wall his head at A, his arse at B, his knees between A and D, feet
between D and B, the partner” (BECKETT, 1995c, p. 184).

Francés: “les corps paraissent entiers et en assez bon état, a en juger d’apres les parties offertes a la vue”. Inglés: “the bodies seem whole and

in fairly good condition, to judge by the surfaces exposed to view” (BECKETT, 1995c, p. 184).

AL

Francés: “Il est cependant clair, a mille petits signes trop longs a imaginer, qu'ils ne dorment pas”. Inglés: “It is clear however, from a thousand
little signs too long to imagine, that they are not sleeping” (BECKETT, 1995c, p. 185).
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E a esta breve descricio que se limita todo o desenvolvimento de Imagination Morte Imaginez. Em suas
linhas finais, o narrador convida o interlocutor a abandonar a imagem descrita, observando que coisas
melhores poderio ser encontradas em outros lugares — para, logo em seguida, desmentir tal afirmacao:

Deixe-os 13, suando e congelando, ha melhor alhures. Mas néo, a vida termina e ndo, nao
hé nada alhures, e sem perguntas sobre reencontrar esse ponto branco perdido na bran-
cura, para ver se eles tém descansado tranquilos no rigor daquela tempestade, ou de uma
tempestade pior, ou no preto firmado para o bem, ou a grande brancura imutavel, e, se néo,
o que eles estdo fazendo.” (BECKETT, 1972, p. 57)

Em linhas gerais, esse é um dos textos da nova fase em que melhor se pode observar a mudanca assi-
nalada por Gontarski: das vozes dispersas dos Textes pour rien para a construcao de um corpo sem voz — 0
que ndo significa que ndo seja mantida, aqui, a diluicdo da identidade. Afinal, um corpo despossuido de
uma voz que o afirme implica no mesmo impasse representado por um amontoado de vozes sem uma
substancia corporea a conferir-lhes identidade. Também é um dos textos que afirmam a nova tendéncia
de Beckett de escrever textos que consistem em construcoes de imagens. Se comparado a radicalidade
visivel a nivel de linguagem de Como é, Imagination Morte Imaginez ndo apresenta uma estrutura tao
fragmentada/intrincada. Isso ocorre, por exemplo, em Bing e Sans, que se assemelham a ele no que diz
respeito a descricdo da imagem de um espaco fechado com corpos estaticos, mas que apresentam uma
estrutura tao sofrivel quanto a do romance de 1961. Ainda assim, é acentuada ao longo do texto a impre-
cisdo com que a imagem é construida, mantendo a lida do autor com o fracasso.

Ja Faux Départs, diferente do texto corrido em um Unico paragrafo que corresponde a estrutura de
Imagination Morte Imaginez, é estruturado em quatro pequenos blocos. Como ja observamos, trata-se
de quatro excertos do romance inacabado Fancy Dying. Os trés primeiros desses blocos sdo escritos em
francés, e o Gltimo, em inglés (trata-se do Gnico texto em toda a obra do autor que apresenta essa mescla
entre as duas linguas). As linhas que iniciam o primeiro e o segundo blocos sdo muito semelhantes as
primeiras linhas de Imagination Morte Imaginez. Este é iniciado da seguinte forma: “Sem sinal de vida
em nenhum lugar, vocé diz, pah, o grande negécio, a imaginacdo ndo esta morta, sim, bom, imaginacéo
morta imagine”*’ (BECKETT, 1972, p. 51). No inicio do primeiro bloco de Faux Départs, lemos: “Nenhum
sinal de vida, vocé diz, eu digo, bah, ndo importa, a imaginacdo nio esta morta, e mais uma vez, mais forte,
muito forte, A imaginacio ndo estd morta” (BECKETT, 1995b, p. 271). E no inicio do segundo: “Nenhum
sinal de vida, vocé diz, eu digo, bah, a imaginacdo néo estd morta™* (BECKETT, 1995b, p. 271). No que pesem
as semelhancas, todavia, uma diferenca visivel salta aos olhos: o emprego do pronome “eu”.

Francés: “Laissez-les 13, en sueur et glacés, il y a mieux ailleurs. Mais non, la vie s’achéve et non, il n'y a rien ailleurs, et plus question de re-
trouver ce point blanc perdu dans la blancheur, voir s’ils sont restés tranquilles au fort de cet orage, ou d'un orage pire, ou dans le noir fermé
pour de bon, ou la grande blancheur immuable, et sinon ce qu’ils font”. Inglés: “Leave them there, sweating and icy, there is better elsewhere.
No, life ends and no, there is nothing elsewhere, and no question now of ever finding again that white speck lost in whiteness, to see if they
still lie still in the stress of that storm, or of a worse storm, or in the black dark for good, or the great whiteness unchanging, and if not what

they are doing” (BECKETT, 1995c, p. 185).

Francés: “Nulle part trace de vie, dites-vous, pah, la belle affaire, imagination pas morte, si, bon, imagination morte imaginez”. Inglés: “No
trace anywhere of life, you say, pah, no difficulty there, imagination not dead yet, yes, dead, good, imagination dead imagine” (BECKETT,
1995¢, p. 182).

Para o caso de Faux Départs, que conjuga francés e inglés no mesmo texto, ha apenas uma verséao: “Plus signe de vie, dites-vous, dis-je, bah, qu'a
cela ne tienne, imagination pas morte, et derechef, plus fort, trop fort, Imagination pas morte”.

“Plus signe de vie, dis-tu, dis-je, bah, imagination pas morte”.
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De fato, no inicio do terceiro bloco, o narrador é explicito: “O velho eu voltou, sem saber de onde,
sem saber onde, desprovido de sentido, inalterado”” (BECKETT, 1995b, p. 272). E prossegue, em carater
metalinguistico: “Um tanto de silabas, de virgulas para tomar félego, um ponto para o félego maior”
(BECKETT, 1995b, p. 272), talvez fazendo referéncia a total auséncia de virgulas e pontos em Como é.
Mais adiante, ele acrescenta que o “velho eu” fala a si mesmo na “Gltima pessoa”: “Ele fala a si mesmo na
ultima pessoa, ele se diz, Ele voltou, ndo sabe de onde, ndo sabe onde, ndo havia nenhuma maneira”
(BECKETT, 1995b, p. 272). Tais reflexdes sugerem a ideia do autor as voltas com seu impasse no processo

criacional, e prosseguem ao longo do quarto bloco. Em suas primeiras linhas, lemos:

Imagincdo morta imagine.

Imagine um lugar, tudo de novo.

Nunca faca outra pergunta.

Imagine um lugar, e entao alguém nele, tudo de novo26
(BECKETT, 1995b, p. 272).

Além do 6bvio didlogo com Imagination Morte Imaginez, a semelhanca do trecho com as linhas ini-
ciais de All Strange Away é quase literal: “Imaginacdo morta imagine. Um lugar, tudo de novo. Nunca
outra pergunta. Um lugar, e entdo alguém nele, tudo de novo™’ (BECKETT, 1995, p. 169). Outros trechos
quase idénticos entre os dois textos podem ainda ser mencionados. Enquanto em Faux Départs lemos:
“Um lugar fechado um metro quadrado por seis de altura, experimente coloca-lo 14./ Nao poderia entrar,
nio pode sair, entrou, vai sair, tudo bem”** (BECKETT, 1995b, p. 272) e “Experimente também sentado,
em pé, caminhando, ajoelhando, rastejando, deitado, no escuro e na luz./ Imagine luz./ Imagine luz”
(BECKETT, 1995b, p. 273), em All Strange Away temos os respectivos correspondentes: “Um metro qua-
drado, seis de altura, ndo ha como entrar, nem sair, experimente coloca-lo 14™° (BECKETT, 1995, p. 169)
e “Sentado, em pé, caminhando, ajoelhando, rastejando, deitado, no escuro e na luz, experimente tudo.
Imagine luz. Imagine luz™' (BECKETT, 1995, p. 169). Com base nas reflexes propostas até aqui, torna-se
dificil ndo ver em todas essas indicacoes uma espécie de “teorizacio” esbogada por Beckett acerca do
novo estagio de seu projeto: todos os excertos acima tratam do espaco fechado e da série de “dobraduras”
a que os personagens beckettianos sdo submetidos, aspectos que tdo bem caracterizam sua literatura nas
décadas de 1960 e 1970. Temos que insistir uma vez mais: Faux Départs apresenta uma reflexdo, e trata-se
de uma reflexdo sobre a figura do autor diante de suas dificuldades.

“Le vieux je est revenu, ne sachant d’ot, ne sachant ol, dénué de sens, inchangé”.

“Plus ou moins de syllabes, de virgules pour le souffle, un point pour le grand souffle”.

“Il parle a part lui a la derniere personne, il se dit, Il est revenue, il ne sait d’ou, il ne sait ot, il n’a pas eu de chemin”

“Imagination dead imagine./ Imagine a place, that again./ Never ask another question./ Imagine a place, then someone in it, that again”.

All Strange Away, escrito originalmente em inglés, ndo foi traduzido para o francés (trata-se de um dos tnicos textos do autor que nio possui
correspondente no outro idioma): “Imagination dead imagine. A place, that again. Never another question. A place, then someone in it, that
again”.

“A closed space five foot square by six high, try for him there./ Couldn’t have got in, can’t get out, did get in, will get out, all right” (no original,
o excerto traz a medida de cinco pés quadrados, o que corresponde a 1,5m? Para evitar a medida quebrada, optamos por fazer uma adaptacio,
traduzindo como 1m? A mesma observacéo vale para o excerto correspondente de All Strange Away).

“Try as well as sitting standing, walking, kneeling, crawling, lying, creeping, in the dark and the light./ Imagine light./ Imagine light”.
“Five foot square, six high, no way in, none out, try for him there”.

“Sitting, standing, walking, kneeling, crawling, lying, creeping, in the dark and in the light, try all. Imagine light. Imagine light”.

13-
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Nesse sentido, faz-se pertinente destacar também as linhas que encerram o quarto bloco: “Quando
ele sai, ndo importa, comece de novo, outro lugar, alguém nele, mantenha ofuscante, nunca ver, nunca
encontrar, sem fim, ndo importa™* (BECKETT, 1995, p. 273b). Tais palavras antecipam, de certa forma,
a formula que aparecerd, dezoito anos mais tarde, na novela Pra frente o pior: “Nunca tentado. Nunca
falhado. Nao importa. Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor” (BECKETT, 2012, p. 65), que condiz
perfeitamente com o projeto delineado no didlogo de 1949: a condi¢do daquele que deve escrever mesmo
sem meios para fazé-lo se traduz em sucessivas tentativas e falhas e, a cada nova tentativa e falha, tal
autor deve procurar “falhar melhor”.

Ap6s esses breves comentarios sobre Imagination Morte Imaginez e Faux Départs, observemos os dois
textos dos anos 1970 selecionados para nosso estudo: La Falaise e neither. Como ja apontamos, eles sdo
os dois textos mais curtos de toda a prosa beckettiana. Portanto, por conta de sua extensio, poderemos
reproduzi-los na integra. Iniciemos por La Falaise:

Janela entre céu e terra néo se sabe onde. Com vista para um penhasco incolor. O cume
escapa do olho onde quer que se fixe. A base também. Dois pedagos de céu para sempre
branco o emolduram. O céu deixa adivinhar um fim de terra? O éter intermediario? Das aves
marinhas nenhum sinal. Ou muito claro para aparecer. Enfim que evidéncia de um rosto?
O olho néo encontra nenhuma onde quer que se fixe. Ele desiste e a louca assume. Emerge
enfim a primeira sombra de uma saliéncia. Paciéncia ela serad animada com restos mortais.
Um cranio inteiro emerge ao final. Um sozinho dentre aqueles que valem de tais detritos. Ele
tenta ainda retornar seu coronal para a rocha. As érbitas deixam entrever o olhar antigo. As
vezes o penhasco desaparece. Depois o olho a voar para os brancos distantes. Ou a se afastar
de tudo.”” (BECKETT, 2004, p. 69)

Este texto possui uma particularidade: ele foi escrito para acompanhar uma exposicdo das pinturas
de Bram van Velde em 1975. Apesar de néo haver qualquer indicacdo de que o texto tenha sido inspirado
por uma tela especifica, e de sua leitura evidentemente nao estar condicionada ao conhecimento da obra
do pintor holandés, vale observar que o maior nimero de relagdes que se possa estabelecer em uma lei-
tura s6 tende a enriquecé-la. Sobre van Velde, ja sabemos, por conta do didlogo com Duthuit, que Beckett
afirma uma afinidade entre suas obras: é justamente ao analisar a pintura do holandés que o escritor
reflete sobre o impasse que caracterizara todo o seu projeto literario.

La Falaise define bem alguns aspectos da prosa curta beckettiana escrita entre 1960 e 1970. Em pri-
meiro lugar, encontramos em sua composicdo a descricdo de uma imagem estatica: a imagem de um
penhasco vista através de uma janela. Os dois “pedacos de céu para sempre branco” que a emolduram re-
metem aos proprios limites da tela, mas também dao a ideia do espaco fechado, com medidas limitadas,

“When it goes out no matter, start again, another place, someone in it, keep glaring, never see, never find, no end, no matter”.

Francés: “Fenétre entre ciel et terre on ne sait ou. Elle donne sur une falaise incolore. La créte échappe a I'ceil ot qu'il se mette. La base aussi.
Deux pans de ciel & jamais blanc la bordent. Le ciel laisse-t-il deviner une fin de terre?L’éther intermédiaire? D’'oiseau de mer pas trace. Ou
trop Claire pour paraitre. Enfin quelle prevue d'une face? L'ceil n’en trouve aucune ou qu'il se mette. Il se desiste et la folle s’y met. Emerge
enfin d’abord I'ombre d'une corniche. Patience elle s’animera de restes mortels. Un crine entire se dégage pour finir. Un seul d’entre ceux
que valent de tels débris. Du coronal il tente encore de rentrer dans la roche. Les orbites laissent entrevoir I'ancien regard. Par instants la
falaise disparait. AlorsI'ceil de voler vers les blancs lointains. Ou de se détourner de devant”. Inglés: “Window between sky and earth nowhere
known. Opening on a colourless cliff. The crest escapes the eye wherever set. The base as well. Framed by two sections of sky forever white.
Any hint in the sky at a land’s end? The yonder ether? Of sea birds no trace. Or too pale to show. And then what proof of a face? None that
the eye can find wherever set. It gives up and the bedlam head takes over. At long last first looms the shadow of a ledge. Patience it will be
enlivened with mortal remains. A whole skull emerges in the end. One alone from amongst those such residua evince. Still attempting to sink
back its coronal into the rock. The old stare half showing within the orbits. At times the cliff vanishes. Then off the eye flies to the whiteness
verge upon verge. Or thence away from it all” (BECKETT, 1995e, p. 257). A traducéo de La Falaise para o inglés foi feita por Edith Fournier.
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que caracteriza os textos do periodo. Em segundo lugar, temos a auséncia de pronomes, que mantém a
impressao de dessubjetivagdo: ndo ha um “eu”, um “ele” ou um “vocé” a observar a paisagem. O texto s6
faz mencao a um olho.

Estabelecendo uma relacdo com as observacgées ja feitas acerca de Imagination Morte Imaginez, talvez
possamos sugerir — ndo ha como afirma-lo com certeza — que toda a descricéo feita, a exemplo do que
ocorre no texto de 1965, soa como um convite a um interlocutor — um possivel “vocé” — para tomar parte
na observacao do penhasco. Além disso, assim como Imagination Morte Imaginez problematiza os limites
entre o que estd realmente sendo visto e o que esta sendo imaginado, o mesmo ocorre em La Falaise:
lemos que, em certo momento, o olho “desiste”, e “a louca assume”. Essa troca de perspectivas pode
representar uma tentativa de tensionar os limites entre observacao e imaginacao, ja que é a partir do
momento em que “a louca” assume que se vislumbra a emergéncia do crénio e sua tentativa de penetrar
novamente na rocha.

Uma relacdo com o préximo texto a ser analisado também pode ser estabelecida, ja que o conflito
sujeito x objeto pressuposto em todos os textos de Beckett que consistem em descricoes de imagens (ja
que se supde alguém a observar e algo a ser observado) se traduzem nos termos do “eu impenetravel” e
do “néo-eu impenetravel” de que nos fala neither:

para la e para ca na sombra, da sombra interior a sombra exterior

do eu impenetravel ao ndo-eu impenetravel por meio de nem um nem outro

como entre dois refagios iluminados cujas portas, uma vez proximas, se fecham suave-
mente, uma vez afastadas, se entreabrem suavemente

chamado para frente e para tras e rejeitado

sem atencio ao percurso, obcecado por um brilho ou pelo outro

passos ndo ouvidos, s6 barulho

até que parou para o bem enfim, para o bem ausente de si e do outro

entdo nenhum barulho

entdo suavemente luz imperecivel sobre esse nao percebido nem um nem outro

lar indizivel.

(BECKETT, 19954, p. 258)

Por conta de sua estrutura, a primeira impressido que temos de neither é que se trata de um poema:
ele é composto por linhas quebradas — que lembram versos, todas as linhas sdo iniciadas com letras mi-
nisculas e ndo ha pontos ao final delas. De fato, em episédio relatado por Gontarski (1995, p. xii), o texto
chegou a ser reunido em uma edicdo de poemas de Beckett, mas, antes de a coletdnea ser publicada, o
escritor se manifestou dizendo que ele ndo deveria aparecer ali, por se tratar de um conto. Assim, é como
texto em prosa que o assumimos aqui, assim como é nas coletaneas de prosa do autor que ele sempre
sera encontrado.

Inglés: “to and fro in shadow from inner to outershadow/ from impenetrable self to impenetrable unself by way of neither/ as between two
lit refuges whose doors once neared gently closed, once turned away from gently part again/ beckoned back and forth and turned away/
heedless of the way, intent on the one gleam or the other/ unheard footfalls only sound/ till at last halt for good, absent for good from self
and other/ then no sound/ then gently light unfading on that unheeded neither/ unspeakable home”. Francés: “va-et-vient dans 'ombre, de
I'ombre intérieure a 'ombre extérieure/ du soi impénétrable au non-soi impénétrable en passant par ni I'un ni 'autre/ comme entre deux
refuges éclairs dont les ports sitdt qu'on approche se ferment doucement, sitét qu'on se détourne s’entrouvrent doucement encore/ revenir
et repartir appelé et repoussé/ sans percevoir le lieu de passage, obnubilé par cette lueur ou par l'autre/ seul bruit les pas que nul n’entend/
jusqu’a s’arréter pour de bon enfin, pour de bon absent de soi et d’autre/ alors nul bruit/ alors doucement lumiére sans decline sur ce nil'un
ni l'autre non percu/ cette demeure indicible” (BECKETT, 2004b, p. 79) - a tradugéo de neither para o francés foi feita por Edith Fournier.
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neither ndo apresenta a descricdo de uma imagem estatica, ou a descricdo de corpos sem voz, como
ocorre na maioria dos textos curtos das décadas de 1960 e 1970, mas, em suas poucas linhas, como ja
observamos, apresenta uma reflexdo que esta profundamente ligada a esse processo de construcao de
imagens. Todo o texto se estrutura em termos do “si” e do “outro”, do “eu” e do “ndo-eu” (ambos impene-
traveis), da “sombra interior” e da “sombra exterior”, que podem significar tanto o olho que observa e a
imagem que é observada quanto o autor diante de sua obrigacdo/impossibilidade de escrever. Ao final,
vemos que o “movimento para la e para cd”, o “chamado para frente e para tras” (significando sujeito e
objeto), escapa a ambos, ndo se realiza nem por meio de um nem do outro, atestando a irrepresentabi-
lidade/incomunicabilidade resumida por sua Gltima linha: “lar indizivel” — que, evidentemente, remete
ao inominavel da trilogia. Assim, ao lidar com a problematica envolvendo o processo de construcdo de
imagens que caracteriza o Gltimo estagio da obra beckettiana aqui contemplado, neither continua a atestar
o mesmo impasse do autor perceptivel em todos os seus textos.

Ao longo das leituras aqui propostas, procuramos pontuar que, quanto mais radicais as alternativas
desenvolvidas por Beckett em sua lida com o “menos”, mais acentuadamente se delineiam os contornos da
figura do autor em sua obra. Mas sera mesmo possivel sustentar tal afirmacéo? O que dizer, por exemplo,
de alguns desses textos dos anos 1960 e 1970, que prescindem até do emprego de pronomes? E possivel ainda
falar em autor diante de tais textos? Para desenvolver essa reflexdo, retomemos a analise de Blanchot sobre
a trilogia do p6s-guerra. Ao deparar-se com seu estagio final, O inomindvel, o autor francés questiona:

Entdo, quem fala aqui? Sera o “autor”? Mas quem podera designar esse nome se, de qualquer
maneira, aquele que escreve ja ndo é Beckett, mas a exigéncia que o arrastou para fora de si,
o desapossou e o desalojou, entregou-o ao fora, fazendo dele um ser sem nome, o Inominéavel,
um ser sem ser que ndo pode nem viver, nem morrer, nem cessar, nem comegar, o lugar
vazio em que fala a ociosidade de uma fala vazia e que é recoberta, bem ou mal, por um Eu
poroso e agonizante. (BLANCHOT, 2005, p. 313)

O excerto sugere a inadequacgao do emprego do termo “autor” ao tratar de O inomindvel (e, por con-
seguinte, podemos estender tal inadequacéo a todos os outros textos de Beckett que o sucedem), uma
vez que, perpetrada a diluicdo da identidade no romance, parece incoerente conceber uma identidade a
arquiteta-lo. A essa suposta “morte do autor” em Beckett, poderiamos acrescentar as especulagoes acerca
da “morte do romance”, ja que O inomindvel — e o ainda mais radical Como ¢ — distanciam-se visivelmente
dos padroes do romance tradicional. E nem poderia ser diferente: por serem romances que procuram
questionar/reavaliar a escrita do romance (e isso fica explicito em todo o projeto literario do autor), o
referido distanciamento seria mesmo inevitavel. A esse respeito, Hansen observa: “Ja se falou de ‘fim do
romance’ a proposito de Beckett. Mas nao é o fim de nada” (HANSEN, 2009, p. 15). Nao é o fim de nada:
nem do romance, nem do autor. Ao indagar-se como pode a voz de O inomindvel ser “tdo descaradamente
cinica com o leitor” a ponto de escrever mesmo sem bragos e maos, Hansen chega a seguinte resposta:

Digamos inicialmente que a literatura néo é imitacdo, copia, reflexo, reproducéo do real.
Em seguida, pensemos que evidentemente a voz poderia saber e dizer como, bastaria o autor
querer. Mas aqui-agora ela nio sabera, porque o autor ndo quer. Como Picasso e Bacon, que

deformam porque sabem desenhar, mas nio querem, Beckett também escolhe nio saber,
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ou seja, escolhe saber que ndo quer saber porque afinal é ele quem escreve coisas que nio
foram, que néo sdo e que no serdo. (HANSEN, 2009, p. 12)

Conforme tais palavras, portanto, hd um autor a definir as impossibilidades registradas no altimo
romance da trilogia (ou naqueles textos que o seguiram). Ha um autor que escolhe néo saber. A figura
desse autor ja aparecia no didlogo de Beckett com Duthuit, e permanece a mesma em textos como Ima-
gination Morte Imaginez, Faux Départs, La Falaise ou neither, assim como era a mesma ja na trilogia e em
Como é. Afinal, o que é a “voz quaqua” que atormenta o narrador de Como é sendo uma metafora para esse
amontoado de vozes dessubjetivadas que impedem o autor de construir a narrativa, obrigando-o a fazé-lo?
Como ja observamos antes, é justamente do impasse vivido pelo autor que trata o romance de 1961, e o
mesmo pode ser dito sobre a obra de Beckett como um todo, mesmo daqueles textos que substituem as
vozes descorporificadas pelo corpo desprovido de voz.

Observemos um exemplo mencionado por Gontarski. Segundo ele, quando, ja na década de 1980, o diretor
americano Joseph Chaikin escreveu a Beckett solicitando permissio para adaptar para o palco os Textes
pour rien, o escritor respondeu, em carta datada de 1 de agosto de 1980, sugerindo a seguinte adaptagao:

As cortinas se abrem, revelando o autor (A) calado, parado ou se movendo, ou ambos alter-
nadamente. Siléncio quebrado por uma voz (V) gravada, falando o comeco do texto. A assume.
Interrompe. V novamente. A novamente. Assim por diante. Até o texto ser completado aos
poucos. Entdo é falado apenas por A, mais ou menos hesitante./ A deixa nem sempre é bem
sucedida, i.e.,, ndo ha uma alternacdo regular VAVA. As vezes, siléncio, V, siléncio, V nova-
mente, A. Ou até trés deixas antes que A comece a falar./ A ndo repete, e sim assume quando
V cala-se./ V: ndo precisa ser, necessariamente, a voz de A. Nem precisa ser a mesma até
o final. Vozes diferentes, 3 ou 4, masculinas e femininas, podem ser usadas para V. Talvez
chegando até A de locais diferentes./ A duracdo da deixa (V) e da assuncio (A) pode ser tdo
irregular quanto lhe aprouver./ V deve parar; A interrompe em qualquer ponto da sentenca.
(BECKETT apud GONTARSKI, 1995, p. xvi)

Ou seja, Beckett afirma explicitamente que uma adaptacdo dos Textes pour rien para o palco deveria
apresentar a figura do autor, as voltas com uma pluralidade de vozes. Mais uma vez, trata-se do mesmo
velho impasse — e, para haver impasse, é necessario que haja autor. Gontarski observa ainda que, “Em adap-
tacoes teatrais de sua prosa, Beckett manteve tais paradoxos do eu insistindo na separaco entre persona-
gem e narrativa, e tal separacio ficou evidente em praticamente toda adaptacao de sua prosa para o palco
em que ele teve alguma participacdo™° (GONTARSKI, 1995, p. xxvi). E conclui que estas sdo “as limitacoes,
a incoeréncia e fragmentacio necessarias dentro das quais o escritor é obrigado a trabalhar na era p6s
-Auschwitz a fim de transmitir o punctum, a experiéncia de viver no mundo™’ (GONTARSK]I, 1995, p. xxvi).

“Curtain up on speechless author (A) still or moving or alternately. Silence broken by recorded voice (V) speaking opening of text. A takes over.
Breaks down. V again. A again. So on. Till text completed piecemeal. Then spoken through, more or less hesitantly, by A alone./ Prompt not
always successful, i.e,, not regular alternation VAVA. Sometimes: Silence, V, silence, V again, A. Or even three prompts before A can speak./
A does not repeat, but takes over where V leaves off./ V: not necessarily A’s voice. Nor necessarily the same throughout. Different voices, 3 or
4, male and female, might be used for V. Perhaps coming to A form different quarters./ Length of prompt (V) and take over (A) as irregular as
you like./ V may stop, A breaks down, at any point of sentence” (tradugao nossa).

“In theatrical adaptations of his prose, Beckett retained such paradoxes of self by insisting on the separation of character and narrative, and
such separation was evident in almost every stage adaptation of his prose works that he himself had a hand in” (tradugéo nossa).

“the limitations, the necessary incoherence and fragmentation within which the writer is obliged to work in the post-Auschwitz era in order
to convey the punctum, the experience of living in the world” (tradugéo nossa).

-17-
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Existe, portanto, uma voz quaqua que é legido e que sempre falta, mas faz-se necessaria também a
existéncia de um autor para que essa pluralidade de vozes possa desempenhar seu papel de algoz, ainda
que a existéncia de tal autor sirva justamente para afirmar a impossibilidade de afirmar sua identidade.
E mesmo quando os vetores adotados sdo outros, quando se trata de construir a descricdo de imagens
estaticas ou de fazer “dobraduras” com corpos sem voz, tais solu¢des remetem sempre a figura desse
mesmo autor atormentado por sua constante impossibilidade.

Em ltima instancia, as breves reflexdes aqui apresentadas nos levam a responder a indagacéo de
Blanchot — “Entao, quem fala aqui? Sera o ‘autor’?” — com uma afirmativa: sim, é o autor quem fala aqui.
O autor que se encontra as voltas com essa exigéncia que tenta arrasta-lo para fora de si, que cria inimeras
ficcOes e procura desmontar os pressupostos da narrativa realista, que cria vozes despersonalizadas, des-
corporificadas, e corpos impedidos de ter voz. E o autor que destréi as possibilidades de construcio da
identidade, que submete sua obra a experiéncias textuais cada vez mais fragmentadas, transformando a
fala em gaguejo numa busca constante pelo trato com o fracasso. E o autor que, enfim, ao longo de todo
o seu projeto literario, vive o impasse atestado pela impossibilidade de ser autor, sendo obrigado a sé-lo.
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