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Narração, Realismo e Autoria 
na História e no Romance

Renato Prelorentzou1

resumo:  O artigo busca representar um processo de releituras, reescrituras, 
reaproveitamentos e reflexões acerca de determinados autores contempo­
râneos do romance e da historiografia. Em comum, esses romancistas e his­
toriadores teriam uma escrita que enfatiza o próprio escrever do texto e, 
com isto, coloca o narrador em outra posição dentro da estética realista e da 
retórica historiográfica. Por meio de procedimentos textuais que descrevem 
e simulam o esboçar, o rasurar, o reescrever, o revisar, o refutar, o recomeçar 
e o continuar a escrever, os autores analisados entram no texto, questionam 
e reformulam tanto o realismo dito formal e oitocentista, quanto o método 
empírico da pesquisa histórica, igualmente associado ao século XIX – ambas 
as escolas com sobrevivências e desdobramentos ao longo dos últimos cem 
anos. No movimento de escrita do artigo, a leitura, a análise e a releitura 
desses autores abrem espaço para alguns imprevistos e reflexões acerca da 
forma do texto acadêmico. 

palavras-chave:  romance, historiografia, realismo, gênero, escrita 
acadêmica. 

abstract:  The present article intends to represent a process of rereading, 
rewriting, reusing and reflecting about certain contemporary novel and 
historiography authors. In common, these novelists and historians have a 
way of writing that emphasizes the act of writing itself (or their own act of 
writing) and, therefore, put their narrators in another discourse position 
when considering both the realist aesthetic and the historiographycal rhe­
toric. By textual procedures that describe and simulate  acts of drafting, 
erasing, rewriting, revising, rebuting, and reopening, the authors in question 
put themselves into the text, questioning and reformulating not only the so 
called formal realism from the 18th century but also the historical research  
and its empirical method linked to the 19th century – both schools that sur­
vived and thrived for the last hundred years. In writing this article – reading, 
analyzing and rereading these authors – we could  reflect on how academic 
texts are written.

keywords:  novel, historiography, realism, genre, academic writing.
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como um fantasma, meio real e meio fictício, jogando deliberadamente 
com ambiguidades e indefinições. Trata-se de uma reinvenção equívoca 
do eu, e não mais daquele autor pleno de imposições em seus enunciados. 
Ressurreto, faz-se presente no texto, no qual estão inscritas também suas 
leituras indiciárias e a etapa do escrever. Depois da crise e do banimento, 
retorna o autor, mas não a autoridade: ele descortina a busca, assume o 
equívoco e propõe outra forma de leitura, cooperativa, pois parece conseguir 
oferecer alguma prova do que diz somente quando expõe sua dúvida e 
seu trajeto. Retorna, portanto, um autor crítico: já não se pode dizer que 
está ausente ou que nada sabe de seu próprio texto. Fantasmático, está 
investido de um saber sobre a escritura. Se Foucault e Barthes postulavam  
o afastamento do autor em favor do leitor, a resposta contemporânea talvez 
esteja nessa narração do vacilo e do engano, nesse esmero com que se cons-
trói, conjuntamente, o sentido do texto.

→ O romance de J.M. Coetzee, Diary of a Bad Year, começa com cada 
uma de suas páginas divididas ao meio. Na parte de cima, uma série de 
ensaios que C. elabora para uma coletânea intitulada Strong Opinions, 
na qual seis importantes escritores devem expressar julgamentos sobre temas 
de sua preferência, the more contentious the better. Na de baixo, o diário 
desse escritor que assina com as iniciais JC e tem por primeiro nome John, 
romancista famoso que parece ter escrito os livros de J.M. Coetzee, ou pelo 
menos Waiting for the Barbarians. A vida do personagem central, por-
tanto, remete à do escritor de verdade. 

Em Diary…, mesmo que o pacto de leitura continue desaconselhando 
a identidade absoluta entre o Señor C. e Coetzee, o espaço reservado para 
a indecisão entre o ficcional ou confessional fica mais amplo. O título do 
primeiro capítulo do romance, “Strong Opinions: 12 September 2005 –  

Quarta-feira

Artigo para a revista. Falar sobre a figura do autor na historiografia e 
nos romances contemporâneos. Reler trabalhos e fichamentos. 

Segunda-feira 

Centrar artigo na ideia do “passo atrás na linha de enunciação”, do 
bastidor, da tendência atual de representar um narrador (aproximado do 
autor) às voltas com a pesquisa e a produção do texto (do texto que o leitor 
lê), leitura e escritura. Escrever um texto com os fichamentos de Summer-
time, de Coetzee, e Investigando Piero, de Ginzburg. 

Domingo

Lembrar de escrever o artigo. Substituir Summertime por Diary of a 
Bad Year, em que fica mais nítida a sugestão de parecença entre autor e 
narrador. Para fechar a argumentação, ideia das sucessões de realismos 
na história do romance e das sucessivas formas de descrever e provar o 
passado na historiografia. 

Domingo 

Reescrever trechos da Qualificação. 
→ Se a morte do autor (da autoridade) era necessária em um contexto 

político-cultural específico, problematizar sua ressurreição parece agora 
pertinente. Esse retorno do eu à página, para o qual não faltam exemplos 
na literatura das últimas décadas, não é, contudo, festivo. O autor volta 
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Diary of a Bad Year pode ser um diário em sentido pleno, com seu fluir 
pessoal e periódico, mas se encerra com notas, citações e agradecimentos, 
igual a uma coletânea de art igos. A diagramação, grande atrat ivo do 
romance, mostra, na verdade, o apertado vínculo entre escrever, viver e 
reescrever, entre o autor dos ensaios, do diário e do romance sobre o coti-
diano de Anya — ou, alternativamente, estampa as influências recíprocas 
entre uma série de reflexões e dois diários opostos. What has begun to 
change since I moved into the orbit of Anya is not my opinions them-
selves so much as my opinion of my opinions. De qualquer modo, ao 
abordar, na forma e nos conteúdos, esse ciclo ininterrupto de leituras 
e escrituras íntimas e públicas, Coetzee parece se pôr um passo atrás da 
linha de enunciação, revelando todo o processo da autocrít ica em um 
romance que funciona como um metaensaio. 

Domingo 

O livro Investigando Piero, do historiador Carlo Ginzburg, é um todo 
constituído por textos diversos: o original publicado em 1981, revisado e 
reimpresso algumas vezes nos anos 1980, relançado mais de uma década 
depois com novo prefácio e aparato ilustrativo, posteriormente acrescido 
de quatro apêndices que reiteram, corrigem e por fim refutam, com objeções 
alheias e do próprio autor, as conclusões do passado– do início do livro. 
Tudo isto faz parte do volume que se consolidou em 2001 e foi traduzido 
para o português em 2010. Uma obra só. 

No decorrer das páginas, Ginzburg analisa algumas das principais 
obras de Piero della Francesca, pintor italiano do Quattrocento: o Batismo 
de Cristo, a Flagelação e o ciclo de Arezzo. Seu intuito é propor uma nova 
datação das pinturas, objeto de uma longa celeuma dentro da história da 

31 May 2006”, é mais um exemplo: as datas reforçam tanto a ideia de 
diário quanto o vínculo com o autor real, pois a escrita periódica se inter-
rompe pouco antes do lançamento do livro de Coetzee, em 2007. O artifício 
gráfico das páginas, por sua vez, expõe outro t ipo de aproximação ao 
colocar, juntos, os ensaios desse narrador ambíguo e os textos em primeira 
pessoa sobre os encontros do ensaísta com a vizinha, que viria a ser sua 
secretária. Alguns temas das lectures de Elizabeth Costello, outro romance 
de Coetzee, retornam nos tópicos sobre Hobbes, Maquiavel e violência de 
Estado, sobre War on terror, universidades, cinema e literatura, sobre o 
direito dos animais, a gripe aviária, a pedofilia, o corpo e a sexualidade, 
sobre turismo e Guantanamo Bay, sobre Funes the Memorious, Tolstói, 
Dostoiévski, on authority in fiction, Barthes, Foucault, os mestres realistas, 
o envelhecimento, a vida após a morte e fantasias a – fantasias com a 
vizinha Anya, que, na página 25, ganha voz na faixa que se abre na parte 
de baixo da página: I said to Señor C, why not write reminiscences of 
your love life? 

Também ela escreve um diário. Ou é o Señor C. que agora compõe 
um romance emulando um diário escrito por ela, que datilografa seus 
ensaios, aparece em seu diary e palpita sobre suas opiniões: Write about 
cricket, I suggest. Write your memoirs. Anything but politics. Por causa 
de Anya, as strong opinions são reescritas na segunda parte do livro, “Se-
cond Diary”. Na faixa de cima continuam os ensaios, só que agora em tom 
confessional: o primeiro texto dessa segunda parte do romance já descreve 
um sonho que C. contou a Anya. São opiniões fortes ainda, mas na forma 
de entradas de diário. Os tópicos seguintes vão confundindo o íntimo e o 
público, journal e essay, parecem capturar aquilo que na vida do escritor 
constrói seus juízos, o momento mesmo em que o ensaísta pensa em suas 
ideias, uma espécie de bastidor da escrita. 
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Quarta-feira

Ao final do último apêndice, fim do livro, Ginzburg apresenta conclusões 
que, como ele próprio garante, são autodestrutivas. Mas as reflexões sobre 
um fracasso, continua o historiador, podem ser tão – ou talvez mais – instru-
tivas quanto a reflexão sobre um sucesso (GINZBURG, 2010, p. 246).

Na leitura de Investigando Piero há algo da narrativa ficcional, dos 
mistérios dos contos policiais, da revelação de um crime ou um assassino 
inesperado, das expectativas que se revertem perto do fim do enredo e fazem 
o narrador – o leitor – acordar do sonho da decifração para o pesadelo do 
engano, do mundo da ordem estabelecida para um mundo de incerteza 
permanente. A trama que o leitor teve de acompanhar atento por centenas 
de páginas de súbito desmorona, mostra-se ilusória, terrível. E essa trama 
aterradora aconteceu com o narrador, o historiador que escreveu o livro.

Então, além da contiguidade, que se dá a todo momento no texto, entre 
argumentação de resultados e narrativa de pesquisa, há essa outra conti-
nuidade, que liga o narrador do início do livro ao do fim pela vida do 
historiador e sua pesquisa. Também nesse sentido o autor entra no texto, 
gera uma diegese de leitura e escritura. 

O método de Ginzburg trabalha com o que está dentro do quadro e o 
que se deduz fora dele, por um outro tipo de documentação. O estilístico e o 
extraestilístico. Texto e paratexto. Ao perseguir esse método que tenta ligar 
dentro e fora, cria um outro tipo de escrita, que aproxima texto e paratexto,  
os resultados da análise e a construção da análise. Uma escritura que 
desvela os meandros de sua construção para provar que o resultado, as 
conclusões a que se chega, o livro pronto dependem dos acasos e impasses de 
um processo investigativo, de uma trajetória que pressupõe o sujeito da inter-
pretação, com suas vicissitudes, falhas, achados, conversas, notas de rodapé. 

arte. Para datá-las, Ginzburg se vale de um método que procura seguir a 
trilha de pistas estilísticas e extraestilísticas, transitando por uma ampla 
variedade de documentos para contornar a carência de certezas sobre o 
artista, suas obras e seu período. 

A pesquisa então avança em duas frentes: a iconografia e os fatos que 
cercam o comissionamento das pinturas. A comparação de dois traços, duas 
figuras, dois temas pictóricos em duas obras do mesmo pintor pode esclare-
cer algo a respeito das fases do artista, das circunstâncias de produção dos 
quadros, de onde vivia e como pintava. As perguntas e respostas que surgem 
aí são levadas para o outro front interpretativo e abrem campo para as ques-
tões acerca do mecenato político e religioso da época e dos eventos e persona-
gens contemporâneos ao pintor que se fizeram representar simbolicamente 
nos quadros. Juntas, as provas e possibilidades das duas frentes de pesquisa 
possibilitam deduções acerca das datas em que foram produzidas as obras. 

Seria até interessante seguir toda a argumentação de Ginzburg acerca de 
Piero della Francesca, as idas e vindas, as veredas de hipóteses criadas e des-
cartadas. Mas no artigo para a revista bastará falar sobre seu método: quan-
do se depara com uma bifurcação, um impasse, um beco sem saída em uma 
das frentes, o historiador procura passagem pela outra, juntando hipóteses 
e asserções de um e outro caminho para atravessar as lacunas e transpor 
os limites deixados pela documentação acerca do passado no presente. Nes-
se cruzar de suposições, certezas e incertezas, um trabalho de investigação, 
decifração. E, como em um conto policial, todo esse processo investigativo é 
contado pelo autor nas páginas do livro. Não é apenas a exposição dos resul-
tados da pesquisa. Há também o relato do pesquisar, o relato do processo de 
decifração, no gerúndio. Há, mais que isto, a figura de um narrador, de um 
pesquisador, investigador que está buscando respostas e fazendo perguntas – 
que, em um livro de histórias é, evidente, um historiador, o autor. 
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no entanto, todos esses lugares parecem muito próximos: a pessoa do his-
toriador, porque narra junto com o relato do passado a história de uma 
autoria, circula livre por entre o texto em si e os textos auxiliares que falam 
de sua escrita, está presente dentro e fora do texto – e por isso revela os 
artifícios de sua escrita.

Nos livros de história em geral, a nota de fim ou de rodapé normal-
mente traz a fonte de arquivo, o documento consultado ou a citação de 
um especialista, autoridade no tema. A nota serve, portanto, para provar 
a verdade do que se fala, é um índice extratextual que traz autoridade 
para o texto. Há uma cultura gráfica da prova. E essa prova é uma afir-
mação sobre o resultado da pesquisa, um certificado quanto à validade 
das conclusões. 

Nesse livro de Ginzburg, o extratextual não se dedica apenas a provar 
a verdade do pesquisado, os conteúdos expostos. Parece querer afirmar, 
sobretudo, a verdade do pesquisar, a constituição da forma exposta. Mais 
que isto: os paratextos não se limitam a orbitar o texto, eles o invadem e 
trazem consigo aquilo que a retórica de objetividade da ciência costuma 
deixar para os prefácios e agradecimentos: o subjetivo do autor que pesqui-
sou e escreveu, que quer demonstrar, mais que suas conclusões certeiras, 
todas as incertezas de seu processo interpretativo de leitura e escritura. 

Domingo

Mais interessante que sugerir similitudes entre Diary of a Bad Year e 
Investigando Piero seria explorar mais uma vez as aproximações, mais 
nítidas, entre Ginzburg e outro romancista, o alemão W.G. Sebald: a opção 
dos dois autores em escrever uma história que se quer mostrar mediada 
e incerta, em construção contínua, cheia de acasos, lacunas, repet ições, 

Em Diary of a Bad Year, a tripartição da página entre ensaio e dois 
diários é um modo de trazer para dentro do texto o que dele não deveria 
constar. O que deveria constar talvez nos prefácios, notas e agradecimentos 
de um livro só de análises e ensaios. Mas o romance não é uma coisa ou 
outra. É tudo, uma obra só. 

Sábado

Em Investigando Piero, até por conta das sucessivas revisões, reedições 
e releituras do próprio autor, há muitos agradecimentos, notas, remissões, 
reconhecimentos, referências, prefácios, apêndices que são um post-scriptum. 
Talvez nem seja assim tão diferente de outros livros de história, mas ainda 
assim... Nos livros em geral, notas e prefácios são espaços para agradecer, 
referir e relatar o momento em que terceiros fizeram sugestões, críticas e 
comentários. Se esse t ipo de informação é mera curiosidade em outros 
livros, neste de Ginzburg é essencial para o acompanhamento da narrativa 
da pesquisa. E a narrativa da pesquisa é tão ou mais importante que seus 
resultados. Citar passagem da página 259 de Investigando Piero: 

Posso me consolar pensando que uma série de conjeturas erradas 

me permitiu descobrir algo novo... No entanto, quando apresentei 

esta conferência como uma reflexão sobre um fracasso, estava fa-

lando sério. Preferiria ter discorrido sobre um sucesso. Conjeturas e 

refutações, ambas fazem parte da pesquisa. Espero não ter desper-

diçado o tempo de vocês. (GINZBURG, 2010, p. 259).  

Nos livros em geral, esses outros lugares textuais estão bem fora do tex-
to e apontam para um mundo ainda mais distante dele. Em Ginzburg, 
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O índice de Summertime, romance dito autobiográfico de J.M. Coetzee, 
apresenta: Notebooks 1972-1975, cinco nomes próprios, sendo apenas um 
de homem, e Notebooks: undated fragments. 

O primeiro caderno traz fragmentos no estilo dos outros livros de me-
mórias de Coetzee, Boyhood e Youth. Trechos inconclusos, às vezes junto com 
anotações como To be expanded on, To be explored. São traços do personagem 
a serem expandidos, aspectos a serem explorados, caminhos de escrita, 
capítulos possíveis, palavras para o futuro. 

Os cinco nomes próprios são títulos de entrevistas que um biógrafo faz 
com pessoas que conheceram o escritor J.M. Coetzee – que, no livro, já está 
morto. Assim como o caderno dos anos 1970, os capítulos das entrevistas 
estão inconclusos, ou pelo menos não editados: cheios de anotações, rasuras, 
falas interrompidas, apontamentos para um livro ainda a ser escrito – e 
que acaba sendo o livro que o leitor tem em mãos. 

Summertime é, portanto, um livro pronto inacabado. Mais afeito à 
impossível escrita do eu no contemporâneo, talvez.

Em Investigando Piero, Ginzburg se defende da crítica de que havia 
construído sua argumentação baseada apenas em uma série de hipóteses 
indemonstráveis. O que fez, garante ele, foi uma meticulosa distinção en-
tre conjeturas e provas. E seu livro junta as duas coisas, utiliza umas para 
chegar às outras.

Anos depois do primeiro texto sobre Piero, Ginzburg é levado a refutar 
sua hipótese laboriosamente construída. Mas tanto a hipótese quanto a 
réplica constam do livro. São momentos de uma trajetória. Primeiro a 
argumentação, depois a crítica e a descoberta do erro, depois novas possi-
bilidades abertas sobre o que fica da construção e desconstrução do texto – 
aludindo sempre para a vinda de argumentos e contra-argumentos futuros. 

desistências e recomeços. Mas talvez não caiba reaproveitar mais um texto 
de outro artigo. E certamente não haverá tempo de organizar em texto os 
apontamentos sobre Summertime. E em algum momento precisará ser 
feita a comparação dessas escritas com a forma acadêmica. 

Quarta-feira

Foi a atenção às expectativas e efeitos gerados pela leitura de certos 
romancistas contemporâneos o que me sugeriu a análise de marcas auto-
rais em textos que, tradicionalmente, se escrevem em terceira pessoa e se 
querem objetivos, científicos, certeiros, fechados. A partir daí, análise de  
paratextos, notas, agradecimentos, revisões, prefácios, apêndices, acrésci-
mos de edições posteriores que se fazem publicar junto, em uma obra só.  
A conclusão de que mais interessantes são os livros que trazem uma re-
lação mais complexa, mais íntima, de maior continuidade entre o que se 
espera dentro e fora do texto. E as implicações desses artifícios na posição 
do narrador e em sua relação com o autor. A construção de uma argu-
mentação fechada, cristalizada, concluída é muito diferente desse relato 
da trajetória de pesquisa, mais aberto, lacunar, cheio de rasuras e pontas 
soltas, muito mais ligado à diegese de um autor. 

Sexta-feira

Um posicionamento pouco convencional do narrador: está dentro do 
texto, lidando com as sobras, os rascunhos, as indefinições. Mostra-se antes 
da enunciação tradicional, um passo atrás das câmeras, em uma cena de 
bastidor de escrita. Ginzburg e Coetzee.
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Sábado 

No romance tradicional, realismo formal: o narrador tem domínio 
completo sobre a vida dos personagens e suas circunstâncias. Uma escrita 
onisciente e objetiva. Um narrador dito balzaquiano, que tudo sabe e vê, 
que não duvida nem hesita. Um narrador que está fora, acima e depois do 
texto. Que sabe onde a história começou e onde vai terminar e que por isso 
fecha a narrativa, apara as arestas, lapida cada passagem no intuito de 
direcioná-la ao fim último. O texto do realismo formal (WATT, 2010) é, em 
outras palavras, perfeitamente editado, livre de sobras e descaminhos. Tudo 
nele é uma seta que aponta do início para o fim – sem desvios, desistências 
nem rascunhos ou lacunas. Tudo nele tem função em uma economia textual 
de unidade. E tudo nele afirma a autoridade do autor. 

No artigo para a revista: como escapar dessa mania, desse reflexo, dessa 
impossibilidade de fugir aos esquematismos e periodizações e explicações? 
Balzac se julgava realmente capaz de representar a realidade? Em algum 
momento foi plenamente possível? Para que restrito número de escritores 
hoje não é? Quando começa o contemporâneo? Os desafios da crítica lite-
rária são também os limites e as questões da historiografia.

Domingo 

→→ O ficcional como princípio de organização. 
No realismo tradicional, essa organização visa ao texto cristalino 

e fechado, procura criar a transparência da narração. Com isso, cria-se 
uma unidade dentro da narrativa – e essa unidade remete a um tempo de 
enunciação homogêneo. 

O método de pesquisa e exposição, a prática e a teoria historiográficas 
presentes aí colocam em primeiro plano a trajetória do historiador que 
narra a si no livro de sua autoria. 

Isto se expressa em quase cenas de diálogos acadêmicos no livro de 
Ginzburg. Cenas e momentos nos quais relata o que lhe passou para que 
mudasse um argumento, procurasse outra prova, acatasse uma crítica ou 
sugestão, abrisse uma janela sobre um impasse interpretativo. 

É um modo de dizer que já não lhe era aceitável afirmar, fingir que 
suas conclusões tinham sido sempre aquelas – previsíveis, estáticas, pri-
meiras e últimas, iguais a si mesmas do início ao fim do livro e de sua 
trajetória de pesquisa. Também é um modo de dizer que já não é sufi-
ciente relegar tudo aos paratextos. E que, se já não parece possível aspirar 
à objetividade absoluta da interpretação, à transparência total do texto 
onisciente, talvez seja necessário expor os descaminhos e acasos que deram 
naquela interpretação subjetiva, provisória, limitada, autobiográfica. E, 
para mostrar a mediação, as imperfeições de qualquer gesto interpretativo 
(que seleciona, abstrai, erra, finge), talvez nada seja melhor que colocar 
dentro do texto a figura do autor e suas vicissitudes. 

Pensado assim, o conhecimento histórico se distancia do antigo empiris-
mo para se afirmar subjetivo, incerto – mas possível. A história então se move 
sobre enunciados provisórios, incertezas sucessivas e periódicas, em um 
equilíbrio dinâmico de verdades inconclusas e atadas ao autobiográfico.  

Essa historiografia de Ginzburg talvez deseje livros prontos sempre 
inacabados. Mais afeitos aos questionamentos da escrita do passado no 
contemporâneo. 
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E talvez se possa arriscar e dizer que este é o procedimento epistemoló-
gico de uma historiografia das mais interessantes e também o que mais 
interessante há na estética autoficcional recente. Coisas interessantes que 
acontecem quando um escritor fala de si só para falar sobre sua escrita. 
Vem para a obra final o material bruto (Summertime), vêm as várias ins-
tâncias discursivas da vida ao mesmo tempo (Diary of a Bad Year), vem 
o relato da busca e da escrita, do imprevisto, do autobiográfico, como em 
muitos dos romances de W.G. Sebald, Orhan Pamuk, Enrique Vila-Matas. 

E, se a autoficção gerou um realismo de outra ordem, com a figura do 
autor e um outro lastro de real, se a historiografia fez algo análogo a isto, 
o que dizer da escrita analítica, crítica, acadêmica?  

Quinta-feira

→→ Retomar reflexões sobre forma da tese 
A escrita da tese acadêmica convencional também pressupõe um nar-

rador. E este é um narrador onisciente, que está fora, acima e depois do 
texto. É ele que, por exemplo, escreve a “introdução” por último e a faz 
coincidir com a “conclusão”. Com sua escrita, simula uma narrativa fecha-
da, homogênea, destituída de temporalidades. Tudo na tese acadêmica 
aponta direto do começo para o fim. E, como começo e fim coincidem, o 
andamento do texto é cíclico: passa pelos mesmos pontos e a cada volta 
os reforça, construindo uma argumentação sólida, forte o bastante para 
resistir aos debates próprios dos ritos da academia, simbolizados na cena 
da “defesa da tese”. Esse narrador de tese expurga o texto final de todas as 
indecisões, mediações e equívocos, como se os argumentos e as conclusões 
houvessem sido sempre os mesmos, aqueles apresentados desde o início da 
pesquisa. Esse narrador também finge acatar a ideia de recorte, como se o 

Em realismos mais novos, a figura do narrador entra no texto para 
inserir a ideia de tempo presente e vivência, de acaso e descontrole: escreve 
dentro e durante o texto, quando ainda não sabe o que poderá acontecer. 

A intenção do artigo, então, como a da tese inteira, será tratar de um 
processo histórico de circunvoluções do realismo e da epistemologia histo-
riográfica –processo este que, aparentemente, apresenta em sua fase atual 
a centralidade da figura do narrador.

Em Investigando Piero, as sucessivas descobertas de documentos e 
refutações de hipóteses, as muitas notas, revisões e comentários, as mu-
danças de rumo e conclusões vão dando uma dimensão real à narrativa 
historiográfica. O autor Ginzburg narra e nisto se aproxima da expressão 
de um tempo de pesquisa e trajetória pessoal, muito presente no paratexto 
e às vezes até mesmo no texto. O autor Ginzburg narra e nisto se aproxima 
de uma analogia possível com a autoficção contemporânea: a pessoa do 
autor dentro do texto, lidando com a leitura e a escrita, com a tradição e 
as amarras do gênero — um autor/narrador entre a narrativa e o ensaio. 
Um princípio ficcional da escrita do eu vem em auxílio da historiografia 
para falar da diegética do historiador e incluí-la na análise e interpretação 
historiográficas.

Nesse e em outros livros de Ginzburg, assim como em Diary of a Bad 
Year, Summertime e, em sentidos distintos, outros livros de Coetzee, não 
há corte de sobras, não há depuração de restos, não há “edição”. 

Ou melhor: o texto é laboriosamente escrito para que não haja nada 
disto. Fingidos, incorporados, os descaminhos da escrita fazem parte do 
argumento, da narrativa inteira. O que há é a exposição de um material 
bruto, de uma espécie de diário de leituras, pesquisas e escrituras. Ruína e 
reforma, tudo em uma obra só.  
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que nos faz olhar para nossos textos do passado e dizer: não são meus. Ou 
seja, são irreconhecíveis em minha biografia. 

Mas vontade autobiográfica de revelar todas as nuances e caminhos de 
pesquisa tem limitação: há uma escolha do que dizer, do que é significativo. 
Ainda que muito mais elástica que a anterior, há uma nova fronteira de 
pertinência, do que faz sentido ir para o corte final. Há um outro recorte, 
que opera agora em outra instância: há uma edição das cenas de bastidores. 

É nesse sentido que a escrita de Ginzburg pode ser comparada ao auto-
ficcional. Por mais rigoroso que seja em sua busca pela verdade histórica, 
o historiador se vale, conscientemente, de artifícios narrativos explorados 
pela escrita de ficção. E, da mesma forma como parece ter emergido um 
novo realismo nesses romances autoficcionais, nesses metarromances, 
parece haver em Ginzburg um novo método de escrita historiográfica – 
talvez mais perto da realidade, mais fidedigno, mais autocrítico.

No fundo, muda-se a retórica, renova-se o gênero, mas as novas for-
mulações continuam sendo formas, retóricas, princípios de organização 
textual. Do narrador como sujeito da autoridade no texto para o narrador 
como mediador das incertezas do texto. Da impessoalidade que suprime 
o tempo para a pessoalidade que o vive. Da simulação do controle para a 
simulação do descontrole.  

Sábado

As ruínas necessárias: o “não editado” surge como uma retórica, 
uma outra forma de argumentação, de organização do texto para certos 

pensamento e a interpretação se restringissem a um corpus restrito. O que 
esse narrador faz, no limite, é descartar o próprio processo de aprendizado, 
anulando a subjetividade inerente à leitura e à escritura.  

Sexta-feira

Em Investigando Piero, do prefácio de 1981 até o último apêndice, 
uma evolução de anotações, impasses, argumentos, provas, possibilidades, 
hipóteses, incertezas, controvérsias, uma obra só recolhendo tempos diversos, 
a deriva de um autor que propõe, constrói, afirma e se vê obrigado a reco-
nhecer, negar, desconstruir, reconstruir. 

No romance e na historiografia, textos disformes, inconclusos e “não edi-
tados” questionam as regras e reformulam as formas do gênero. Esses textos 
são processo, continuidade – expressam o tempo da fatura, não apenas o 
instante exato e posterior da enunciação controladora e onisciente. Como a 
escrita é contínua, como autor não sabe onde vai dar (ou simula não saber), 
há algo de diário nessas obras, de escrita no tempo, de possibilidades desco-
bertas e abandonadas pelo caminho, de desencontro, escolhas e hesitação. 

O autor vai descobrindo do que se trata o texto enquanto lê para escrevê-lo 
e o escreve. O autor, como personagem, vai descrevendo sua diegese. 

Nessa escrita aberta e fluída que aparentemente se nega a argumentar, 
a defender, há, sim, uma argumentação. Mas ela está em outro lugar.

Seleção e leitura sempre autobiográficas. Mas a forma do gênero tese 
tenta camuflar essas opções – subjetivas demais para surgirem em um 
texto que se quer objetivo – sob uma forma impessoal, não oscilante, não 
insegura e não equivocada. E é precisamente esse tipo de impessoalidade 
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ficcional tradicional: é aberto, imprevisto, à deriva, contra qualquer tipo 
de recorte – igual à vida. Nesse sentido, uma escrita mais próxima ao real. 
Ou pelo menos ao real como hoje o concebemos. Nesse sentido, uma escrita 
mais realista. 

Preâmbulos necessários: necessidade de expressar o fracasso. De apresen-
tar um texto final sujo, não editado. O texto final não fala só dos resultados 
da escrita. Fala do que foi necessário que o autor passasse e reescrevesse e 
relesse até chegar àquele texto pronto inacabado, àquela escrita provisória. 

Necessidade da ruína, do anterior, do passado reforça ideia de um nar-
rar sobre o processo de pesquisa e escrita: necessidade de mostrar que – 
imprevistas e provisórias – as trajetórias e as conclusões acontecem a um 
eu, a uma biografia – têm uma coerência narrativa, histórica, na acepção 
forte do termo.

Além de tudo isto, o mostrar tudo é um convite para o leitor participar 
do processo. Para criticá-lo. Para observar as ruínas como quem passeia 
entre pedras antigas e ali vê as camadas do tempo, a construção lenta e 
laboriosa de um presente a que se chegou por força e por acaso. Para com-
partir um sentido que o texto não consegue encerrar, uma interpretação 
de mundo sobre a qual o narrador não consegue se decidir. Como tantos 
outros ajudaram na pesquisa e na escritura, o leitor tem de ajudar na 
leitura. O leitor tem de ajudar. 

Muita gente participa da pesquisa, da escrita. Muita gente muito antes. 
A pesquisa começa muito antes e se estende para muito além do recorte 
imposto pelo projeto – projeto de um romance, de um livro de história, de 
um doutorado. A introdução começa muito depois da pesquisa, mas finge 
que inaugura a tese – do mesmo modo como um romance não se escreve 

propósitos. Os livros de História que preservam as hipóteses equivocadas. 
Os romances que simulam a preservação de restos textuais, anotações 
marginais, aquilo que não deveria ir para o volume impresso. Aí há algo do 
autoficcional. Aí há algo da estética do making of cinematográfico. 

Quando mantêm os fracassos da pesquisa e da escrita, esses autores si-
nalizam a importância do trajeto para o resultado, do subjetivo na inter-
pretação, da escrita autobiográfica em qualquer outra escrita. Construir, 
desconstruir e construir de novo tem um efeito muito distinto daquele que 
só mostra a última construção pronta. Mais que ser uma escrita sobre o 
construído, é uma escrita sobre o construir. Mais que falar dos conteúdos, 
fala da forma. 

Coetzee, Sebald, Ginzburg: a ruína de texto – esboços fracassados, aban-
donados, desistidos se tornam um preâmbulo necessário. 

O fracasso faz parte da argumentação e testemunha a trajetória de 
um narrador/ pesquisador/historiador/romancista que se coloca atrás da 
enunciação tradicional para falar de seus descaminhos, de suas preferências, 
de suas opções, de seus gostos, de sua perspectiva autobiográfica. E tudo 
isto em gêneros que expulsavam o subjetivo: o realismo formal, a historio-
grafia positivista – talvez até a tese acadêmica. 

Advogar por uma escrita em primeira pessoa, de indistinção entre texto 
e paratexto ou que pelo menos explore o trânsito entre ambos – como na 
autoficção. Uma autoficção com rigor autocrítico. 

A necessidade das ruínas que testemunham uma trajetória. E o resulta-
do não é transparente, onisciente, completo, fechado, de uma organização 
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Em Investigando Piero, no fim e na soma, vai para o texto o argumento 
inicial e sua comprovação analítica minuciosa, e logo depois a refutação e 
o fracasso, e aí outras possíveis análises decorrentes do fracasso e da desis-
tência, muitos mais caminhos de pesquisa. O método, desde o início já era 
tomar o leitor pela mão, mostrar impasses, escolhas, becos sem saída e um 
certo acaso que levou o historiador por umas e não outras veredas. Ao cris-
talizar em um livro único a argumentação e sua negação, essa dinâmica 
de caminho, impasse, erro e continuidade assume uma nova instância: 
mais alargada no tempo, ainda mais próxima à vivência do historiador 
que narra. O que já se expressava como diegese de narrador no texto ori-
ginal agora assume uma diegese do autor/historiador ao longo dos anos. 
A obra final solidificada e traduzida traz tudo: a primeira parte é a ruína 
necessária da segunda. Uma obra só. 

Em Coetzee, Sebald, Pamuk: composição de diários ficcionais, ficciona-
lização de pesquisa, entrevistas, leituras, escritas, ficcionalização de margi-
nalia, de materiais não editados. Em vez fabular na linha tradicional de 
enunciação, faz ficção um passo atrás. Representa o ato de representar. 

Nesses autores contemporâneos da historiografia e do romance: rascu-
nhos, rasuras, impasses, reescrituras, anotações marginais incorporadas, 
texto e paratexto, exposição de material bruto, estética de making of, de 
bastidor, outro realismo, outra organização textual, outra retórica.

Em uns, novo efeito textual para reforçar realismo e verossimilhança dos 
romances. No outro, novo efeito textual para recuperar a validade epis-
temológica da história. Mas esse narrar a si e a construção do texto é só 
mais um expediente narrativo, como foram outras as convenções em outras 
épocas, com diferentes efeitos. 

Na tese, mostrar exatamente isto: uma nova convenção para nar-
rar o real – talvez mais complexa, mais franca, mais ciente de si, mais 

do começo para o fim. De alguma forma, o autor, qualquer autor, precisa 
conformar os imprevistos da escrita – da sua vida – a um gênero. 

E talvez fosse mesmo mais fácil simplesmente fabular. Falar do que 
não se sabe como se soubesse – fingir o controle do tema, fazer a introdução 
coincidir com conclusão, o projeto coincidir com a tese, o passado com o 
futuro, eliminando o incerto, o imprevisto, o devir, o tempo, o aprendizado,  
a vida. Talvez fosse mais fácil ao romancista escrever o romance tradicional,  
ao historiador escrever a historiografia tradicional. Mais fácil que pensar 
em todo o processo, que criticar a si, que mostrar a si próprio se autocri-
ticando, que organizar todo esse metaprocesso de releituras e reescrituras 
em uma outra representação– que terá de ser também eficaz, mas agora 
em um outro nível. 

Essa outra representação: em vez de um fingimento, a assunção de um 
fingimento, descrevendo a montagem do artifício. Mas é claro que este tam-
bém será um outro artifício, um artifício de segundo grau – uma autocrítica, 
uma autoficção. Uma escrita pautada por outra retórica, outro realismo.

Domingo      

Ruína é necessária porque testemunha o processo aleatório, aberto, 
porque é a revelação de que os resultados “científicos” são fruto de um 
processo repleto de lacunas, erros, desvios, impasses, impossibilidades, 
preferências, escolhas pessoais, traços biográficos – vida. Daí o retorno do 
narrador como personagem que escreve o texto que se lê e expõe ali seus 
fracassos, suas ruínas. Nesse sentido, troca a “edição”, o apagamento das  
ruínas, a conciliação introdução/conclusão, a supressão do tempo, do apren-
dizado, por um outro tipo de retórica: o da descrição realista do processo. 
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indica que esta outra representação seja mais verdadeira. Talvez seja, tão 
somente, mais afeita a uma verossimilhança mais ligada a uma estética 
contemporânea, a do making of cinematográfico, a dos bastidores, àquela 
que confunde cada vez mais autor e obra, vida e autoria. 

Não se trata apenas de advogar por uma escrita acadêmica em primeira 
pessoa. Primeira pessoa, terceira pessoa, na verdade é irrelevante. A primei-
ra pessoa pode ser impessoal. A terceira às vezes é íntima, autobiográfica. 
Assim como a terceira não quer dizer mentira, a primeira não quer dizer 
verdade, testemunho irrefutável. Ambas são construções verbais. Ambas 
podem servir a formas distintas de retórica, realismo e argumentação. 

O que talvez possa salvar esta tentativa fracassada de artigo – e a tese 
a que ela alude –, se é que ainda há tempo, é oferecer a última hipótese, a 
atual e provisória: nas reflexões acerca das sucessões de realismos e retóricas 
historiográficas, uma passagem observada no contemporâneo →

De um efeito de argumentação na escrita, próprio da tese tradicional, 
que busca maquiar o texto para expurgar a diegese do processo, para fazer 
coincidir começo e fim, anulando o tempo... 

... para um efeito de representação da escrita, aproximado de algumas fic-
ções contemporâneas, que busca maquiar o texto para abarcar a diegese do pro-
cesso, para relatar o antes e o depois, explorando o tempo e seus acontecimentos. 

Da simulação do controle para a simulação do caótico, do aleatório, do 
processual. Talvez fosse mais fácil o seguro e convencional. Mas talvez seja 
mais interessante a inserção de camadas de mediação e incertezas. 

E, se ainda houver tempo...
Novas formas de organização textual, novas retóricas, novos realis-

mos: o romance já fundou sua realidade na vivacidade do descrito, na des-
crição do contexto social e histórico, no acúmulo de detalhes, na repre-
sentação dos fluxos de consciência. Desde um tempo, parece fundar sua 

autocrítica, exatamente porque mais exposta e suscetível aos erros, aos 
vazios e aos silêncios.

Na tese tradicional: modelo de domínio institucional da verdade, lugar 
de poder, erudição e intelectualidade, controle do processo, do tempo, do 
aprendizado. Lógica matemática do “como se queria demonstrar”: não é um 
descobrir, um aprender, um processo, um interpretar e ir lendo. É uma mera 
demonstração do que já se sabia desde o início, desde antes, desde sempre.  

Para a tese: nos regramentos do gênero, de qualquer gênero, a ideia 
do “não pode porque sempre não pôde”. Porque não. Como transgredir, 
como questionar, com sequer pensar a estrutura do gênero de dentro da 
forma do gênero? Como não escrever uma tese que precise fingir que tudo 
é lógica, que tudo se encaixa da primeira a última linha para construir 
uma defesa indevassável? Como escrever uma tese que não seja um mundo 
fechado ficcional dickensiano?  

Mas, negar a ficção que coloca o capítulo introdutório em primeiro lugar 
e o faz espelhado com o capítulo conclusivo é, inevitavelmente, substituí-la  
por outra forma de ficção. O princípio que organiza a tese em torno da 
argumentação racionalizada, que expulsa os acasos da biografia do pes-
quisador para criar uma ilusão de lógica e estabilidade, é substituído 
por uma vontade de descrever realisticamente o processo – um processo 
aberto, imprevisto, de recortes mutantes e que não se limita em dizer um 
sim prévio a um projeto antigo, nem a inventar que o projeto sempre fora 
aquele para o qual se encontrou uma resposta. 

Mas essa vontade também resulta em uma construção verbal, igualmente 
organizadora. Só que agora desejosa de simular não a ordem argumentativa 
acabada, encaixada, redonda e perfeita, mas de simular o caos do processo. 

É claro que esta outra retórica, que este outro realismo, que esta outra 
forma é apenas mais uma forma, uma outra construção textual. Nada 
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verossimilhança no desvelar da escrita, na encenação dos bastidores do texto, 
no autoficcional. A fé na representação parece se localizar no making of, em  
uma espécie de ilusão teatral atrás dos panos, no fingimento do fingimento,  
na máscara da máscara, na meticulosa organização do caos. Parece neces-
sária a alusão autobiográfica, ou pelo menos o fingimento de uma autobio-
grafia, para que o leitor sinta que o que tem em mãos é o resultado arbitrário 
de uma vivência real, ou do fingimento verossimilhante de uma vivência. 

Realismos diversos, talvez sucessivos, cada um focado em seu aspecto 
do real – cada um relacionado com uma percepção do real que também se 
estende sobre a historiografia. 

Então vale perguntar a cada narrador, a cada autor: onde está seu 
realismo? Onde está sua ingenuidade? Onde está sua (in)certeza? 
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