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RESUMO: O artigo busca representar um processo de releituras, reescrituras,
reaproveitamentos e reflexdes acerca de determinados autores contempo-
raneos do romance e da historiografia. Em comum, esses romancistas e his-
toriadores teriam uma escrita que enfatiza o préprio escrever do texto e,
com isto, coloca o narrador em outra posicio dentro da estética realista e da
retdrica historiografica. Por meio de procedimentos textuais que descrevem
e simulam o esbogar, o rasurar, o reescrever, o revisar, o refutar, o recomegar
e o continuar a escrever, os autores analisados entram no texto, questionam
e reformulam tanto o realismo dito formal e oitocentista, quanto o método
empirico da pesquisa historica, igualmente associado ao século XIX — ambas
as escolas com sobrevivéncias e desdobramentos ao longo dos Gltimos cem
anos. No movimento de escrita do artigo, a leitura, a analise e a releitura
desses autores abrem espago para alguns imprevistos e reflexdes acerca da
forma do texto académico.

PALAVRAS-CHAVE: romance, historiografia, realismo, género, escrita
académica.
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ABSTRACT: The present article intends to represent a process of rereading,
rewriting, reusing and reflecting about certain contemporary novel and
historiography authors. In common, these novelists and historians have a
way of writing that emphasizes the act of writing itself (or their own act of
writing) and, therefore, put their narrators in another discourse position
when considering both the realist aesthetic and the historiographycal rhe-
toric. By textual procedures that describe and simulate acts of drafting,
erasing, rewriting, revising, rebuting, and reopening, the authors in question
put themselves into the text, questioning and reformulating not only the so
called formal realism from the 18th century but also the historical research
and its empirical method linked to the 19th century — both schools that sur-
vived and thrived for the last hundred years. In writing this article — reading,
analyzing and rereading these authors — we could reflect on how academic
texts are written.
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Artigo para a revista. Falar sobre a figura do autor na historiografia e
nos romances contempordneos. Reler trabalhos e fichamentos.

Centrar artigo na ideia do “passo atrds na linha de enuncia¢do”, do
bastidor, da tendéncia atual de representar um narrador (aproximado do
autor) as voltas com a pesquisa e a producdo do texto (do texto que o leitor
1é), leitura e escritura. Escrever um texto com os fichamentos de Summer-
time, de Coetzee, e Investigando Piero, de Ginzburg.

Lembrar de escrever o artigo. Substituir Summertime por Diary of a
Bad Year, em que fica mais nitida a sugestdo de parecenca entre autor e
narrador. Para fechar a argumentagdo, ideia das sucessoes de realismos
na histéria do romance e das sucessivas formas de descrever e provar o
passado na historiografia.

Reescrever trechos da Qualificagdo.

- Se a morte do autor (da autoridade) era necessdria em um contexto
politico-cultural especifico, problematizar sua ressurreicio parece agora
pertinente. Esse retorno do eu a pdgina, para o qual ndo faltam exemplos
na literatura das ultimas décadas, ndo é, contudo, festivo. O autor volta
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como um fantasma, meio real e meio ficticio, jogando deliberadamente
com ambiguidades e indefinigoes. Trata-se de uma reinvengdo equivoca
do eu, e ndo mais daquele autor pleno de imposicoes em seus enunciados.
Ressurreto, faz-se presente no texto, no qual estdo inscritas também suas
leituras indicidrias e a etapa do escrever. Depois da crise e do banimento,
retorna o autor, mas ndo a autoridade: ele descortina a busca, assume o
equivoco e propde outra forma de leitura, cooperativa, pois parece conseguir
oferecer alguma prova do que diz somente quando expoe sua divida e
seu trajeto. Retorna, portanto, um autor critico: ja ndo se pode dizer que
estd ausente ou que nada sabe de seu proprio texto. Fantasmdtico, estd
investido de um saber sobre a escritura. Se Foucault e Barthes postulavam
o afastamento do autor em favor do leitor, a resposta contempordnea talvez
esteja nessa narragdo do vacilo e do engano, nesse esmero com que se cons-
tréi, conjuntamente, o sentido do texto.

— O romance de ].M. Coetzee, Diary of a Bad Year, come¢a com cada
uma de suas pdginas divididas ao meio. Na parte de cima, uma série de
ensaios que C. elabora para uma coletdnea intitulada Strong Opinions,
na qual seis importantes escritores devem expressar julgamentos sobre temas
de sua preferéncia, the more contentious the better. Na de baixo, o didrio
desse escritor que assina com as iniciais JC e tem por primeiro nome John,
romancista famoso que parece ter escrito os livros de .M. Coetzee, ou pelo
menos Waiting for the Barbarians. A vida do personagem central, por-
tanto, remete a do escritor de verdade.

Em Diary..., mesmo que o pacto de leitura continue desaconselhando
a identidade absoluta entre o Sefior C. e Coetzee, o0 espago reservado para
a indecisdo entre o ficcional ou confessional fica mais amplo. O titulo do
primeiro capitulo do romance, “Strong Opinions: 12 September 2005 —
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31 May 2006”, é mais um exemplo: as datas reforcam tanto a ideia de
didrio quanto o vinculo com o autor real, pois a escrita periédica se inter-
rompe pouco antes do lancamento do livro de Coetzee, em 2007. O artificio
grdfico das pdginas, por sua vez, expde outro tipo de aproximagdo ao
colocar, juntos, os ensaios desse narrador ambiguo e os textos em primeira
pessoa sobre os encontros do ensaista com a vizinha, que viria a ser sua
secretdria. Alguns temas das lectures de Elizabeth Costello, outro romance
de Coetzee, retornam nos topicos sobre Hobbes, Maquiavel e violéncia de
Estado, sobre War on terror, universidades, cinema e literatura, sobre o
direito dos animais, a gripe avidria, a pedofilia, o corpo e a sexualidade,
sobre turismo e Guantanamo Bay, sobre Funes the Memorious, Tolstoi,
Dostoiévski, on authority in fiction, Barthes, Foucault, os mestres realistas,
o envelhecimento, a vida apds a morte e fantasias a — fantasias com a
vizinha Anya, que, na pdgina 25, ganha voz na faixa que se abre na parte
de baixo da pdgina: I said to Seiior C, why not write reminiscences of
your love life?

Também ela escreve um didrio. Ou é o Sefior C. que agora compoe
um romance emulando um didrio escrito por ela, que datilografa seus
ensaios, aparece em seu diary e palpita sobre suas opinides: Write about
cricket, I suggest. Write your memoirs. Anything but politics. Por causa
de Anya, as strong opinions sdo reescritas na sequnda parte do livro, “Se-
cond Diary”. Na faixa de cima continuam os ensaios, so que agora em tom
confessional: o primeiro texto dessa sequnda parte do romance ja descreve
um sonho que C. contou a Anya. Sdo opinioes fortes ainda, mas na forma
de entradas de didrio. Os topicos sequintes vdo confundindo o intimo e o
publico, journal e essay, parecem capturar aquilo que na vida do escritor
constroi seus juizos, 0 momento mesmo em que o ensaista pensa em suas
ideias, uma espécie de bastidor da escrita.
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Diary of a Bad Year pode ser um didrio em sentido pleno, com seu fluir
pessoal e periddico, mas se encerra com notas, citagdes e agradecimentos,
igual a uma coletdnea de artigos. A diagramagdo, grande atrativo do
romance, mostra, na verdade, o apertado vinculo entre escrever, viver e
reescrever, entre o autor dos ensaios, do didrio e do romance sobre o coti-
diano de Anya — ou, alternativamente, estampa as influéncias reciprocas
entre uma série de reflexdes e dois didrios opostos. What has begun to
change since I moved into the orbit of Anya is not my opinions them-
selves so much as my opinion of my opinions. De qualquer modo, ao
abordar, na forma e nos contetidos, esse ciclo ininterrupto de leituras
e escrituras intimas e publicas, Coetzee parece se por um passo atrds da
linha de enunciagdo, revelando todo o processo da autocritica em um
romance que funciona como um metaensaio.

O livro Investigando Piero, do historiador Carlo Ginzburg, é um todo
constituido por textos diversos: o original publicado em 1981, revisado e
reimpresso algumas vezes nos anos 1980, relancado mais de uma década
depois com novo preficio e aparato ilustrativo, posteriormente acrescido
de quatro apéndices que reiteram, corrigem e por fim refutam, com objecées
alheias e do préprio autor, as conclusées do passado- do inicio do livro.
Tudo isto faz parte do volume que se consolidou em 2001 e foi traduzido
para o portugués em 2010. Uma obra sé.

No decorrer das pdginas, Ginzburg analisa algumas das principais
obras de Piero della Francesca, pintor italiano do Quattrocento: o Batismo
de Cristo, a Flagelacdo e o ciclo de Arezzo. Seu intuito é propor uma nova
datagdo das pinturas, objeto de uma longa celeuma dentro da histéria da



-eu voltei!- mz Narragdo, Realismo e Autoria na Historia e no Romance

arte. Para datd-las, Ginzburg se vale de um método que procura seguir a
trilha de pistas estilisticas e extraestilisticas, transitando por uma ampla
variedade de documentos para contornar a caréncia de certezas sobre o
artista, suas obras e seu periodo.

A pesquisa entdo avanga em duas frentes: a iconografia e os fatos que
cercam o comissionamento das pinturas. A comparagdo de dois tragos, duas
figuras, dois temas pictoricos em duas obras do mesmo pintor pode esclare-
cer algo a respeito das fases do artista, das circunstincias de producdo dos
quadros, de onde vivia e como pintava. As perguntas e respostas que surgem
ai sdo levadas para o outro front interpretativo e abrem campo para as ques-
toes acerca do mecenato politico e religioso da época e dos eventos e persona-
gens contempordneos ao pintor que se fizeram representar simbolicamente
nos quadros. Juntas, as provas e possibilidades das duas frentes de pesquisa
possibilitam deducoes acerca das datas em que foram produzidas as obras.

Seria até interessante sequir toda a argumentagdo de Ginzburg acerca de
Piero della Francesca, as idas e vindas, as veredas de hipéteses criadas e des-
cartadas. Mas no artigo para a revista bastard falar sobre seu método: quan-
do se depara com uma bifurcagdo, um impasse, um beco sem saida em uma
das frentes, o historiador procura passagem pela outra, juntando hipéteses
e assergoes de um e outro caminho para atravessar as lacunas e transpor
os limites deixados pela documentagdo acerca do passado no presente. Nes-
se cruzar de suposigoes, certezas e incertezas, um trabalho de investigagdo,
decifragdo. E, como em um conto policial, todo esse processo investigativo é
contado pelo autor nas pdginas do livro. Ndo é apenas a exposi¢do dos resul-
tados da pesquisa. Ha também o relato do pesquisar, o relato do processo de
decifragdo, no gerundio. Hd, mais que isto, a figura de um narrador, de um
pesquisador, investigador que estd buscando respostas e fazendo perguntas —
que, em um livro de historias é, evidente, um historiador, o autor.
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Ao final do ultimo apéndice, fim do livro, Ginzburg apresenta conclusoes
que, como ele proprio garante, sio autodestrutivas. Mas as reflexoes sobre
um fracasso, continua o historiador, podem ser tdo — ou talvez mais — instru-
tivas quanto a reflexdo sobre um sucesso (GINZBURG, 2010, p. 246).

Na leitura de Investigando Piero hd algo da narrativa ficcional, dos
mistérios dos contos policiais, da revelagdo de um crime ou um assassino
inesperado, das expectativas que se revertem perto do fim do enredo e fazem
o narrador — o leitor — acordar do sonho da decifracdo para o pesadelo do
engano, do mundo da ordem estabelecida para um mundo de incerteza
permanente. A trama que o leitor teve de acompanhar atento por centenas
de paginas de siibito desmorona, mostra-se ilusoria, terrivel. E essa trama
aterradora aconteceu com o narrador, o historiador que escreveu o livro.

Entdo, além da contiguidade, que se dd a todo momento no texto, entre
argumentagdo de resultados e narrativa de pesquisa, hd essa outra conti-
nuidade, que liga o narrador do inicio do livro ao do fim pela vida do
historiador e sua pesquisa. Também nesse sentido o autor entra no texto,
gera uma diegese de leitura e escritura.

O método de Ginzburg trabalha com o que estd dentro do quadro e o
que se deduz fora dele, por um outro tipo de documentacgdo. O estilistico e o
extraestilistico. Texto e paratexto. Ao perseguir esse método que tenta ligar
dentro e fora, cria um outro tipo de escrita, que aproxima texto e paratexto,
os resultados da andlise e a construcio da andlise. Uma escritura que
desvela os meandros de sua construgdo para provar que o resultado, as
conclusoes a que se chega, o livro pronto dependem dos acasos e impasses de
um processo investigativo, de uma trajetéria que pressupée o sujeito da inter-
pretagdo, com suas vicissitudes, falhas, achados, conversas, notas de rodapé.
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Em Diary of a Bad Year, a triparticio da pdgina entre ensaio e dois
didrios é um modo de trazer para dentro do texto o que dele ndo deveria
constar. O que deveria constar talvez nos prefdcios, notas e agradecimentos
de um livro s6 de andlises e ensaios. Mas o romance ndo é uma coisa ou
outra. E tudo, uma obra s6.

Em Investigando Piero, até por conta das sucessivas revisoes, reedigdes
e releituras do préprio autor, hd muitos agradecimentos, notas, remissoes,
reconhecimentos, referéncias, prefacios, apéndices que sao um post-scriptum.
Talvez nem seja assim tdo diferente de outros livros de historia, mas ainda
assim... Nos livros em geral, notas e prefdcios sdo espagos para agradecer,
referir e relatar o momento em que terceiros fizeram sugestoes, criticas e
comentdrios. Se esse tipo de informagdo é mera curiosidade em outros
livros, neste de Ginzburg é essencial para o acompanhamento da narrativa
da pesquisa. E a narrativa da pesquisa é tdo ou mais importante que seus
resultados. Citar passagem da pagina 259 de Investigando Piero:

Posso me consolar pensando que uma série de conjeturas erradas
me permitiu descobrir algo novo... No entanto, quando apresentei
esta conferéncia como uma reflexdo sobre um fracasso, estava fa-
lando sério. Preferiria ter discorrido sobre um sucesso. Conjeturas e
refutagdes, ambas fazem parte da pesquisa. Espero ndo ter desper-
digado o tempo de vocés. (GINZBURG, 2010, p. 259).

Nos livros em geral, esses outros lugares textuais estdo bem fora do tex-
to e apontam para um mundo ainda mais distante dele. Em Ginzburyg,
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no entanto, todos esses lugares parecem muito proximos: a pessoa do his-
toriador, porque narra junto com o relato do passado a histéria de uma
autoria, circula livre por entre o texto em si e os textos auxiliares que falam
de sua escrita, estd presente dentro e fora do texto — e por isso revela os
artificios de sua escrita.

Nos livros de histéria em geral, a nota de fim ou de rodapé normal-
mente traz a fonte de arquivo, o documento consultado ou a citagdo de
um especialista, autoridade no tema. A nota serve, portanto, para provar
a verdade do que se fala, ¢ um indice extratextual que traz autoridade
para o texto. Hd uma cultura grdfica da prova. E essa prova é uma afir-
macgdo sobre o resultado da pesquisa, um certificado quanto d validade
das conclusaes.

Nesse livro de Ginzburg, o extratextual ndo se dedica apenas a provar
a verdade do pesquisado, os contetidos expostos. Parece querer afirmar,
sobretudo, a verdade do pesquisar, a constituicdo da forma exposta. Mais
que isto: os paratextos ndo se limitam a orbitar o texto, eles o invadem e
trazem consigo aquilo que a retorica de objetividade da ciéncia costuma
deixar para os prefdcios e agradecimentos: o subjetivo do autor que pesqui-
sou e escreveu, que quer demonstrar, mais que suas conclusoes certeiras,
todas as incertezas de seu processo interpretativo de leitura e escritura.

Mais interessante que sugerir similitudes entre Diary of a Bad Year e
Investigando Piero seria explorar mais uma vez as aproximagdes, mais
nitidas, entre Ginzburg e outro romancista, o alemdo W.G. Sebald: a op¢do
dos dois autores em escrever uma historia que se quer mostrar mediada
e incerta, em construgdo continua, cheia de acasos, lacunas, repetigdes,
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desisténcias e recomegos. Mas talvez ndo caiba reaproveitar mais um texto
de outro artigo. E certamente nio haverd tempo de organizar em texto os
apontamentos sobre Summertime. E em algum momento precisard ser
feita a comparagdo dessas escritas com a forma académica.

Foi a atengdo ds expectativas e efeitos gerados pela leitura de certos
romancistas contempordneos o que me sugeriu a andlise de marcas auto-
rais em textos que, tradicionalmente, se escrevem em terceira pessoa e se
querem objetivos, cientificos, certeiros, fechados. A partir dai, andlise de
paratextos, notas, agradecimentos, revisoes, prefdcios, apéndices, acrésci-
mos de edigdes posteriores que se fazem publicar junto, em uma obra so.
A conclusdo de que mais interessantes sdo os livros que trazem uma re-
lagdo mais complexa, mais intima, de maior continuidade entre o que se
espera dentro e fora do texto. E as implicagoes desses artificios na posi¢io
do narrador e em sua relagdo com o autor. A construgio de uma argu-
mentagdo fechada, cristalizada, concluida é muito diferente desse relato
da trajetoria de pesquisa, mais aberto, lacunar, cheio de rasuras e pontas
soltas, muito mais ligado a diegese de um autor.

Um posicionamento pouco convencional do narrador: estd dentro do
texto, lidando com as sobras, os rascunhos, as indefini¢ées. Mostra-se antes
da enunciagdo tradicional, um passo atrds das cimeras, em uma cena de
bastidor de escrita. Ginzburg e Coetzee.
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O indice de Summertime, romance dito autobiogrdfico de ]. M. Coetzee,
apresenta: Notebooks 1972-1975, cinco nomes proprios, sendo apenas um
de homem, e Notebooks: undated fragments.

O primeiro caderno traz fragmentos no estilo dos outros livros de me-
morias de Coetzee, Boyhood e Youth. Trechos inconclusos, ds vezes junto com
anotagdes como To be expanded on, To be explored. Sio tragos do personagem
a serem expandidos, aspectos a serem explorados, caminhos de escrita,
capitulos possiveis, palavras para o futuro.

Os cinco nomes proprios sdo titulos de entrevistas que um biografo faz
com pessoas que conheceram o escritor ].M. Coetzee — que, no livro, ja estd
morto. Assim como o caderno dos anos 1970, os capitulos das entrevistas
estdo inconclusos, ou pelo menos ndo editados: cheios de anotagoes, rasuras,
falas interrompidas, apontamentos para um livro ainda a ser escrito — e
que acaba sendo o livro que o leitor tem em mdos.

Summertime ¢, portanto, um livro pronto inacabado. Mais afeito d
impossivel escrita do eu no contempordneo, talvez.

Em Investigando Piero, Ginzburg se defende da critica de que havia
construido sua argumentagdo baseada apenas em uma série de hipoteses
indemonstrdveis. O que fez, garante ele, foi uma meticulosa distingdo en-
tre conjeturas e provas. E seu livro junta as duas coisas, utiliza umas para
chegar as outras.

Anos depois do primeiro texto sobre Piero, Ginzburg é levado a refutar
sua hipotese laboriosamente construida. Mas tanto a hipdtese quanto a
réplica constam do livro. Sdo momentos de uma trajetéria. Primeiro a
argumentacdo, depois a critica e a descoberta do erro, depois novas possi-
bilidades abertas sobre o que fica da construgdo e desconstrugdo do texto —
aludindo sempre para a vinda de argumentos e contra-argumentos futuros.
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O método de pesquisa e exposicdo, a prdtica e a teoria historiogrdficas
presentes ai colocam em primeiro plano a trajetéria do historiador que
narra a si no livro de sua autoria.

Isto se expressa em quase cenas de didlogos académicos no livro de
Ginzburg. Cenas e momentos nos quais relata o que lhe passou para que
mudasse um argumento, procurasse outra prova, acatasse uma critica ou
sugestdo, abrisse uma janela sobre um impasse interpretativo.

E um modo de dizer que ja ndo lhe era aceitdvel afirmar, fingir que
suas conclusées tinham sido sempre aquelas — previsiveis, estdticas, pri-
meiras e tltimas, iguais a si mesmas do inicio ao fim do livro e de sua
trajetéria de pesquisa. Também é um modo de dizer que jd ndo é sufi-
ciente relegar tudo aos paratextos. E que, se ja ndo parece possivel aspirar
d objetividade absoluta da interpretacdo, a transparéncia total do texto
onisciente, talvez seja necessdrio expor os descaminhos e acasos que deram
naquela interpretagdo subjetiva, provisoria, limitada, autobiogrdfica. E,
para mostrar a mediagdo, as imperfeicdes de qualquer gesto interpretativo
(que seleciona, abstrai, erra, finge), talvez nada seja melhor que colocar
dentro do texto a figura do autor e suas vicissitudes.

Pensado assim, o conhecimento historico se distancia do antigo empiris-
mo para se afirmar subjetivo, incerto — mas possivel. A historia entdo se move
sobre enunciados provisdrios, incertezas sucessivas e periédicas, em um
equilibrio dindmico de verdades inconclusas e atadas ao autobiogrdfico.

Essa historiografia de Ginzburg talvez deseje livros prontos sempre
inacabados. Mais afeitos aos questionamentos da escrita do passado no
contempordneo.
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No romance tradicional, realismo formal: o narrador tem dominio
completo sobre a vida dos personagens e suas circunstancias. Uma escrita
onisciente e objetiva. Um narrador dito balzaquiano, que tudo sabe e ve,
que ndo duvida nem hesita. Um narrador que estd fora, acima e depois do
texto. Que sabe onde a historia comegou e onde vai terminar e que por isso
fecha a narrativa, apara as arestas, lapida cada passagem no intuito de
direciond-la ao fim uiltimo. O texto do realismo formal (WATT, 2010) é, em
outras palavras, perfeitamente editado, livre de sobras e descaminhos. Tudo
nele ¢ uma seta que aponta do inicio para o fim — sem desvios, desisténcias
nem rascunhos ou lacunas. Tudo nele tem fungdo em uma economia textual
de unidade. E tudo nele afirma a autoridade do autor.

No artigo para a revista: como escapar dessa mania, desse reflexo, dessa
impossibilidade de fugir aos esquematismos e periodizacdes e explicagoes?
Balzac se julgava realmente capaz de representar a realidade? Em algum
momento foi plenamente possivel? Para que restrito niimero de escritores
hoje ndo é? Quando comega o contempordneo? Os desafios da critica lite-
rdria sdo também os limites e as questoes da historiografia.

- O ficcional como principio de organizagdo.

No realismo tradicional, essa organizacdo visa ao texto cristalino
e fechado, procura criar a transparéncia da narracdo. Com isso, cria-se
uma unidade dentro da narrativa — e essa unidade remete a um tempo de
enunciag¢do homogéneo.
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Em realismos mais novos, a figura do narrador entra no texto para
inserir a ideia de tempo presente e vivéncia, de acaso e descontrole: escreve
dentro e durante o texto, quando ainda ndo sabe o que poderd acontecer.

A intengdo do artigo, entdo, como a da tese inteira, serd tratar de um
processo histérico de circunvolugdes do realismo e da epistemologia histo-
riogrdfica —processo este que, aparentemente, apresenta em sua fase atual
a centralidade da figura do narrador.

Em Investigando Piero, as sucessivas descobertas de documentos e
refutacoes de hipdteses, as muitas notas, revisoes e comentdrios, as mu-
dancas de rumo e conclusoes vao dando uma dimensdo real a narrativa
historiogrdfica. O autor Ginzburg narra e nisto se aproxima da expressdo
de um tempo de pesquisa e trajetoria pessoal, muito presente no paratexto
e ds vezes até mesmo no texto. O autor Ginzburg narra e nisto se aproxima
de uma analogia possivel com a autofic¢do contempordnea: a pessoa do
autor dentro do texto, lidando com a leitura e a escrita, com a tradicdo e
as amarras do género — um autor/narrador entre a narrativa e o ensaio.
Um principio ficcional da escrita do eu vem em auxilio da historiografia
para falar da diegética do historiador e inclui-la na andlise e interpretagio
historiograficas.

Nesse e em outros livros de Ginzburg, assim como em Diary of a Bad
Year, Summertime e, em sentidos distintos, outros livros de Coetzee, nio
had corte de sobras, ndo hd depuragdo de restos, ndo hd “edicdo”.

Ou melhor: o texto é laboriosamente escrito para que ndo haja nada
disto. Fingidos, incorporados, os descaminhos da escrita fazem parte do
argumento, da narrativa inteira. O que hd é a exposi¢io de um material
bruto, de uma espécie de didrio de leituras, pesquisas e escrituras. Ruina e
reforma, tudo em uma obra sé.
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E talvez se possa arriscar e dizer que este é o procedimento epistemolo-
gico de uma historiografia das mais interessantes e também o que mais
interessante hd na estética autoficcional recente. Coisas interessantes que
acontecem quando um escritor fala de si s6 para falar sobre sua escrita.
Vem para a obra final o material bruto (Summertime), vém as vdrias ins-
tancias discursivas da vida ao mesmo tempo (Diary of a Bad Year), vem
o relato da busca e da escrita, do imprevisto, do autobiogrdfico, como em
muitos dos romances de W.G. Sebald, Orhan Pamuk, Enrique Vila-Matas.

E, se a autofic¢do gerou um realismo de outra ordem, com a figura do
autor e um outro lastro de real, se a historiografia fez algo andlogo a isto,
o que dizer da escrita analitica, critica, académica?

- Retomar reflexoes sobre forma da tese

A escrita da tese académica convencional também pressupdoe um nar-
rador. E este ¢ um narrador onisciente, que estd fora, acima e depois do
texto. E ele que, por exemplo, escreve a “introducdo” por ultimo e a faz
coincidir com a “conclusdo”. Com sua escrita, simula uma narrativa fecha-
da, homogénea, destituida de temporalidades. Tudo na tese académica
aponta direto do comego para o fim. E, como comego e fim coincidem, o
andamento do texto é ciclico: passa pelos mesmos pontos e a cada volta
os reforca, construindo uma argumentacdo sélida, forte o bastante para
resistir aos debates proprios dos ritos da academia, simbolizados na cena
da “defesa da tese”. Esse narrador de tese expurga o texto final de todas as
indecisoes, mediagdes e equivocos, como se 0s argumentos e as conclusoes
houvessem sido sempre os mesmos, aqueles apresentados desde o inicio da
pesquisa. Esse narrador também finge acatar a ideia de recorte, como se o



-eu voltei!- mz Narragdo, Realismo e Autoria na Historia e no Romance

pensamento e a interpretagdo se restringissem a um corpus restrito. O que
esse narrador faz, no limite, é descartar o proprio processo de aprendizado,
anulando a subjetividade inerente d leitura e d escritura.

Em Investigando Piero, do preficio de 1981 até o ultimo apéndice,
uma evolucdo de anotagoes, impasses, argumentos, provas, possibilidades,
hipéteses, incertezas, controvérsias, uma obra so recolhendo tempos diversos,
a deriva de um autor que propée, constroi, afirma e se vé obrigado a reco-
nhecer, negar, desconstruir, reconstruir.

No romance e na historiografia, textos disformes, inconclusos e “ndo edi-
tados” questionam as regras e reformulam as formas do género. Esses textos
sdo processo, continuidade — expressam o tempo da fatura, ndo apenas o
instante exato e posterior da enunciagdo controladora e onisciente. Como a
escrita é continua, como autor ndo sabe onde vai dar (ou simula ndo saber),
had algo de didrio nessas obras, de escrita no tempo, de possibilidades desco-
bertas e abandonadas pelo caminho, de desencontro, escolhas e hesitagdo.

O autor vai descobrindo do que se trata o texto enquanto lé para escrevé-lo
e o escreve. O autor, como personagem, vai descrevendo sua diegese.

Nessa escrita aberta e fluida que aparentemente se nega a argumentar,
a defender, hd, sim, uma argumentacdo. Mas ela estd em outro lugar.

Selegdo e leitura sempre autobiogrdficas. Mas a forma do género tese
tenta camuflar essas opgdes — subjetivas demais para surgirem em um
texto que se quer objetivo — sob uma forma impessoal, ndo oscilante, ndo
insegura e ndo equivocada. E é precisamente esse tipo de impessoalidade
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que nos faz olhar para nossos textos do passado e dizer: ndo sio meus. Ou
seja, sdo irreconheciveis em minha biografia.

Mas vontade autobiogrdfica de revelar todas as nuances e caminhos de
pesquisa tem limitagdo: ha uma escolha do que dizer, do que é significativo.
Ainda que muito mais eldstica que a anterior, ha uma nova fronteira de
pertinéncia, do que faz sentido ir para o corte final. Hd um outro recorte,
que opera agora em outra instancia: hd uma edi¢do das cenas de bastidores.

E nesse sentido que a escrita de Ginzburg pode ser comparada ao auto-
ficcional. Por mais rigoroso que seja em sua busca pela verdade historica,
o historiador se vale, conscientemente, de artificios narrativos explorados
pela escrita de ficgdo. E, da mesma forma como parece ter emergido um
novo realismo nesses romances autoficcionais, nesses metarromances,
parece haver em Ginzburg um novo método de escrita historiogrdfica —
talvez mais perto da realidade, mais fidedigno, mais autocritico.

No fundo, muda-se a retdrica, renova-se o género, mas as novas for-
mulagoes continuam sendo formas, retdricas, principios de organizagdo
textual. Do narrador como sujeito da autoridade no texto para o narrador
como mediador das incertezas do texto. Da impessoalidade que suprime
o tempo para a pessoalidade que o vive. Da simulagdo do controle para a
simulagdo do descontrole.

As ruinas necessdrias: o “ndo editado” surge como uma retorica,
uma outra forma de argumentagdo, de organizagdo do texto para certos
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propositos. Os livros de Historia que preservam as hipdteses equivocadas.
Os romances que simulam a preservagdo de restos textuais, anotagoes
marginais, aquilo que ndo deveria ir para o volume impresso. Af hd algo do
autoficcional. At hd algo da estética do making of cinematogrifico.

Quando mantém os fracassos da pesquisa e da escrita, esses autores si-
nalizam a importdncia do trajeto para o resultado, do subjetivo na inter-
pretagdo, da escrita autobiogrdfica em qualquer outra escrita. Construir,
desconstruir e construir de novo tem um efeito muito distinto daquele que
$6 mostra a ultima constru¢do pronta. Mais que ser uma escrita sobre o
construido, é uma escrita sobre o construir. Mais que falar dos contetidos,
fala da forma.

Coetzee, Sebald, Ginzburg: a ruina de texto — esbogos fracassados, aban-
donados, desistidos se tornam um predmbulo necessdrio.

O fracasso faz parte da argumentagdo e testemunha a trajetoria de
um narrador/ pesquisador/historiador/romancista que se coloca atrds da
enunciagdo tradicional para falar de seus descaminhos, de suas preferéncias,
de suas opgoes, de seus gostos, de sua perspectiva autobiogrdfica. E tudo
isto em géneros que expulsavam o subjetivo: o realismo formal, a historio-
grafia positivista — talvez até a tese académica.

Advogar por uma escrita em primeira pessoa, de indistingdo entre texto
e paratexto ou que pelo menos explore o trdnsito entre ambos — como na
autoficgdo. Uma autofic¢do com rigor autocritico.

A necessidade das ruinas que testemunham uma trajetoria. E o resulta-
do ndo é transparente, onisciente, completo, fechado, de uma organizagdo
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ficcional tradicional: é aberto, imprevisto, a deriva, contra qualquer tipo
de recorte —igual d vida. Nesse sentido, uma escrita mais proxima ao real.
Ou pelo menos ao real como hoje o concebemos. Nesse sentido, uma escrita
mais realista.

Preambulos necessdrios: necessidade de expressar o fracasso. De apresen-
tar um texto final sujo, ndo editado. O texto final ndo fala sé dos resultados
da escrita. Fala do que foi necessdrio que o autor passasse e reescrevesse e
relesse até chegar aquele texto pronto inacabado, aquela escrita provisoria.

Necessidade da ruina, do anterior, do passado refor¢a ideia de um nar-
rar sobre o processo de pesquisa e escrita: necessidade de mostrar que —
imprevistas e provisorias — as trajetdrias e as conclusoes acontecem a um
eu, a uma biografia — tém uma coeréncia narrativa, histérica, na acep¢do
forte do termo.

Além de tudo isto, o mostrar tudo é um convite para o leitor participar
do processo. Para criticd-lo. Para observar as ruinas como quem passeia
entre pedras antigas e ali vé as camadas do tempo, a construgdo lenta e
laboriosa de um presente a que se chegou por for¢a e por acaso. Para com-
partir um sentido que o texto ndo consegue encerrar, uma interpreta¢do
de mundo sobre a qual o narrador ndo consegue se decidir. Como tantos
outros ajudaram na pesquisa e na escritura, o leitor tem de ajudar na
leitura. O leitor tem de ajudar.

Muita gente participa da pesquisa, da escrita. Muita gente muito antes.
A pesquisa comeca muito antes e se estende para muito além do recorte
imposto pelo projeto — projeto de um romance, de um livro de historia, de
um doutorado. A introdugdo comeca muito depois da pesquisa, mas finge
que inaugura a tese — do mesmo modo como um romance ndo se escreve
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do comego para o fim. De alguma forma, o autor, qualquer autor, precisa
conformar os imprevistos da escrita — da sua vida — a um género.

E talvez fosse mesmo mais facil simplesmente fabular. Falar do que
ndo se sabe como se soubesse — fingir o controle do tema, fazer a introducdo
coincidir com conclusdo, o projeto coincidir com a tese, o passado com o
futuro, eliminando o incerto, o imprevisto, o devir, o tempo, o aprendizado,
avida. Talvez fosse maisfdcil ao romancista escrever oromancetradicional,
ao historiador escrever a historiografia tradicional. Mais facil que pensar
em todo o processo, que criticar a si, que mostrar a si proprio se autocri-
ticando, que organizar todo esse metaprocesso de releituras e reescrituras
em uma outra representacdo— que terd de ser também eficaz, mas agora
em um outro nivel.

Essa outra representacdo: em vez de um fingimento, a assungdo de um
fingimento, descrevendo a montagem do artificio. Mas é claro que este tam-
bém serd um outro artificio, um artificio de sequndo grau —uma autocritica,
uma autofic¢do. Uma escrita pautada por outra retorica, outro realismo.

Ruina é necessdria porque testemunha o processo aleatdrio, aberto,
porque € a revelagdo de que os resultados “cientificos” sdo fruto de um
processo repleto de lacunas, erros, desvios, impasses, impossibilidades,
preferéncias, escolhas pessoais, tragos biogrdficos — vida. Dai o retorno do
narrador como personagem que escreve o texto que se 1€ e expoe ali seus
fracassos, suas ruinas. Nesse sentido, troca a “edi¢do”, o apagamento das
ruinas, a conciliagdo introdugdo/conclusdo, a supressio do tempo, do apren-
dizado, por um outro tipo de retorica: o da descrigdo realista do processo.
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Em Investigando Piero, no fim e na soma, vai para o texto o argumento
inicial e sua comprovagdo analitica minuciosa, e logo depois a refutacdo e
o fracasso, e ai outras possiveis andlises decorrentes do fracasso e da desis-
téncia, muitos mais caminhos de pesquisa. O método, desde o inicio jd era
tomar o leitor pela mdo, mostrar impasses, escolhas, becos sem saida e um
certo acaso que levou o historiador por umas e ndo outras veredas. Ao cris-
talizar em um livro iinico a argumentagdo e sua negagdo, essa dindmica
de caminho, impasse, erro e continuidade assume uma nova instancia:
mais alargada no tempo, ainda mais proxima a vivéncia do historiador
que narra. O que ja se expressava como diegese de narrador no texto ori-
ginal agora assume uma diegese do autor/historiador ao longo dos anos.
A obra final solidificada e traduzida traz tudo: a primeira parte é a ruina
necessaria da sequnda. Uma obra so.

Em Coetzee, Sebald, Pamuk: composi¢dio de didrios ficcionais, ficciona-
lizagdo de pesquisa, entrevistas, leituras, escritas, ficcionalizagdo de margi-
nalia, de materiais ndo editados. Em vez fabular na linha tradicional de
enunciagdo, faz ficcdo um passo atrds. Representa o ato de representar.

Nesses autores contempordneos da historiografia e do romance: rascu-
nhos, rasuras, impasses, reescrituras, anotagdes marginais incorporadas,
texto e paratexto, exposicdo de material bruto, estética de making of, de
bastidor, outro realismo, outra organizagdo textual, outra retorica.

Em uns, novo efeito textual para refor¢ar realismo e verossimilhanga dos
romances. No outro, novo efeito textual para recuperar a validade epis-
temoldgica da histéria. Mas esse narrar a si e a construgdo do texto é s6
mais um expediente narrativo, como foram outras as convengoes em outras
épocas, com diferentes efeitos.

Na tese, mostrar exatamente isto: uma nova conven¢do para nar-
rar o real — talvez mais complexa, mais franca, mais ciente de si, mais
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autocritica, exatamente porque mais exposta e suscetivel aos erros, aos
vazios e aos siléncios.

Na tese tradicional: modelo de dominio institucional da verdade, lugar
de poder, erudigdo e intelectualidade, controle do processo, do tempo, do
aprendizado. Légica matemdtica do “como se queria demonstrar”: ndo é um
descobrir, um aprender, um processo, um interpretar e ir lendo. E uma mera
demonstragdo do que jd se sabia desde o inicio, desde antes, desde sempre.

Para a tese: nos regramentos do género, de qualquer género, a ideia
do “ndo pode porque sempre ndo pode”. Porque ndo. Como transgredir,
como questionar, com sequer pensar a estrutura do género de dentro da
forma do género? Como ndo escrever uma tese que precise fingir que tudo
¢ logica, que tudo se encaixa da primeira a ultima linha para construir
uma defesa indevassavel? Como escrever uma tese que ndo seja um mundo
fechado ficcional dickensiano?

Mas, negar a ficgio que coloca o capitulo introdutério em primeiro lugar
e o faz espelhado com o capitulo conclusivo €, inevitavelmente, substitui-la
por outra forma de fic¢do. O principio que organiza a tese em torno da
argumentagdo racionalizada, que expulsa os acasos da biografia do pes-
quisador para criar uma ilusdo de ldgica e estabilidade, é substituido
por uma vontade de descrever realisticamente o processo — um processo
aberto, imprevisto, de recortes mutantes e que ndo se limita em dizer um
sim prévio a um projeto antigo, nem a inventar que o projeto sempre fora
aquele para o qual se encontrou uma resposta.

Mas essa vontade também resulta em uma construgdo verbal, igualmente
organizadora. S6 que agora desejosa de simular ndo a ordem argumentativa
acabada, encaixada, redonda e perfeita, mas de simular o caos do processo.

E claro que esta outra retérica, que este outro realismo, que esta outra
forma é apenas mais uma forma, uma outra construgdo textual. Nada
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indica que esta outra representagdo seja mais verdadeira. Talvez seja, tdo
somente, mais afeita a uma verossimilhan¢a mais ligada a uma estética
contempordnea, a do W cinematografico, a dos bastidores, aquela
que confunde cada vez mais autor e obra, vida e autoria.

Ndo se trata apenas de advogar por uma escrita académica em primeira
pessoa. Primeira pessoa, terceira pessoa, na verdade é irrelevante. A primei-
ra pessoa pode ser impessoal. A terceira ds vezes é intima, autobiogrdfica.
Assim como a terceira ndo quer dizer mentira, a primeira ndo quer dizer
verdade, testemunho irrefutivel. Ambas sdo construgoes verbais. Ambas
podem servir a formas distintas de retorica, realismo e argumentagdo.

O que talvez possa salvar esta tentativa fracassada de artigo —e a tese
a que ela alude —, se é que ainda hd tempo, é oferecer a tiltima hipdtese, a
atual e provisoria: nas reflexoes acerca das sucessoes de realismos e retoricas
historiogrdficas, uma passagem observada no contempordneo

De um efeito de argumentagdo na escrita, proprio da tese tradicional,
que busca maquiar o texto para expurgar a diegese do processo, para fazer
coincidir comego e fim, anulando o tempo...

.. para um efeito de representagdo da escrita, aproximado de algumas fic-
¢coes contempordneas, que busca maquiar o texto para abarcar a diegese do pro-
cesso, para relatar o antes e o depois, explorando o tempo e seus acontecimentos.

Da simulagdo do controle para a simulagdo do cadtico, do aleatério, do
processual. Talvez fosse mais facil o seguro e convencional. Mas talvez seja
mais interessante a inser¢io de camadas de mediagdo e incertezas.

E, se ainda houver tempo...

Novas formas de organizagdo textual, novas retoricas, novos realis-
mos: o romance jd fundou sua realidade na vivacidade do descrito, na des-
cricdo do contexto social e historico, no aciumulo de detalhes, na repre-
sentagdo dos fluxos de consciéncia. Desde um tempo, parece fundar sua
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verossimilhan¢anodesvelardaescrita,naencenagiaodosbastidoresdotexto,
no autoficcional. A fé na representagdo parece se localizar no making of, em
uma espécie de ilusdo teatral atrds dos panos, no fingimento do fingimento,
na mdscara da mdscara, na meticulosa organizagdo do caos. Parece neces-
sdria a alusdo autobiogrdfica, ou pelo menos o fingimento de uma autobio-
grafia, para que o leitor sinta que o que tem em mdos € o resultado arbitrdrio
de uma vivéncia real, ou do fingimento verossimilhante de uma vivéncia.

Realismos diversos, talvez sucessivos, cada um focado em seu aspecto
do real — cada um relacionado com uma percepgdo do real que também se
estende sobre a historiografia.

Entdo vale perguntar a cada narrador, a cada autor: onde estd seu
realismo? Onde estd sua ingenuidade? Onde estd sua (in)certeza?
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