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que fazemos com as coisas, 0 que as coisas fazem
R ';v de nds; o tempo que nos dedicamos a elas e o tempo

b que elas transformam quando lidam conosco, alteran-
do o que foi, o acontecido, o impossivel de ter acontecido, o
que ainda teimamos em nao acreditar: aconteceu. Vejo, en-
tdo, o movimento incessante de um objeto aparentemente fixo
sobre um pedacgo qualquer de papel — a tinta preta escorrega
sem arreios enquanto escrevo; uso aquela velha caneta, ou
antes, € ela que me usa, que usa o tempo, esse, o que esta
passando (ele ainda passa) entre nos.

A letra dela era de quem nao tinha pressa, nem o modo
como se debrugava sobre as coisas (livros, papeéis, mapas).
Possuia, no entanto, uma espécie de urgéncia cronica; uma
gue nao se via no corpo, ou nos gestos, mas que dizia agora
de um jeito impossivel de ndo entender. Muitos achavam, na-
quela época, que sua pressa era propria dos vinte e poucos

REVISTA CRIOULA N° 20 - 2° SEMESTRE/2017 “




REVISTA CRIOULA N° 20 - 2° SEMESTRE/2017

anos. Eu desconfiava, também naquela época, que nao era
SO isso. Achava que havia alguma chave que me diria dela
naquela letra lenta, redonda demais, calculada demais para
alguém que nao era de planejar. Ou que parecia que nao iria
planejar coisa alguma por muito tempo.

Nao ha nada mais duro, foi o que aprendi entdo, do que
encarar objetos no lugar de quem vocé deseja olhar. Sdo coi-
sas que nao te olham de volta quando vocé olha para elas,
mas que estao ali; suas presencgas mudas falando do inutil de
tudo aquilo, papel, lenco, fivela de cabelo, caneta, quando ha
a morte. As coisas vao te acompanhando, evocando de algu-
ma maneira aquela pessoa, sempre de um jeito diferente, um
angulo pelo qual vocé nao havia olhado uma cena, um gesto
— por que ela achou que eu iria gostar dessa fivela? E com
tudo isso ha o tempo que passa, as coisas que seguem se
transformando como se ndo fossem coisas; ha vocé também,
que se transforma, e eu — que passo a gostar da fivela depois
de cinco anos e comego a usa-la e, usando-a, consigo me
esquecer de vocé.

‘O homem de boa memodria nunca se lembra de nada,
porgue nunca esquece de nada”. Eu me esqueci, outro dia, do
dia em que acordei com um telefonema me falando que seu
casamento seria em trés horas; todo mundo havia se esqueci-
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do que a festa era naquele dia e todos se arrumaram as pres-
sas; minha irma n&o conseguiu nem ir. Aquilo foi um esque-
cimento coletivo, que dizia muito do espanto (coletivo) de te
ver casar — ninguém se deu conta do tanto que vocé planejou
aquele dia; vocé que nao era de planejar nada, afinal; ou era?

Eu me lembrei, outro dia, de um pedaco da histéria de
Ulisses. Que em uma de suas errancias, ele se encontra com
os Lotéfagos, um povo pacifico, mas muito perigoso. De ma-
neira perniciosa, eles te oferecem o eterno presente do es-
guecimento: o loto. Se vocé provar desse fruto, ndo mais de-
sejara voltar para casa ou trazer noticias; ficara para sempre
“‘esquecido do regresso’.

Vou me esquecendo das coisas. E me esquecendo delas
com afinco, sempre e todos os dias, que intuo um movimento
inverso: so assim € possivel me lembrar. Esqueco o que era
evidente para mim entao, a narrativa que preparava tao bem a
sua partida. “Era como se tivesse pressa’. E preciso esquecer
a narrativa que acha que explica o porqué de alguém tao jo-
vem partir. Esquecgo do dia em que te vi — vocé estava gravida
de cinco meses, a barriga despontava; nao me lembro mais
da esquina em que nos despedimos, da cor da blusa que vocé
usava, do nome da menina que nao chegou a nascer. Esque-
co tudo. Sua pressa em ter filhos, sua vontade de resolver a
vida, tudo aquilo que vocé planejou e eu esqueci; esquego 0
que se falou depois (ou era eu quem falava a mim mesma?);
“‘era como se tivesse pressa, era como se soubesse”. Esque-
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co de vez essa frase estupida, ndo me lembro. E entdo que
volto o olhar uma vez mais para as coisas. Olho a caneta na
mao direita. E s6 assim que se pode comecar a escrever.

*

Percebo, quase sem querer, que as coisas me olham de
volta. Ou é, antes, a qualidade do olhar que deposito nelas
que muda. Algo nelas diz através desse agora em que tento
reproduzir ndo a sua, mas a minha propria letra: foi. Aconte-
ceu. Nao sera mais. Retorno, no entanto, desordenadamente,
ao corpo dos acontecimentos. Ainda € preciso retornar. Talvez
seja preciso por um longo tempo ainda. Talvez a culpa seja da
caneta, ou da fivela amarela. Ou da necessidade de uma nar-
rativa que nao se conforma num comec¢o, num meio, num fim.
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