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RESUMO: O objetivo deste texto €, em primeiro lugar, ex-
plorar a relagdo, antiga e constante, entre a homossexu-
alidade e o siléncio. Num segundo momento, o intuito €
mostrar como os diarios de Lucio Cardoso, Walmir Ayala
e Harry Laus, escritos no Brasil dos anos de 1960, foram
os primeiros textos literarios autobiograficos brasileiros a
lidarem com a tens&o entre a vida publica e a vida privada,
tensdo advinda, em grande parte, do modo como a expres-
sdo da homossexualidade sempre foi silenciada ao longo
da historia.
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ABSTRACT: The aim of this text is, in the first place, explo-
-re the old and constant relation between homosexuality and
silence. As a second step, the objective is to show how the
diaries written by Lucio Cardoso, Walmir Ayala and Harry
Laus, in Brazil during the 60’s, were the first literary autobio-
graphical texts to deal with the tension between public and
private lives, atension resulting, mostly, from the way how the
expression of homosexuality was silenced along the history.
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UMA ESCRITA/EXISTENCIA IMERSA EM SILENCIO (E CENSU-
RA)

associacéao entre siléncio e homossexualidade é an-

,i.i\ das sociedades ocidentais o sujeito homosse-
xuale suasvivéncias vémsendo sistematicamente ignorados
ou tornados invisiveis, um processo especialmente nitido no
campo das representacdes culturais. Como propde Joseph
Cady, no verbete Censorship [Censura], de The gay and
lesbian literary heritage [O patrimonio literario gay e lésbico]:
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A cultura tradicional geralmente tentou tornar a
homossexualidade totalmente silenciosa, o que
se reflete no duradouro estigma de sua “indizi-
bilidade”. A mais famosa expressdo dessa no-
¢do na historia gay é provavelmente a referéncia
de Oscar Wilde ao amor homossexual como ‘o
amor que ndo ousa dizer seu nome” no primei-
ro de seus julgamentos de 1895, uma frase que
ele tomou do poema de Lord Alfred Douglas, de
1894, “Two Loves” [Dois amores].? (CADY, 1997,
p. 151, tradugao minha)

Assim, pode-se perceber que até mesmo um dos mo-
dos mais frequentes de se referir a existéncia do amor ho-
mossexual se da pela sua ndo-nomeacédo, como se a mera
enunciacao da palavra ja representasse um perigo, mate-
rializando aquilo que se deseja tdo veementemente ocultar.
Cady menciona que a primeira referéncia a homossexuali-
dade na lingua inglesa, num livro do século XIlI, ja teria sido
feita dentro de um contexto em que se destaca seu carater
“ignominioso e inexprimivel” (CADY, 1997, p. 151), pratica
gue se estenderia no tempo até o “don’t ask, don’t tell” [ndo

2 No original: “Traditional culture has typically tried to render homosexuality
totally silent, as reflected in the long-standing stigma of homosexuality's “uns-
peakableness”. The most famous expression of this notion in gay history is
probably Oscar Wilde's reference to same-sex love as “the love that dare not
speak its name” in the first of his 1895 trials, a frase he took from Lord Alfred

n "

Douglas's 1894 poem, “Two Loves”.
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pergunte, ndo conte], adotado até poucos anos atras pelo
exército dos Estados Unidos para proibir seus funcio-
narios de discriminarem ou assediarem homossexuais
nao-assumidos ao mesmo tempo que claramente impedia
gays, lésbicas e bissexuais assumidos de se engajarem no
servico militar. O autor vai defender ainda a tese de que
esse processo de apagamento, no terreno da cultura, em-
prega a censura, ao longo da histéria, como sua mais fre-
guente ferramenta, o que incluiria desde a autocensura,
feita por parte de autores que tém consciéncia do perigo de
serem abertamente homossexuais, até a censura advinda
do mundo académico, que se recusaria reiteradamente a
incluir em manuais e antologias qualquer informacéo refe-
rente a orientacido sexual de autores gays, mesmo quando
essa orientacao desempenha um papel fundamental para
a leitura de seus textos (CADY, 1997, p. 152-156). Todas
as praticas de censura em relagédo a homossexualidade se-
riam perceptiveis, como ja se sugeriu, através da lingua-
gem, uma vez que, segundo o autor, nao vai ser quando
uma sociedade possui uma expressao muito precisa ao
tratar a homossexualidade que sera possivel perceber sua
sensibilizac&o pelo tema, mas,

Pelo contrario, essa evidéncia sugere para-
doxalmente que o proprio siléncio é a primei-
ra linguagem para a homossexualidade numa
cultura tradicional e que a falta de terminolo-
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gia de uma cultura para a homossexualidade
pode, na verdade, ser um sinal da conscién-
cia que aquela cultura possui da homossexua-
lidade. (CADY, 1997, p. 156, traducao minha)

Desse modo, conclui-se que a situacéao preferida pela
cultura tradicional para a homossexualidade seja o siléncio,
gue se imp6e como a primeira maneira encontrada por uma
sociedade — obviamente aqui fala-se de sociedades judai-
co-cristas ocidentais — para lidar com a consciéncia de que
existe o amor pelo mesmo sexo. Nao por acaso, Cady con-
segue identificar, em mais de uma dezena de autores, pro-
cessos de censura e autocensura sofridos por suas obras
em razao da tematizacido da homossexualidade. Cita tanto
autores que tiveram suas obras completamente mutiladas
de quaisquer mengdes a homossexualidade por editores
posteriores as suas épocas, como Platdo, Michelangelo e
Shakespeare, quanto um grande numero que ainda em vida
viu seus textos sendo alterados — ou teve o préprio autor
que altera-lo — para assegurar sua publicacéo, € o caso de
nomes tao diversos quanto Walt Whitman, Lord Alfred Ten-
nyson, John Addington Symonds, May Sarton, Lord Byron,
Gertrude Stein, D. H. Lawrence, Marcel Proust, André Gide,
Charles Baudelaire, Allen Ginsberg, William S. Burroughs,
Gennady Trifonov etc.

No Brasil, ou mais propriamente na lingua portugue-
sa, é possivel encontrar um paralelo bastante significativo
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com o apagamento linguistico do homossexual, uma vez
que a forma mais corrente de nomear a homossexualidade
durante o periodo colonial era justamente “pecado nefan-
do”. Empregado especialmente pelos inquisidores, o adje-
tivo “nefando” vem do latim nefandus, -a, -um, significando
“impio, nefando, abominavel, horrivel, horrendo, detestavel,
execravel”’, mas com uma conotacéo bastante especifica no
sentido de “aquilo que nao € digno de ser mencionado” (Cf.
SARAIVA, 2006, p. 773). Um silenciamento que vai ecoar
na “conspiracao de siléncio” identificada por Jodo Silvério
Trevisan (2007, p. 256) na recepcao a tematica e a autoria
homossexual no Brasil. O autor elenca um grande numero
de escritores brasileiros que eram gays e de alguma forma
tematizaram a homossexualidade em suas obras, ou mes-
mo autores que, mesmo sendo heterossexuais, tocaram no
amor entre iguais; em comum todos eles vao ter o pesado
siléncio que a critica, a academia e mesmo os leitores vao
Impor sobre essa dimensao de suas vidas e escritas.
Diante do reconhecimento desse verdadeiro sistema
organizado em torno de calar quaisquer expressoes da ho-
mossexualidade ao longo da histéria, uma das principais
acoes adotadas tem sido, desde o nascimento dos movi-
mentos de direitos dos homossexuais, realizar uma relei-
tura do passado em busca de icones gays e lésbicos que
possam servir a reconstituir as vozes que teriam sido silen-
ciadas. James N. Green, em ensaio sobre a questao, afir-
ma que “Uma tendéncia na producao historica durante as
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décadas de 70 e 80 era a procura de herois ou figuras fa-
mosas do passado, com o objetivo de provar que eles eram
homossexuais para reforgar o sentimento do orgulho de ser
homossexual.” (GREEN, 1999, p. 872). Assim, reescrever a
historia reabilitando figuras gays, antes completamente es-
guecidas ou destituidas de tudo aquilo que poderia identifi-
ca-las como pertencentes a uma minoria, serviria a fazer os
homossexuais do presente perceberem que ndo sdo uma
aberracao ou resultado de uma decadéncia social, mas sim
que estao ligados a algo que sempre existiu, que faz parte
do comportamento humano como um todo.

Todavia, no Brasil, tal iniciativa vai esbarrar numa pro-
funda resisténcia a “retirar do armario” grandes nomes da
cultura nacional. Green demonstra essa situacado através
de um caso que &€ emblematico, o de Mario de Andrade. O
autor conta a histéria de uma visita que teria feito ao IEB da
USP onde, em conversa com uma pesquisadora especialis-
ta em sua obra, aludiu a sexualidade de Mario, dizendo que
gostaria de inclui-lo num livro sobre a homossexualidade
brasileira, mas que nao tinha sido capaz de encontrar mui-
tas informacdes sobre 0 assunto. Areacéo da pesquisadora
foi declarar: “Eu acho que n&o tem nada a ver investigar a
vida particular dele.” (GREEN, 1999, p. 872). Sua interlocu-
tora ndo pareceu convencida mesmo com Green tentando
argumentar que se investiga a vida privada de uma figura
como Oswald de Andrade, que se fala bastante sobre a in-
fluéncia que as mulheres com quem esteve — como Tarsila
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do Amaral e Pagu — exerceram sobre o percurso de sua
obra, e que, portanto, seria estranho que algo semelhante
ainda permanecesse impensavel para Mario. A concluséao
gue o autor retira do episodio que vivenciou € bastante es-
clarecedora sobre o duplo padrdo com que a sociedade
brasileira lida com a homossexualidade:

A moral desta historia é simples. A orientacéo
sexual de certas personalidades famosas da
cultura ou historia brasileiras, como Mario de
Andrade, é considerada uma coisa privada, ndo
se toca nesse assunto, mas as aventuras sexu-
ais de outros como Oswald de Andrade, Jorge
Amado e Gilberto Freyre sdo considerados ele-
mentos importantes para entender aspectos da
producéo artistica ou intelectual deles. Esta de-
fensora da imagem publica de Mario de Andra-
de como pessoa que nao tinha desejos sexuais
ou uma vida privada complicada, apenas refle-
fe uma atitude hegemonica sobre gays e lésbi-
cas brasileiros, ou seja, “Pode fazer o que vocé
quiser dentro de quatro paredes, mas nao diga
nada a ninguém”. (GREEN, 1999, p. 873-874)

Em primeiro lugar, o autor marca muito bem a ques-
tdo do abismo que existe, desde ha muito, entre as esferas
publica e privada das vidas de homossexuais, a ja bastante
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repisada ideia de que tudo pode estar bem, de que tudo
pode ser aceito, desde que permaneca entre quatro pare-
des mostra bastante bem essa forte dualidade. Contudo,
a literatura € um ato social, pode até ser feita de si para
si mesmo, entre quatro paredes, mas via de regra aquele
gue escreve quer ser publicado e lido, quer se inserir no
mundo através da palavra. Esse carater social da escrita
torna-se ainda mais significativo no caso da escrita auto-
biografica — que destaco por ser ela que tomarei como ob-
jeto de analise no presente texto —, que coloca em cena
uma identificacao entre narrador, personagem e autor (Cf.
LEJEUNE, 2008, p. 14). Sendo assim, seria possivel uma
autobiografia homossexual — ou géneros adjacentes, como
diarios, memodrias etc. — numa cultura em que esse tipo de
vivéncia ndo pode acessar a esfera da vida publica? E bas-
tante relevante a constatacao feita por Green de um quase
generalizado desinteresse pelo estudo da relac&o entre ho-
mossexualidade e literatura, ao passo que a sexualidade
(desde que heterossexualidade) seja ponto sempre presen-
te em discussbes sobre a obra de autores como Oswald
de Andrade. Essa nocao é fundamental para se entender o
lugar do autor homossexual (e mesmo de quaisquer tipos
de minorias) dentro da literatura brasileira. As quatro pare-
des devem ser erguidas imediatamente em torno da vida
privada de um autor ao minimo indicio de sua homosse-
xualidade, € preciso ter cautela, dizer que alguém ¢é ou foi
gay equivale a uma calunia, capaz de inquietar a familia de
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um autor, de conspurcar seu bom-nome, talvez mesmo sua
obra. A representacao simbadlica, subjetiva, a participacao
na dita alta cultura sempre foi um passo grande demais, 0
recomendado seria a negacao de sua existéncia e de suas
experiéncias, seria silenciar o maximo possivel, guardar in-
dissociado da homossexualidade o nome do autor que se
estuda, mesmo quando seus escritos transbordam de re-
feréncias homoeroéticas, quando ele mesmo tematiza essa
dimenséo de sua vida em sua literatura. Concluindo, parece
haver no Brasil uma regra n&o escrita, mas tradicionalmen-
te respeitada, que recomenda que se guarde siléncio sobre
a homossexualidade de um autor, até mesmo quando ele
proprio busca aborda-la em sua obra. A consequéncia des-
sa imposic&o constante de siléncio e invisibilidade €, como
seria possivel prever, mais siléncio e invisibilidade. Isso tal-
vez explique porque autores gays brasileiros ndo tenham
se disposto a enfrentar tamanhos obstaculos, escrevendo
sobre o assunto e arriscando suas obras e suas vidas pu-
blicas. E assim que, no pais em que se escreveu e publicou
o Bom crioulo, considerado por muitos como sendo o pri-
meiro texto literario ocidental a tratar da tematica do amor
homossexual sem subterfugios ou mascaramentos (TREVI-
SAN, 2009, p. 17), essa obra continuou por um longo tempo
sendo apenas uma excecao, além de ficcional e escrita por
um autor heterossexual, e ndo tenha surgido no Brasil, logo
no inicio do século XX, como em outras partes do mundo,
0 equivalente de um André Gide, de um Oscar Wilde ou
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de um Henry David-Thoreau. O homossexual permaneceu,
dessa maneira, as margens do canone literario brasileiro
durante a maior parte da histéria cultural do pais.

ROMPENDO SILENCIOS

Contudo, entre o fim dos anos de 1940 e o inicio
dos anos de 1960, trés autores brasileiros — Lucio Cardo-
so (1912-1968), Walmir Ayala (1933-1991) e Harry Laus
(1922-1992) — ousaram, pela primeira vez, romper a lon-
ga tradicao de silenciamento do homossexual na literatura
brasileira e o fizeram a partir de sua escrita diaristica, isto
€, sob uma perspectiva da primeira pessoa, 0 que aumenta
consideravelmente o risco € a ousadia desse ato. A eleic&o
do diario como género de expressao por esses trés autores
se deve, em parte, ao modo como essa pratica se coloca
a servico de suas vidas e de suas obras literarias, articu-
lando-se como um espago seguro de construcdo de uma
determinada imagem de si, permitindo a elaboracdo de um
perfil que, de acordo com os objetivos, vivéncias e condi-
cOes de seus autores, privilegia ou oculta tragos do sujei-
to. O diario permite a Cardoso, Ayala e Laus a criacao de
um espaco de auto-hospitalidade capaz de acolher, sem as
regras e preconceitos do mundo exterior, um discurso da
margem, nesse caso, o da homossexualidade. Se uma das
grandes estratégias de marginalizacdo é o silenciamento,
a interdigao de discurso e de representacdes simbdlicas, o
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diario permite que o sujeito se veja como tal e, ainda mais
importante, que se inscreva textualmente no mundo, ad-
quirindo justamente aquilo que Ihe € normalmente negado:
a voz e a existéncia simbodlica. Assim, a escrita diaristica
possibilita reafirmar dia apds dia 0 compromisso com o0 em-
prego das proprias palavras na construcdo de uma identi-
dade que nao teria espaco fora dela. A escolha da escrita
diaristica esta relacionada, também, a afinidade que esses
trés autores desenvolveram com a escrita de alguns auto-
res franceses, como Marcel Jouhandeau, Julien Green e,
em especial, André Gide. Muito mais do que um modelo
textual para a prépria escrita, Gide e os outros autores de
escritos de si vao emergir como simbolos de uma postura
diante do mundo e da escrita, representando um modelo
emblematico, tanto no que tange a tematica abordada (seu
desejo e suas experiéncias homossexuais) quanto na se-
lecdo de um género supostamente “menor”, alcado a ca-
tegoria de género “maior” a época em que os autores co-
meg¢am a manter seus diarios com maior constancia (Gide
tem seus diarios publicados em 1939 na Bibliotheque de la
Pléiade e em 1948 recebe o Nobel). Nesse processo, o au-
tor consagrado tem a funcao de tornar os caminhos menos
dificeis, fornecendo uma forma de expressao possivel para
a homossexualidade. Assim, Cardoso, Ayala e Laus vao
se aproximar e se apropriar de uma escrita obliqua — uma
forma indireta de se referir a homossexualidade —, caracte-
ristica do diario gideano, para tratar da homossexualidade,
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para abordarem o tema em seus proprios textos.*
ERGUENDO A PROPRIA VOZ DIA APOS DIA

A negociagao entre o que mostrar e o que ocultar na
escrita diaristica, que seria uma das ténicas da expressao
do intimo no século XX, vai ser um constante motivo de ten-
sao para inumeros autores, conflito que acabam por registrar
frequentemente em suas escritas. Acrescente-se a essas
questdes a particularidade de serem os diaristas homosse-
xuais e de pretenderem, de algum modo, criar ou expressar
suas identidades através da escrita. Nesse caso, sera pre-
ciso lidar, também, com um elemento recorrente na vivéncia
da homossexualidade: o siléncio — o0 ndo-dito e o que néo se
deve nunca dizer —, associacéo constante a homossexuali-
dade, inclusive em termos que ao longo do tempo buscaram
defini-la, como ja expliquei em detalhe anteriormente. Como
venho discutindo até aqui, a tensao entre a vida publica e a
vida privada — e especialmente 0 modo como os homosse-
Xxuais se veem pressionados a guardar oculta esta ultima —

4 Desenvolvo bem mais detalhadamente essas questées, aqui somen-
te enunciadas, em minha tese de doutorado: MOREIRA, Daniel da Silva.
Escritas de sie homossexualidade no Brasil: os diarios de Lucio Cardoso, Wal-
mir Ayala e Harry Laus. 2017. 319f. Tese (Doutorado em Letras: Estudos Lite-

rarios) — Universidade Federal de Juiz de Fora, Faculdade de Letras. Pro-
grama de Pos-Graduacao em Estudos Literarios, Juiz de Fora, 2017. Tese
orientada pela Profa. Dra.Jovita Maria Gerheim Noronha. Disponivel em: ht-
tps://repositorio. ufjf.br/jspui/handle/ufjf/5909.
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acaba se refletindo numa tensao entre esses dois polos na
escrita diaristica de Cardoso, Ayala e Laus. Acostumados ao
siléencio, quando se decidem a falar ndo sera sem dificulda
des que vao encontrar suas proprias vozes.

O diario de Lucio Cardoso da lugar, frequentemente,
a um questionamento sobre a oposi¢ao entre publico e pri-
vado, dando especial énfase a forma como a vida privada
deve ser guardada de olhares externos, pois sua unica con-
tribuicdo possivel seria no sentido de diminuir o valor da re-
presentacdo de uma personalidade. E o que encontro, por
exemplo, numa entrada de 07 de maio de 1950:

Visita a um poeta, a proposito de editores. {...)
Conta-me o poeta anedotas a respeito de Ban-
deira e de Schmidt, o que de repente me faz
pensar na miséria do jogo literario, de tudo o que
ndo sendo a obra pura e nua em sua candente
solidéo, transforma-se em veneno de artistas e
fransito miudo de vaidadezinhas machucadas.
Jamais deveriamos conhecer o particular da vida
dos grandes homens. Para que suas obras de
arte existam, ndo é preciso trazer a publico os
cacoetes que melancolicamente se agarram a
esteira até mesmo dos maiores. (CARDOSO,
2012, p. 243-244, 07 maio 1950)

Para o diarista, a vida publica, aqui representada pela
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literatura e pela vida literaria e ilustrada por dois grandes
nomes como os de Manuel Bandeira e Augusto Frederico
Schmidt, € ameacada pela presumida mesquinhez da vida
privada desses e de quaisquer outros “grandes homens”.
Essa dimenséo da vida deveria, portanto, ser ocultada o ma-
Ximo possivel, pois sO prejudicaria a existéncia de verdadei-
ras “obras de arte”. Enfim, a opinido de Cardoso, nesse mo-
mento, ainda que fale de outros e ndo da prépria vida, é de
gue publico e privado permanecendo separados s6 fariam
um servico ao bem comum.

A desconfianca do diarista quanto ao revelar-se apa-
rece desde o principio de suas entradas e, o mais interes-
sante, quase sempre numa associacdo com o possivel valor
ou desvalor estético que a inclusdo do privado ou do intimo
possam acrescentar ao texto:

Estou certo de que amo a beleza (“Ah! se pu-
désseis suportar de minha parte...”) e agora con-
fessarei um absurdo: as vezes sinto um elemen-
fo estético, uma beleza que me satisfaz nestes
problemas torturantes que surgem em mim e
em tantos outros. Entretanto, tal como confessa
Papini, preferiria ser limpador de latrinas a ator
de problemas filosoficos. Sei que muitas vezes
represento, mas... / Confessarei também agora
porque me vém a mente todas essas questoes:
pelo fato de estar escrevendo, de estar fixando
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em papel meus pensamentos. Sempre olhei tal
coisa com desconfianca desde que, pela primei-
ra vez, julguei que eu também pudesse escrever.
Agora que de fato comeco, sinto certo pudor. En-
tretanto, ah!, que alivio, que purgacéo!... (CAR-
DOSO, 2012, p. 45, 1942)

O diarista afirma perceber valor estético nos “proble-
mas torturantes” de seu intimo, ainda que a contragosto,
uma vez que, citando provavelmente o escritor italiano Gio-
vanni Papini (1881-1956), diz preferir uma existéncia sem
guestionamentos filoséficos a sua, com seus problemas afli-
tivos. O que despertaria esse julgamento, segundo Cardoso,
seria a propria escrita, o registro de seus pensamentos, pelo
gue imagino que se possa considerar também a escrita do
diario, que parece absorver essa tensao a ponto de causar
mesmo certo embaraco. Ainda que essa revelacao escrita
dos problemas mais profundos seja sentida como levemen-
te vexatoria, por outro lado, parece desempenhar também
uma funcao catartica. Esse meio termo entre desejar des-
nudar-se e temer a exposicao demasiada de si persiste no
diario:

Meus assuntos ndo s&o uteis nem divertidos,
mas se quiser publicar, publico, mostro a qual-
quer um as minhas maiores intimidades. Desnu-
do-me. E entdo... oh meu Deus!... que deserto
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seria eu, que coisa arida! — com todos os meus
mais “verdadeiros problemas” e “mais profun-
dos sentimentos”, com todas as minhas fixagées
e todos os meus “‘momentos”! Que coisa nual.
Que sobraria disso tudo? Chego a desconfiar
que um homem (no caso eu) é algo que pode
ser esvaziado até o fim. (CARDOSO, 2012, p.
72, 1943)

Ao avaliar a prépria escrita, Lucio Cardoso acaba por
concluir que seu diario nao teria utilidade nem proporciona-
ria recreacdo, mas que ainda assim valeria a publicacao,
mesmo custando a exibicdo de suas “maiores intimidades”.
Note-se que, nesse caso, o0 ato de desnudar-se, de mostrar
ao outro o que ha de mais intimo em si, é representado
como um gesto de esvaziamento. Aquele que se oferece
ao olhar alheio passa integralmente a ele o que tem em si,
num gesto que lembra o da confissao catdlica, em que o
fiel, ao comunicar detalhadamente ao sacerdote as coisas
mais secretas de sua alma com arrependimento, € absolvi-
do e tem seus pecados purgados. Esse ato, trazido para a
escrita do diario, a meu ver, pode ser visto tanto como uma
heranca da formacgao profundamente catolica de Lucio Car-
doso — bastante presente em sua obra —, quanto como um
vestigio da influéncia exercida pela instituicdo da confiss&o
na historia das escritas de si — que desempenhou um pa-
pel fundamental para o desenvolvimento de uma cultura
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da expressao do eu, fazendo parte do processo do proces-
so historico de “lenta escalada da confidéncia” de que fala
Francoise Simonet-Tenant (2009, p. 40-41). Bastante signi-
ficativos e também bastante tipicos do modo de expressao
do diario de Cardoso sao os termos que o autor emprega
para referir-se as suas questdes intimas: “verdadeiros pro-
blemas”, “mais profundos sentimentos”, “minhas fixacées”
e “meus momentos”. Todos os termos utilizados sdo, em
minha opinido, bastante ambiguos e deixam abertas varia-
das possibilidades de interpretac&o sobre a que realmente
estariam se referindo, ainda que seja possivel supor, por
sua combinagdo, que o que esta em jogo sejam questdes
de ordem amorosa e sexual e que, a partir de uma infor-
macao extratextual,® seja possivel conjecturar que a prin-
cipal razdo para a adog¢éo dessa linguagem obliqua seria
o cuidado em ocultar sua homossexualidade. O processo
de colocar por escrito todos esses elementos produz um
efeito poderoso e “deserto”, “aridez”, “nudez” e “esvazia-
mento” sdo os vocabulos utilizados para representa-lo. O
interessante a considerar, a partir da opinido que o proprio
Cardoso demonstra ter de seu diario, € que, para o diarista,
sua escrita coloca a nu o mais intimo de seu ser, mesmo
se, ao ser analisado friamente, seu diario pareca bastante

5 Chamo de informacgao extratextual, nesse caso, a todos os discursos ex-
teriores aos textos desses autores — como videos, documentarios, reporta-
gens recentes, apresentacdes e prefacios de livros, artigos de divulgacéao
etc — que veiculem a informacao de que eles teriam sido homossexuais.
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discreto ao leitor, especialmente ao dos dias atuais. Talvez
haja ai um dos indicios de que, no caso da revelacdo da
vida privada e da intimidade, a percepcao da intensidade
varie de acordo com a posicéo que se desempenha no qua-
dro geral da situacéo.

Existe também, na atitude do diarista, uma aceitacao
de que ha uma lacuna entre a identidade publica e a iden-
tidade privada, tais como séao representadas no diario. Em
um dado momento, Cardoso chega a afirmar: “Ha uma
dualidade entre nosso pensamento oficial, principalmen-
te aquele que escrevemos, e a nossa vida. Agora, porém,
gue renunciei de todo ao ‘heroico’ para me identificar com
a variedade e a bagunca da vida, poderei talvez diminuir
bastante essa dualidade.” (CARDOSO, 2012, p. 86, 1943).
Mesmo reconhecendo a presenca da elaboracéo na escrita
diaristica, uma vez que ela nao é vista apenas como trans-
cricao da “nossa vida”, o autor entende a questao sob uma
Otica que considera a adog¢ao de uma identidade “heroica”
como 0 meio mais adequado de representar a si mesmo.
Por um eu “heroico” entendo uma face publica polida e mol-
dada segundo as expectativas da sociedade, que levaria
a ser considerado entre os “grandes homens” de que falei
anteriormente. Oposta a ela estaria outra identidade menos
bem-comportada, mas considerada mais genuina, com a
qual o diarista pretende identificar cada vez mais a escrita
de seu texto. Lucio Cardoso, a partir de um certo momento,
passa a se preocupar também com a profundidade atingi-
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da por sua escrita, pois, se o diario que pretende escrever,
como ele mesmo afirma inumeras vezes, se diferencia dos
outros por ser um diario de ideias e nao de fatos, a acuida-
de com a qual seu pensamento € registrado passa a impor-

tar mais que tudo:

Se passo a vista nalgumas folhas deste cader-
no, sinto que deslizei sem atingir coisa alguma
— que nada foi tocado em sua profundidade.
Melhor fora entdo que em vez de anotar sen-
timentos que me ocorrem, apenas arrolasse
fatos, como tantos o fazem. Pelo menos nao
teria, como o tenho neste minuto, a sensacao
de uma coisa frustrada, pois o puro vazio das
paginas escritas, corresponderia perfeitamen-
te ao puro vazio das minhas intengées. (CAR-
DOSO, 2012, p. 351, 05 de marco de 1951)

Mais uma vez, parece que ha uma correspondéncia
entre o que é da esfera publica, o diario de fatos, comum e
desinteressante, e o que pertence a esfera privada, o dia-
rio de ideias, capaz de reunir aquilo que haveria de melhor
na mente do diarista. Cabe notar que ha uma inversao de
valores, dessa vez € a dimensao intima e sentimental que
€ desejada e o0 que escapa disso ficaria apenas na super-
ficialidade e seria inutil. Creio que, desse modo, fique bas-
tante claro como, num mesmo diarista, vai haver uma enor-
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me oscilacdo nos espacos e nas fronteiras ocupadas pelo
publico e pelo privado, resultando em variadas formas de
se posicionar em relacao a esses conceitos e, até mesmo,
numa dificuldade de conseguir expressar adequadamente
0 que se considera mais intimo.

Mesmo no diario de Walmir Ayala, que, na maioria
das vezes, ndo apresenta demasiado temor em colocar-se
nu em sua escrita, € possivel identificar resquicios de uma
preocupacao com a transgressao de limites entre sua vida
privada, suas questdes intimas, e aquilo que diz ou que
coloca por escrito:

Um dia pagarei pelas palavras impensadas que
escrevo ou pronuncio. Mesmo em carta. Ha
sempre em mim a desconfiangca em relacdo as
amizades, como se estivessem me explorando
sentimentalmente. Por isso torno-me aspero,
fico sO, desolado, arrependido, e sofro terrivel-
mente. (AYALA, 1962, p. 79, 20 de agosto de
1958)

As “palavras impensadas” proferidas ou registradas
por Ayala colocam-no numa situagcéo de inseguranca e,
ainda que nao haja como saber exatamente a que o autor
se refere, pode-se supor que esteja em questao algo bas-
tante intimo, algo que mesmo que dito apenas a seus proxi-
mos coloque-o em risco. Essa desconfianca sobre o que se
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disse ou n&o o levam a um estado de constante sofrimento
gue coloca em xeque tanto suas relacées com os outros
guanto a sua propria escrita. Mas nada comparado ao que
Ayala vai chamar de seu “problema de autorrevelagao”

Recebo carta de O. L. irritado com a minha re-
beldia em relacdo aos conselhos literarios que
me dita. Eis uma coisa de que ndo me curarei
nunca, de espernear sempre. Escrevendo, digo
as coisas que me vém a cabeca, e o0 que eu pre-
ciso chamar em auxilio de mim, nestes momen-
tos, € a minha ingénua disponibilidade. (...) E é
claro que escrevendo acumulo paginas (de que
me acusa O. L.) pois do contrario nem saberia
que escrevi. Mas posso distinguir em cada nova
pagina um sinal de acréscimo no meu proble-
ma de autorrevelacgo. N&o tenho a pretenséo
de dizer que va revelar alguma coisa a alguém,
mas a mim mesmo, e nem acredito em publico.
“E preciso ser entendido por uma minoria” (D.
H. Lawrence) — endosso, e ndo nasci para ser
um Jorge Amado. (AYALA, 1962, p. 124, 12 de
dezembro de 1958)

Uma carta de alguém, que € indicado apenas pelas
iniciais O. L. — seria Origenes Lessa? —, aparentemente
oferece ao diarista conselhos literarios no sentido de que
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seja mais prudente naquilo que escreve. Ayala, por sua vez,
se insurge contra o correspondente, alegando que faz par-
te de sua constituicdo dizer o que vem a cabeca, sem se
preocupar se foram transgredidas barreiras que exponham
a olhares indesejados sua vida intima. Ao mesmo tempo, o
diarista reconhece que seu excesso de exposicao faz com
gue “acumule paginas”, pelo que suponho que esteja dizen-
do que nao consiga publicar seus textos, por transgredirem
os limites do que seria publicavel, provavelmente por serem
considerados indiscretos, reveladores em demasia da vida
privada de seu autor. Ayala da indicios de aceitar esse des-
tino, conformando-se em ser uma leitura para um pequeno
numero de pessoas — e realmente entendido por um nume-
ro ainda menor —, o oposto de um autor popular como Jorge
Amado. A atitude de Walmir Ayala, de reconhecimento da
exposicao que faz de sua vida intima e, ao mesmo tempo,
de aceitacdo do preco a ser pago por fazé-lo, &€ bastante
condizente com a conduta geral de seu diario, que normal-
mente enfrenta com bastante ousadia as tensdes entre pu-
blico e privado, ousando expor mesmo as questdes mais
delicadas sem muitos subterfugios.

Para Harry Laus, a linha que separa publico e privado
nao deveria ser cruzada, nem mesmo no diario, e pelo bem
da literatura. O diarista faz questao de anotar, por exemplo,
um trecho de uma carta a ele enviada por Mario Faustino,
em que esta dito “A despersonalizacdo € o primeiro passo
da grande literatura. Mesmo quando falamos na primeira
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pessoa, que seja sempre outra primeira pessoa, um alter
ego, ainda que com raizes no nosso ego.” (LAUS, 2005,
p. 393, s.d.). Assim, Laus guarda em seu diario o conselho
literario de que a chave para as obras de qualidade seria
a despersonalizacao, ou seja, aparecer no texto o minimo
possivel e, mesmo quando o fizesse, que fosse através de
um eu que ndo correspondesse verdadeiramente ao real.
O diarista parece levar o conselho ao pé da letra, a ponto
de tentar se corrigir guando julga estar infringindo as regras
que para ele, se seguidas, levariam a realizagao literaria:
“Os amigos do Rio desertam, ndo tenho uma pessoa com
qgquem discutir certos assuntos, a soliddo me pesa, esmore-
co, e eis-me aqui dando um ar pessoal e intimo a este di-
ario, coisa que restringe minha possivel literatura.” (LAUS,
2005, p. 442, s.d.). Dar “um ar pessoal e intimo” ao diario
acontece como uma consequéncia de sua solidéao, ndo é de
modo algum um recurso planejado. Para o diarista, desde
gue sua vida privada, seus pensamentos e vivéncias mais
intimos figuem o mais distante possivel da faceta publica
gue deseja construir, mais proximo ele estara da realizagéo
de seu desejo de entrar para a chamada grande literatura.

Marca da tenséo existente no diario, a preocupacao
com a propria sinceridade pode ser encontrada nos textos
de Lucio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus. Assim, mes-
Mo se é possivel constatar a expresséo de um desejo de
gue o intimo n&o habite seus diarios, concomitantemente
vé-se a busca de uma “retérica da sinceridade”, o que tal-
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vez ocorra porque esses diaristas associem o texto since-
ro com a expressao de uma certa verdade, elemento que,
como afirma Lejeune (2007, p. 5), € uma busca fundamen-
tal para a escrita diaristica.

Lucio Cardoso associa a sinceridade a algo dificil de
se alcancar e mais dificil ainda de se colocar em pratica, é
0 que afirma na seguinte entrada, de 1943:

Né&o tenho autoridade para escrever e escrevo
Sobre coisas a respeito das quais ndo se escre-
ve. Quando se quer ir muito longe no pensa-
mento fica-se impossibilitado de escrever. En-
fretanto, se teimo em escrever sobre iSso, que
importa? Estarei cometendo uma falta de since-
ridade? Mas que importa ainda? Afinal, quero
escrever, quero publicar; e nGo posso escrever
coisas absolutamente sinceras assim como fa-
zem oS inocentes (Dostoievski, por exemplo...).
(CARDOSO, 2012, p. 71-72, 1943)

O diarista afirma escrever sobre algo que nao se es-
creve, que sua teimosia € que forca a empreitada de tra-
tar de algo que torna a propria escrita impossivel. Escre-
ver coisas sinceras seria algo associado ao que Cardoso
chama de autores “inocentes”, como as que escreveu Dos-
toiévski, citado como exemplo. Minha proposta € de que
nesse contexto o vocabulo “inocente” seja empregado nao
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como sinénimo de “ingénuo”, mas sim na acepcao de “que
nao cometeu pecado, que nao foi contaminado pelo mal’.
Assim, Lucio Cardoso se encontraria numa situacao de im-
possibilidade de ser totalmente sincero por julgar que essa
postura implicaria em revelar coisas sobre as quais nao se
deve deixar um rastro escrito. Ndo ha, como de costume,
clareza sobre o que realmente estaria em questao, o dia-
rista vai mesmo registrar logo em seguida a entrada an-
terior: “Conheco perfeitamente a “sinceridade”. Que nome
darei a ela? Havera um nome? Para que arranjar nome?”
(CARDOSO, 2012, p. 72, 1943). O diarista escreve, o lei-
tor pode até fazer suas conjecturas, mas nunca se sabera
realmente o que esta em questdo, apenas tem-se certe-
za da existéncia de um sentimento de profunda angustia e
do risco de sua origem ser revelada, a tal ponto que nem
a0 menos um nome essa origem pode receber. O diaris-
ta prossegue: “Havera regras, havera nomes, havera leis
dentro das quais eu...?” (CARDOSO, 2012, p. 72, 1943).
Mais uma vez no universo das deducdes, o gesto de nome-
ar é evitado e a frase deixada em suspenso, como se me-
Ihor fosse nem terminar a sentenca para nao correr o risco
de se comprometer, ainda que o diarista pareca buscar seu
lugar no mundo, lugar marcado por regras, nomes e leis.
Mais adiante ele vai registrar: “A unica lei (Lei?...), a coisa
que importa: ser sincero”. (CARDOSO, 2012, p. 76, 1943).
Parece que, por fim, a reflexao sobre o tema levou a uma
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decisao em favor da sinceridade, que passa a ser chamada
de o unico valor que realmente importa.

Em Walmir Ayala, a questao da sinceridade € evocada
para declarar que tudo que esta registrado em seu diario
deve ser lido como se o diarista fosse sempre absoluta-
mente sincero, ou a0 Menos que essa era sua percepcao:.
“Ah, me assalta uma restricdo: tudo aqui escrito conta como
verdade para mim. Cada um que se encarregue das suas
imposicdes.” (AYALA, 1962, p. 35, 08 de maio 1958). Dias
depois o tema ressurge: “Ou ser sincero e expor-se ao €s-
crever um diario, ou ser amavel e hipdcrita e ndo escrevé-
-lo. Hipocrisia assinada, nuncal!” (AYALA, 1962, p. 42, 23 de
maio de 1958). Para ele, a sinceridade implica, logicamen-
te, em exposicao da propria intimidade, o que € tido como
preferivel, uma vez que a alternativa seria a hipocrisia e
nada escrever. Assim, & possivel dizer que, para Ayala, a
propria existéncia da escrita diaristica esta condicionada a
um pacto de sinceridade com a escrita, se nao de dizer toda
a verdade, ao menos de dizer a si mesmo que se diz toda
a verdade, sujeitando-se pacificamente as consequéncias
desse ato.

A leitura de O espirito subterraneo, de Dostoiévski,
leva Harry Laus a refletir sobre a questao da sinceridade e
da verdade na escrita diaristica. Ele faz questao de copiar
um trecho do livro em seu diario:

Todos guardamos recordagbes que SO ousaria-
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mos revelar a amigos intimos. Ha outras, porém,
que nem a amigos intimos poderiamos revelar,
mas apenas a n0s mesmos, e, ainda assim, no
maior sigilo. (...) Agora que me decido a escre-
vé-las, quero experimentar a possibilidade de
ser inteiramente sincero para comigo mesmo e
ndo temer a verdade total. — Eis o que se Ié no
Capitulo XI, da 2a parte de “O Espirito Subterra-
neo”, de Dostoievski. (LAUS, 2005, p. 85-86, 23
abr. 1950)

Desse modo, a licdo aprendida na obra do autor rus-
so € de que, uma vez que se decida passar para o papel
as coisas mais intimas, € preciso fazé-lo com sinceridade,
buscando a verdade, mesmo que seja apenas para si mes-
mo. A semente plantada por essa leitura leva Laus a refletir
sobre sua propria escrita:

Lembro-me de que, ha alguns anos atras, quan-
do escrevia o perdido “Ideal de um jovem medio-
cre”, senti essa dificuldade, e naturalmente com
muito mais razdo que (...) Dostoievski ndo por
incapacidade de analise ou abstengéo de certos
sentimentos mal definidos. E nessa ocasido es-
crevi ao relutar em expor um fato, que, uma vez
abordado, devia ser dissecado — conforme um
compromisso assumido comigo mesmo. (LAUS,
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2005, p. 86, 23 de abril de 1950)

O diarista menciona a escrita de sua autobiografia
perdida, processo que teria apresentado mais dificuldade
para o autor do que para Dostoiévski. Isso porque, como
ocorre também na escrita de Lucio Cardoso, Harry Laus vai
relatar a existéncia de um fato que dificulta a sinceridade
em seu texto. Existe um assunto que, quando ha a deciséo
de ser sincero e dizer a mais absoluta verdade sobre tudo,
torna-se um obstaculo. Todavia, Laus ndo € nem um pouco
claro sobre o que realmente estaria em questdao naquele
momento, ndo ha nem sequer elementos suficientes para
tecer uma hipotese.

Concluindo, a escrita do diario coloca em cena, cons-
tantemente, a questdo dos limites entre publico e privado.
Nos diarios de Lucio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus,
essa discussao esta presente e se traduz na repulsa ou
no desejo por mostrar suas vidas privadas e sua intimida-
de através da escrita. Poder-se-ia dizer que, sobre os trés
autores, parece haver a ascendéncia de um ideal de que
nao se cruzem os limites entre publico e privado, e espe-
cialmente de que a vida intima permaneca distante da lite-
ratura. Todos eles, bons observadores das regras impostas
pela sociedade que os rodeia, tendem a se sentir incomo-
dados quando julgam estar transgredindo as fronteiras da
mostra da privacidade e, a excecao de Walmir Ayala que vai
acabar por aceitar e enfrentar a situacao, buscam se pro-
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teger contra a exposicao excessiva. Os trés, ao lidar com
esse sentimento de violagdo dos limites do que deveriam
exibir sobre as préprias vidas, adotam o procedimento de
tratar dos temas mais delicados empregando uma lingua-
gem marcadamente ambigua, obliqua. Nessas passagens
de seus diarios, sobressai, para o leitor, a impressao de
gue ha mais informacdes ausentes que presentes, como se
sempre que os diaristas estivessem em vias de confessar
algo realmente intimo, escolhessem se calar, voltar atras,
ocultar algo em proveito de seu proprio bem-estar. E isso
ocorre com 0s mesmos diaristas que, se nhuma parte de
seus diarios esforcam-se por ndo deixar tracos intimos,
noutra demonstram expressamente o desejo de serem sin-
ceros em seus textos, de dizer a mais absoluta verdade
ou, ao menos, de assumirem um pacto, dizendo que dizem
a verdade. A relacao de Cardoso, Ayala e Laus com esse
compromisso de sinceridade também sera conflituosa, di-
zem querer ser sinceros, mas temem se comprometer, sen-
tem dificuldade quando essa sinceridade flerta com seus
assuntos indiziveis. A palavra nao-dita na escrita diaristica,
muitas vezes percebida pelo leitor como uma auséncia, um
vazio, ou mesmo uma falha, vai ser, a meu ver, uma esco-
Iha consciente, a partir da qual o que dizer e o que ocultar
no diario configura-se como uma estratégia de preservacao
do sujeito, ao mesmo tempo que luta pelo rompimento do
siléncio. O modo de expressao bastante caracteristico dos
trés textos que abordei, a meu ver revelam algumas das
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especificidades da experiéncia do sujeito homossexual bra-
sileiro de meados do século XX, especialmente aquele que,
como Cardoso, Ayala e Laus, assume um lugar intelectual e
de prestigio, como no campo da literatura. Os trés diaristas,
cada qual a sua maneira, tentam lidar com o siléncio que
Ihes foi imposto pela sociedade, buscando um equilibrio en-
tre a expresséao de seus afetos, desejos e ideias e os limites
do dizivel no meio em que estéo inseridos. De todo modo,
a maneira pela qual chegam a se expressar nédo deixa de
ser um claro rompimento — e feito diariamente — de um ciclo
gque sempre negou O acesso a palavra a minoria de que
fazem parte.
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