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Figuracoes ambivalentes de uma infancia
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Ambivalent figurations of a possible childhood in
post abolition in Raiz de um negro brasileiro, by
Oswaldo de Camargo
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Resumo

O artigo tem por objetivo analisar em Raiz de um negro brasileiro: esbo¢o autobiogrdfico (2015), de
Oswaldo de Camargo, a articulacao entre infancia e velhice a partir de um narrador marcado pela
consciéncia das consequéncias de ser negro. Esse procedimento confere complexidade a
experiéncia negra ao evidenciar as diferencas que a atravessam e permite um outro olhar sobre o
pos-abolicao, descobrindo uma infancia possivel, mas ambivalente, que dificulta a distin¢cdo entre
reinvencgao e sujeicao.
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ABSTRACT

The paper aims to analyze in Raiz de um negro brasileiro: esbo¢o autobiogrdfico (2015), by Oswaldo de
Camargo, which connects childhood and old age through a narrator characterized by the awareness
of the consequences of being black. This procedure ascribes complexity to the black experience by
showing the differences that cross it and allows a new look at the post-abolition, discovering a
possible, but ambivalent childhood, which difficulties the distinction between reinvention and
subjection.

KEYWORDS: Autobiography; Afro-Brazilian literature; Post-abolition; Childhood; Memory.

'Doutoranda em Teoria Literaria e Literatura Comparada, com a pesquisa Por dentro e além do negro
drama: os didrios de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus.
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Introducao

Em um estudo sobre a literatura brasileira contemporanea que mapeou as
caracteristicas dos escritores e das personagens retratadas em 258 livros

publicados por trés grandes editoras brasileiras entre 1990 e 2004, foi obtido o
resultado de que 93,9% dos autores das trés editoras sdo brancos (DALCASTAGNE,
2012). O que chama ainda mais atencdo é que 84,5% dos protagonistas e 86,9% dos
narradores sdo brancos. Sintomaticamente, ha um protagonismo negro apenas em
5,8% das obras e, como narrador, o negro aparece apenas em 2,7% das obras.
Quanto a trama, 61,1% das personagens negras sao assassinadas ao longo das
narrativas e 20,4% ocupam a posi¢cao de bandido/contraventor.

Mais do que atestar o estado de um campo, os resultados ajudam a pensar
em como escritores negros podem desafiar profundamente essa configuracao em
que “o que esta representado ali ndo é o outro, mas o modo como nds queremos
vé-lo” (DALCASTAGNE, 2012, p. 28). E o caso do livro Raiz de um negro brasileiro:
esboco autobiografico, de Oswaldo de Camargo, publicado em 2015, quando o
escritor ja tinha 79 anos. Com um género - a autobiografia - que envolve a
reconstituicdo de um percurso biografico no tempo, situado na fronteira entre
literatura e historia, Camargo reconstitui, através de um narrador em primeira
pessoa, uma infancia ainda marginalizada: a infancia de uma crianca negra no
Brasil, especificamente a de um menino negro em Braganca Paulista, interior de
Sao Paulo, nas décadas de 1930 e 1940, figura que ainda tem sido confinada a uma
série de esterestipos que o aproximam do marginal ou o concebem como uma
crianca abandonada, sem lagos familiares (JOVINO, 2015). Na obra, entretanto, a
partir da diccdo do velho Oswaldo, o menino Oswaldo irrompe como alguém
marcado por multiplos afetos, sentimentos e praticas que parecem preencher o
vazio pelo qual por muito tempo se viu a experiéncia negra no poés-abolicao,
reduzida a nocao de marginalidade e anomia (WISSENBACH, 1998).
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Reconstituir uma crianca negra envolve recompor um sujeito que
historicamente teve uma “infancia encolhida”, pois essa etapa de vida era
interrompida para entrar no mundo do trabalho durante a escraviddo (MATTOSO,
1988, p. 55), assim como jogar luz nos espacos em que ela esteve presente e (re)
existiu. Nesse sentido, Camargo faz de Raiz um livro que dimensiona a
complexidade da experiéncia da populacdo negra no Brasil ao explorar diferencas
que sao subsumidas a categoria “negro”, sociologicamente importante, mas que
pode obliterar seu carater multifacetado, uma vez que a categoria raca nao é
internamente homogénea. Seu livro possibilita olhar para o pos-aboli¢dao a partir de
um foco outro: o da crian¢a negra, entendendo que a infancia também faz parte da
experiéncia de ser negro.

Ha, assim, uma articulacdo entre a reelaboracao de suas impressdes na
infancia e a perspectiva de um narrador idoso que apresenta “memorias
subterraneas” (POLLAK, 1989, p. 5), ou seja, que passaram ao largo do que se
constituiu como meméoria oficial. Nesse contexto, a literatura assume um lugar
privilegiado de memdria, pois ela “pode penetrar nas falhas e desvaos da histoéria e
da memoria”, na “tentativa de colmatar os ndo-ditos da historia” (BERND, 2013, p.
47). E construida, entdo, uma espécie de “memodria habitada” (ASSMAN, 2011, p.
146), isto é, contingente e corporificada, que ganha forca na narra¢do da crianca
negra que fora, uma figura sem grande protagonismo e presenca no canone
literario brasileiro, uma vez que esta é marcada pela auséncia de representac¢ao da
maternidade da mulher negra (EVARISTO, 2005).

Na busca pela raiz, uma infancia ambivalente e possivel

Raiz de um negro brasileiro: esbo¢co autobiografico é um titulo que anuncia
explicitamente a identidade racial do escritor, uma vez que “um negro brasileiro
nao € igual a qualquer homem, cidaddao do Brasil” (SILVA, 2015, p. 12), mas, ao

longo do livro, essa identidade é tratada como um dado organico e ndo como um

_ Revista Crioula - n° 23 - A experiéncia étnico-racial nas literaturas de Lingua Portuguesa 1° semestre/2019



143

% Fernanda Silva e Sousa

referente que precisa ser constantemente reiterado, como se “negro” fosse seu
segundo nome (MBEMBE, 2014). Em outras palavras, o tratamento literario da
experiéncia de ser negro brasileiro em Raiz envolve um trabalho com uma
amalgama de sentidos, questfes, dilemas e praticas que prescinde de uma
reiteracdo continua da identidade, uma vez que se desvela, em cada capitulo, as
especificidades dessa experiéncia sem um tom de denuncia, mas com lacunas,
questionamentos, incertezas. Ha, além disso, um sujeito que se ancora no universo
simbdlico e experiencial da populacdo negra e pobre no pés-abolicao, em que a cor
negra das pessoas descritas esta pressuposta.

Em resposta a sua prépria constatacao de que “Negros tém um péssimo
habito: morrem cedo e nao deixam memaorias” (CAMARGO apud SILVA, 2015, p. 11),
Oswaldo de Camargo escreveu seu “esbog¢o autobiografico”, que se configura
também como esboc¢o de uma coletividade que inventava e improvisava formas de
sobrevivéncia nas primeiras décadas do século XX no interior de Sao Paulo,
formando “um mosaico ndo de identidades negras fixas feito esséncias, mas
identificacdes em processo, com suas nuances e contradi¢cbes” (DUARTE, 2018).
Esse esboco esta dividido em 32 capitulos curtos, todos intitulados de maneira um
tanto lacunar, com apenas uma palavra ou uma expressao, que ndo possuem uma
ligacdo explicita com o pertencimento racial do autor, como “Presenca”, “Berco”,
“Lacos”, “Temores”, “Bexigas”, “Catolicismo”, “Transvios”, “Mangas”, “Sinhazinha
Félix”, “Mae-Pai”, “Aonde?”, para citar alguns.

Os capitulos formam assim uma estrutura caleidoscépica da obra, como
pequenos fragmentos em torno de momentos de sua infancia que podem ser
justapostos e lidos de forma ndo linear, mas que espelham uma mesma
perspectiva: a de um negro brasileiro. Além disso, os titulos escolhidos parecem
promover um deslocamento semantico e simbdlico quanto a termos
historicamente utilizados para descrever a existéncia da popula¢cdao negra, como

morte, violéncia, abandono, promiscuidade, criminalidade, alcoolismo,
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encarceramento, tristeza, pobreza, desesperanca, loucura, palavras que, a despeito
de sua acuidade, podem soterrar, muitas vezes, outras dimensdes da vida.

Quanto ao subtitulo - esboco autobiogrdfico -, é possivel observar a
incorporacao da nocgao de “esbo¢o” a propria forma do livro, com a fragmentacgao
dos capitulos, opondo-se, assim, a discursos totalizantes ao conferir aos rastros de
sua infancia, de sua cidade e de seus familiares, um papel significativo na
rememoracdo. Ha também uma sutil contradicdo, haja visto que “raiz” remete a
uma espécie de origem que pode ser recuperada, mas que, na obra, se expressa
em um “esboc¢o autobiografico”, na medida em que a experiéncia da escravidao e
suas consequéncias no poés-abolicdo tornam a reconstituicdo de uma genealogia
familiar negra uma tarefa quase impossivel, em razao dos siléncios, apagamentos e
distor¢bes do arquivo (WISSENBACH, 2002), além das proéprias rupturas, mortes e
afastamentos em um periodo em que a populagdo negra estava mais vulneravel ao
desemprego e a exploracao. Por isso, seu livro de memdérias ndo poderia ter outra
forma que ndo a de um “esboc¢o”, incorporando a necessidade e, ao mesmo tempo,
a impossibilidade de contar de forma precisa uma histéria que ndo seria apenas
dele, mas também uma histdria coletiva (SILVA, 2015).

Para fins de andlise, serdao escolhidos alguns capitulos de Raiz,
entendendo-0s como parte de uma experiéncia cuja representacdo € composta por
rastros, fragmentos e lampejos de uma realidade que se afigura como um
amontoado de escombros (GILROY, 2002). Por debaixo dos escombros, contudo, é
possivel imaginar uma crianca negra e um idoso negro que se levantam e parecem
dar as mdos no gesto de buscar a raiz de um negro brasileiro. E o que se pode
encontrar na abertura do livro, com o capitulo “Presenca”, reproduzido abaixo na

integra:

Sou um negro brasileiro.

Quando nasci, era mais facil para meu pais prever a via pela qual
transitariam corpo e sombra de um recém-nascido preto, e até
por-se a espreita, observando o seu trajeto, quase sempre pouco
interessante ou mesmo enfadonho, de tao repetitivo: “Sera, entre os
demais, um brasileiro comum, nada soerguido acima do chdo que
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recolheu suas primeiras pegadas; a pretiddo que o realca - o seu
mais notado emblema - ndo se enveredard por caminhos
imprevisiveis.”

No geral, era assim no meu tempo de nascimento.

A Patria sabia a seguranca que era ter, no futuro, sobre seu solo, tal
matiz de negro brasileiro, pois o inesperado é terrivel, ameaca o
construido, corréi obras a que se chegou com esforco até
demasiado. Entdo, neste sentido, semelhante condicdo significava a
garantia de antiga e apaziguante tranquilidade. Foi esta a minha
situacdo e a da maioria dos meus companheiros.

Era como se existisse um corredor pelo qual, cinco decénios apoés a
Abolicdo, transitdassemos em siléncio. Uns tentavam, sem éxito,
atravessa-lo; outros se acostumavam as lambidas das sombras que
nele moravam desde séculos; havia os que findavam sem
acrescentar um grito a sua fala urdida com humildade e desencanto;
outros, uns poucos, ensaiavam a possibilidade de frestas pelas quais
espiasse um fio de parca luz escorrendo para dentro daquela antiga
escuriddo. Era cdomodo para meu pais conter no seu solo tal
presenca de negro brasileiro.

Nao falo ndao de todos os negros do meu tempo, falo de inumeros;
suponho a maioria.

Gostaria de conhecer a histéria dos que ndo percorreram esse
corredor opaco e borrado de siléncios. Quem sabe eu seria obrigado
a beijar a mdo da Patria e rogar perddo pelo engano ou quase
estorvo que |he trouxe ante a face, impelido por pensamentos e
conclusao equivocados.

Fato € que sou um negro brasileiro, e nada vejo que me detenha
diante das consequéncias imprevistas dessa simples constatacao,
pois nddoas e algum brilho meu se encontram em todo o canto; meu
odor ou fedor ainda sdo sentidos em muitas estradas por onde
passou e passa até hoje muita gente como eu. (CAMARGO, 2015, p.
20)

Destaca-se, primeiramente, a disposi¢cdao do texto, em que a afirmacdo “Sou
um negro brasileiro” aparece na forma de um periodo Unico, como se essa
declaracao falasse por si e tivesse uma ressonancia superior a qualquer grande
explicagdo, surgindo como anuncio e reafirmacdao da prépria existéncia. Em
seguida, o narrador passa do presente (“Sou”) para o passado, fazendo referéncia a
quando nasceu e era um “recém-nascido preto”, “corpo e sombra”, e descrevendo
aquilo que seria seu andar, como se o0 andar cambaleante da crianca que esta

aprendendo a caminhar seria 0 mesmo que o acompanharia durante toda a sua
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vida. A inocente imagem de um recém-nascido preto &, além disso, revestida por
um discurso eloquente e profético que parece ser de uma “Patria” que se sentia
segura ao nao ver futuro naquela crianca, pois ela ndo fazia parte do futuro do pais
que idealizava o branqueamento da populacao (SKIDMORE, 1976).

Ser um negro brasileiro é, por isso, enfrentar a “pretiddo” que se
transforma em um emblema da existéncia, uma sentenc¢a de que por “caminhos
imprevisiveis” esse sujeito ndo passaria, uma vez que caberia a ele percorrer um
corredor escuro de siléncios, onde ndao ha luz que o faca escapar da propria
escuriddo. Ndo se trata, porém, de um corredor feito apenas para esse negro
brasileiro, mas também para muitos como ele, “a maioria”, ele supde, em que a
Patria € uma adversaria e, ao mesmo tempo, uma mde de quem se esperava o
minimo de reconhecimento.

A nacdo personificada, a qual profetiza o futuro daquele recém-nascido
negro e parece ter mais forca e concretude que o proéprio narrador, “corpo e
sombra”, contrapde-se a uma espécie de apequenamento do sujeito, que se vale de
uma linguagem metaférica. Esta enunciacdo busca conferir alguma dignidade e
beleza as tentativas de muitos negros brasileiros de transitar por caminhos
imprevisiveis, acompanhada por uma contundéncia e precisdo na frase que nao
deixa de expressar a crueldade, apesar de nao dizé-la diretamente (DUARTE, 2018).
A violéncia e a marginalizacdo que marcam o pos-abolicdo aparecem de forma
cifrada, como algo indizivel, de modo que sdo as escolhas lexicais e metaforicas
que conseguem projetar uma sensacdo de emparedamento que ndo se desvincula
de um corpo negro que é visto como uma “figura em excesso”, sendo o “exemplo
total deste ser-outro, fortemente trabalhado pelo vazio, e cujo negativo acabava
por penetrar todos os momentos da existéncia - a morte do dia, a destruicdo e o
perigo, a inominavel noite do mundo” (MBEMBE, 2014, p. 28).

Nota-se, assim, uma relacdo entre negro e escuridao, negro e invisibilidade,
negro e sombra, elementos que parecem se contaminar mutuamente e dificultar

uma visao sobre si préprio para além da cor em um mundo em que o branco figura
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como belo, integro, puro e se assume como condicdo de ser humano (FANON,
2008). Porém, no ultimo paragrafo, ao afirmar a sua consciéncia sobre ser negro, o
narrador irrompe, como a raiz de uma arvore em um solo aparentemente infértil
para seu tipo, um sujeito que reitera o fato de ser um negro brasileiro e assume a
necessidade do embate com “as consequéncias imprevistas dessa simples
constatacao”, em que o esbo¢o autobiografico se estabelece como uma tentativa
de enfrentar esses efeitos, que exige um resgate da infancia.

O menino Oswaldo, alids, emerge de forma significativa nos capitulos
“Sentinelas”, “Bexigas” e “Temores”, que oferecem um quadro ambivalente de uma
infancia possivel para uma crianca negra no interior de Sao Paulo. Em “Sentinelas”,

o narrador rememora:

Fui, quando crian¢a na fazenda da Sinhazinha, apenas um quase
bichinho, solto junto aos brejos e a barroca onde as criancas se
divertiam, amassando barro, arranhando o ar com a sua aguda
gritaria, saindo a pega de ras, preas e outros bichos que frequentam
terra Umida, assistindo ao coito de porcos e cavalos e, aos cinco
anos, brincando sem decéncia com menininha no paiol que ficava
ndo longe do antigo casarao.

Cafezais, mangueiral e mata cerrada amedrontadoramente escura
na entrada da fazenda sao sentinelas postadas na minha memoria,
com presenca - estou certo - até o meu ultimo dia. (CAMARGO,
2015, p. 30)

Em “Temores”, ele se lembra do seu espirito desbravador na época da
Segunda Guerra Mundial, em que passeava livremente nos limites entre uma

estacdo de trem e outra da cidade de Braganca:

No dentro de mim, nostalgia sempre, até hoje, por jamais ter visto o
que existia ap0s essa estacao [Estrada de Ferro Bragantinal. Trés
paradas ferroviarias, descobri mais tarde: Guapripocaba,
Curitibanos, Bandeirantes. Pai e mae nunca me levaram.
Desbravava, sim, a cidade, ninguém me detinha porque, afinal, eu
ndo existia e, consequéncia, ninguém me notava. Mas ja conhecia o
medo, mesmo o terror. (CAMARGO, 2015, p. 50)
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Em “Bexigas”, o narrador relata o periodo da vida em que sua familia quase
se tornou indigente, passando, em func¢ado disso, a fazer chouri¢o para vender. Para
isso, 0 menino Oswaldo ia ao matadouro junto com o seu pai para pegar os restos

dos animais. Perto do abatedouro, havia uma extensao de terra, onde

apos a lavagem dos buchos dos bois, deitavam todo estrume, que
continuava morno durante um bom tempo. Ali podiam também ser
encontradas bexigas daqueles animais, 6timas para encher, virando
um bom divertimento. Infladas, cabia bastante ar dentro delas, e,
estourando, eram um festival de barulho.

Para pegar bexigas, entrava no cimentado e seguia, atolando os pés
até a canela no estrume ainda morno, o que achava bem aprazivel,
pois oferecia uma quentura muito gostosa.

Braganca era uma cidade fria demais, famosa de fria.

Sou hoje grato aos bois e as vacas que, antes de serem abatidos, iam
mugir no matadouro de Braganca. Gracas a eles, frui muitas vezes
aquele mimo de quentura que rebatia, pelo menos nos pés, a
frialdade brava de minha cidade. (CAMARGO, 2015, p. 53)

A natureza que possibilita momentos de diversao e de escape a condi¢ao
de pobreza e de invisibilidade também apresenta elementos repressivos, como 0s
cafezais, o mangueiral e a mata cerrada, soldados de uma fazenda que figurava
como um “branco soberbo e indiferente” (CAMARGO, 2015, p. 24) para uma crianga
negra que nao existia e que se perde e se confunde em meio a uma “mata cerrada
amedrontadoramente escura”, como parece ser sua propria existéncia. Assim, sua
aproximacdo com a natureza e com 0s animais, embrenhando-se em meio ao
estrume para brincar com as bexigas dos bichos mortos, onde sentia uma
“gquentura” que aliviava o frio da cidade, é reveladora de que “a vida sob o signo da
raca sempre se faz equivaler a vida num jardim zoolégico” (MBEMBE, 2017, p. 220),
Ser negro implica, entdo, a experimentacdao de condicdes de vida que se
assemelham a dos animais, uma vez que 0 negro seria um protétipo de homem,
carne, bicho, féssil, monstro, apartado de uma humanidade em comum (MBEMBE,

2014) e que ocupa uma zona de nao-ser (FANON, 2008).
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Ndo &, portanto, por acaso o sentimento de acolhimento em meios aos
bichos por parte de alguém que, além de invisivel, é animalizado. Diante disso, o
narrador agradece aos animais por rebaterem pelo menos nos pés a “frialdade
brava” de Braganca e despertarem uma sensac¢ao de conforto quando crian¢a, mas
que, no presente, sabe ser ilusoria, pois reconhece que o estrume era incapaz de
aquecer o resto do seu corpo negro, refém de sua prépria aparicao (FANON, 2008),
que continua a passar frio e a viver com o medo e o terror que menciona em
“Temores”. Se a populacdo negra se encontra na lata de lixo da sociedade brasileira
(GONZALEZ, 2018), atenuar a frieza da indiferenca social com o estrume dos
animais, que oferece o “mimo de quentura”, explicita o rebaixamento humano que
0 racismo produz na experiéncia de ser negro, configurando-se como uma forma

extrema de improvisar um momento de conforto em meio a marginalizag¢ao.

Consideracoes finais

Raiz de um negro brasileiro narra, dessa maneira, um tempo “em que boa
por¢cdo do povo preto apenas se disfarcava de gente” (CAMARGO, 2015, p. 63). Ha
figuracbes de momentos que sao vividos pelo menino Oswaldo como algo da
ordem da liberdade e que traduzem uma infancia possivel em meio as
adversidades no po6s-abolicdao, mas ambivalente, pois se confunde com o préprio
abandono social, a invisibilidade e o rebaixamento de sua condicdo humana.
Diante disso, uma das consequéncias da experiéncia de ser negro brasileiro que
emerge da obra é a necessidade de improvisar e reinventar formas de vida, de
escape, de sobrevivéncia que ndo estdo desarticuladas da prépria opressao, uma
vez que sao gestadas a partir e em meio a precariedade.

Nesse caso, observa-se que o trajeto da crianca negra “quase sempre
enfadonho ou pouco interessante” (CAMARGO, 2015, p. 21) é transformado ao ser
narrado em primeira pessoa, em um processo em que a subjetividade ocupa um

papel de protagonista na recuperacdo da infancia a partir da velhice e desmente a
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profecia da nacdo quanto ao seu nascimento quando vidas negras ainda sao tao
precocemente interrompidas tanto na literatura quanto na vida real. Revela-se,
entdo, uma infancia ambivalentemente possivel, pois “as criancas negras estdo
presentes nao apenas pelo que lhes faltam (ou dizem-lhes faltar) e sofrem, mas

também por aquilo que sao” (NUNES, 2016, p. 383).
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