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Resumo 

O artigo tem por objetivo analisar em ​Raiz de um negro brasileiro: esboço autobiográfico (2015), de                               
Oswaldo de Camargo, a articulação entre infância e velhice a partir de um narrador marcado pela                               
consciência das consequências de ser negro. Esse procedimento confere complexidade à                     
experiência negra ao evidenciar as diferenças que a atravessam e permite um outro olhar sobre o                               
pós-abolição, descobrindo uma infância possível, mas ambivalente, que dificulta a distinção entre                       
reinvenção e sujeição. 
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ABSTRACT 

The paper aims to analyze in ​Raiz de um negro brasileiro: esboço autobiográfico (2015), by Oswaldo de                                 
Camargo, which connects childhood and old age through a narrator characterized by the awareness                           
of the consequences of being black. This procedure ascribes complexity to the black experience by                             
showing the differences that cross it and allows a new look at the post-abolition, discovering a                               
possible, but ambivalent childhood, which difficulties the distinction between reinvention and                     
subjection. 
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1Doutoranda em Teoria Literária e Literatura Comparada, com a pesquisa ​Por dentro e além do negro                               
drama: os diários de Lima Barreto e Carolina Maria de Jesus​. 
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Introdução  
 

E​m um estudo sobre a literatura  brasileira contemporânea que mapeou as 
características dos escritores e das personagens retratadas em 258 livros                   

publicados por três grandes editoras brasileiras entre 1990 e 2004, foi obtido o                         

resultado de que 93,9% dos autores das três editoras são brancos (DALCASTAGNÈ,                       

2012). O que chama ainda mais atenção é que 84,5% dos protagonistas e 86,9% dos                             

narradores são brancos. Sintomaticamente, há um protagonismo negro apenas em                   

5,8% das obras e, como narrador, o negro aparece apenas em 2,7% das obras.                           

Quanto à trama, 61,1% das personagens negras são assassinadas ao longo das                       

narrativas e 20,4% ocupam a posição de bandido/contraventor​. 

Mais do que atestar o estado de um campo, os resultados ajudam a pensar                           

em como escritores negros podem desafiar profundamente essa configuração em                   

que “o que está representado ali não é o outro, mas o modo como nós queremos                               

vê-lo” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 28). É o caso do livro ​Raiz de um negro brasileiro:                             

esboço autobiográfico​, de Oswaldo de Camargo, publicado em 2015, quando o                     

escritor já tinha 79 anos. Com um gênero – a autobiografia – que envolve a                             

reconstituição de um percurso biográfico no tempo, situado na fronteira entre                     

literatura e história, Camargo reconstitui, através de um narrador em primeira                     

pessoa, uma infância ainda marginalizada: a infância de uma criança negra no                       

Brasil, especificamente a de um menino negro em Bragança Paulista, interior de                       

São Paulo, nas décadas de 1930 e 1940, figura que ainda tem sido confinada a uma                               

série de estereótipos que o aproximam do marginal ou o concebem como uma                         

criança abandonada, sem laços familiares (JOVINO, 2015). Na obra, entretanto, a                     

partir da dicção do ​velho Oswaldo, o ​menino Oswaldo irrompe como alguém                       

marcado por múltiplos afetos, sentimentos e práticas que parecem preencher o                     

vazio pelo qual por muito tempo se viu a experiência negra no pós-abolição,                         

reduzida à noção de marginalidade e anomia (WISSENBACH, 1998). 
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Reconstituir uma criança negra envolve recompor um sujeito que                 

historicamente teve uma “infância encolhida”, pois essa etapa de vida era                     

interrompida para entrar no mundo do trabalho durante a escravidão (MATTOSO,                     

1988, p. 55), assim como jogar luz nos espaços em que ela esteve presente e (re)                               

existiu. Nesse sentido, Camargo faz de ​Raiz um livro que dimensiona a                       

complexidade da experiência da população negra no Brasil ao explorar diferenças                     

que são subsumidas à categoria “negro”, sociologicamente importante, mas que                   

pode obliterar seu caráter multifacetado, uma vez que a categoria raça não é                         

internamente homogênea. Seu livro possibilita olhar para o pós-abolição a partir de                       

um foco outro: o da criança negra, entendendo que a infância também faz parte da                             

experiência de ser negro. 

Há, assim, uma articulação entre a reelaboração de suas impressões na                     

infância e a perspectiva de um narrador idoso que apresenta “memórias                     

subterrâneas” (POLLAK, 1989, p. 5), ou seja, que passaram ao largo do que se                           

constituiu como memória oficial. Nesse contexto, a literatura assume um lugar                     

privilegiado de memória, pois ela “pode penetrar nas falhas e desvãos da história e                           

da memória”, na “tentativa de colmatar os não-ditos da história” (BERND, 2013, p.                         

47). É construída, então, uma espécie de “memória habitada” (ASSMAN, 2011, p.                       

146), isto é, contingente e corporificada, que ganha força na narração da criança                         

negra que fora, uma figura sem grande protagonismo e presença no cânone                       

literário brasileiro, uma vez que esta é marcada pela ausência de representação da                         

maternidade da mulher negra (EVARISTO, 2005). 

 

Na busca pela raiz, uma infância ambivalente e possível  
 

Raiz de um negro brasileiro: esboço autobiográfico é um título que anuncia                       

explicitamente a identidade racial do escritor, uma vez que “um negro brasileiro                       

não é igual a qualquer homem, cidadão do Brasil” (SILVA, 2015, p. 12), mas, ao                             

longo do livro, essa identidade é tratada como um dado orgânico e não como um                             
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referente que precisa ser constantemente reiterado, como se “negro” fosse seu                     

segundo nome (MBEMBE, 2014). Em outras palavras, o tratamento literário da                     

experiência de ser negro brasileiro em ​Raiz envolve um trabalho com uma                       

amálgama de sentidos, questões, dilemas e práticas que prescinde de uma                     

reiteração contínua da identidade, uma vez que se desvela, em cada capítulo, as                         

especificidades dessa experiência sem um tom de denúncia, mas com lacunas,                     

questionamentos, incertezas. Há, além disso, um sujeito que se ancora no universo                       

simbólico e experiencial da população negra e pobre no pós-abolição, em que a cor                           

negra das pessoas descritas está pressuposta.  

Em resposta a sua própria constatação de que “Negros têm um péssimo                       

hábito: morrem cedo e não deixam memórias” (CAMARGO apud SILVA, 2015, p. 11),                         

Oswaldo de Camargo escreveu seu “esboço autobiográfico”, que se configura                   

também como esboço de uma coletividade que inventava e improvisava formas de                       

sobrevivência nas primeiras décadas do século XX no interior de São Paulo,                       

formando “um mosaico não de identidades negras fixas feito essências, mas                     

identificações em processo, com suas nuances e contradições” (DUARTE, 2018).                   

Esse esboço está dividido em 32 capítulos curtos, todos intitulados de maneira um                         

tanto lacunar, com apenas uma palavra ou uma expressão, que não possuem uma                         

ligação explícita com o pertencimento racial do autor, como “Presença”, “Berço”,                     

“Laços”, “Temores”, “Bexigas”, “Catolicismo”, “Transvios”, “Mangas”, “Sinhazinha             

Félix”, “Mãe-Pai”, “Aonde?”, para citar alguns.  

Os capítulos formam assim uma estrutura caleidoscópica da obra, como                   

pequenos fragmentos em torno de momentos de sua infância que podem ser                       

justapostos e lidos de forma não linear, mas que espelham uma mesma                       

perspectiva: a de um negro brasileiro. Além disso, os títulos escolhidos parecem                       

promover um deslocamento semântico e simbólico quanto a termos                 

historicamente utilizados para descrever a existência da população negra, como                   

morte, violência, abandono, promiscuidade, criminalidade, alcoolismo,           
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encarceramento, tristeza, pobreza, desesperança, loucura, palavras que, a despeito                 

de sua acuidade, podem soterrar, muitas vezes, outras dimensões da vida.   

Quanto ao subtítulo – ​esboço autobiográfico –, é possível observar a                     

incorporação da noção de “esboço” à própria forma do livro, com a fragmentação                         

dos capítulos, opondo-se, assim, a discursos totalizantes ao conferir aos rastros de                       

sua infância, de sua cidade e de seus familiares, um papel significativo na                         

rememoração. Há também uma sutil contradição, haja visto que “raiz” remete a                       

uma espécie de origem que pode ser recuperada, mas que, na obra, se expressa                           

em um “esboço autobiográfico”, na medida em que a experiência da escravidão e                         

suas consequências no pós-abolição tornam a reconstituição de uma genealogia                   

familiar negra uma tarefa quase impossível, em razão dos silêncios, apagamentos e                       

distorções do arquivo (WISSENBACH, 2002), além das próprias rupturas, mortes e                     

afastamentos em um período em que a população negra estava mais vulnerável ao                         

desemprego e à exploração. Por isso, seu livro de memórias não poderia ter outra                           

forma que não a de um “esboço”, incorporando a necessidade e, ao mesmo tempo,                           

a impossibilidade de contar de forma precisa uma história que não seria apenas                         

dele, mas também uma história coletiva (SILVA, 2015).  

Para fins de análise, serão escolhidos alguns capítulos de ​Raiz​,                   

entendendo-os como parte de uma experiência cuja representação é composta por                     

rastros, fragmentos e lampejos de uma realidade que se afigura como um                       

amontoado de escombros (GILROY, 2002). Por debaixo dos escombros, contudo, é                     

possível imaginar uma criança negra e um idoso negro que se levantam e parecem                           

dar as mãos no gesto de buscar a raiz de um negro brasileiro. É o que se pode                                   

encontrar na abertura do livro, com o capítulo “Presença”, reproduzido abaixo na                       

íntegra: 

 

Sou um negro brasileiro. 
Quando nasci, era mais fácil para meu país prever a via pela qual                         
transitariam corpo e sombra de um recém-nascido preto, e até                   
pôr-se à espreita, observando o seu trajeto, quase sempre pouco                   
interessante ou mesmo enfadonho, de tão repetitivo: “Será, entre os                   
demais, um brasileiro comum, nada soerguido acima do chão que                   
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recolheu suas primeiras pegadas; a pretidão que o realça – o seu                       
mais notado emblema – não se enveredará por caminhos                 
imprevisíveis.” 
No geral, era assim no meu tempo de nascimento. 
A Pátria sabia a segurança que era ter, no futuro, sobre seu solo, tal                           
matiz de negro brasileiro, pois o inesperado é terrível, ameaça o                     
construído, corrói obras a que se chegou com esforço até                   
demasiado. Então, neste sentido, semelhante condição significava a               
garantia de antiga e apaziguante tranquilidade. Foi esta a minha                   
situação e a da maioria dos meus companheiros. 
Era como se existisse um corredor pelo qual, cinco decênios após a                       
Abolição, transitássemos em silêncio. Uns tentavam, sem êxito,               
atravessá-lo; outros se acostumavam às lambidas das sombras que                 
nele moravam desde séculos; havia os que findavam sem                 
acrescentar um grito à sua fala urdida com humildade e desencanto;                     
outros, uns poucos, ensaiavam a possibilidade de frestas pelas quais                   
espiasse um fio de parca luz escorrendo para dentro daquela antiga                     
escuridão. Era cômodo para meu país conter no seu solo tal                     
presença de negro brasileiro.  
Não falo não de todos os negros do meu tempo, falo de inúmeros;                         
suponho a maioria. 
Gostaria de conhecer a história dos que não percorreram esse                   
corredor opaco e borrado de silêncios. Quem sabe eu seria obrigado                     
a beijar a mão da Pátria e rogar perdão pelo engano ou quase                         
estorvo que lhe trouxe ante a face, impelido por pensamentos e                     
conclusão equivocados. 
Fato é que sou um negro brasileiro, e nada vejo que me detenha                         
diante das consequências imprevistas dessa simples constatação,             
pois nódoas e algum brilho meu se encontram em todo o canto; meu                         
odor ou fedor ainda são sentidos em muitas estradas por onde                     
passou e passa até hoje muita gente como eu. (CAMARGO, 2015, p.                       
20) 

 

Destaca-se, primeiramente, a disposição do texto, em que a afirmação “Sou                     

um negro brasileiro” aparece na forma de um período único, como se essa                         

declaração falasse por si e tivesse uma ressonância superior a qualquer grande                       

explicação, surgindo como anúncio e reafirmação da própria existência. Em                   

seguida, o narrador passa do presente (“Sou”) para o passado, fazendo referência a                         

quando nasceu e era um “recém-nascido preto”, “corpo e sombra”, e descrevendo                       

aquilo que seria seu andar, como se o andar cambaleante da criança que está                           

aprendendo a caminhar seria o mesmo que o acompanharia durante toda a sua                         
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vida. A inocente imagem de um recém-nascido preto é, além disso, revestida por                         

um discurso eloquente e profético que parece ser de uma “Pátria” que se sentia                           

segura ao não ver futuro naquela criança, pois ela não fazia parte do futuro do país                               

que idealizava o branqueamento da população (SKIDMORE, 1976).  

Ser um negro brasileiro é, por isso, enfrentar a “pretidão” que se                       

transforma em um emblema da existência, uma sentença de que por “caminhos                       

imprevisíveis” esse sujeito não passaria, uma vez que caberia a ele percorrer um                         

corredor escuro de silêncios, onde não há luz que o faça escapar da própria                           

escuridão. Não se trata, porém, de um corredor feito apenas para esse negro                         

brasileiro, mas também para muitos como ele, “a maioria”, ele supõe, em que a                           

Pátria é uma adversária e, ao mesmo tempo, uma mãe de quem se esperava o                             

mínimo de reconhecimento.  

A nação personificada, a qual profetiza o futuro daquele recém-nascido                   

negro e parece ter mais força e concretude que o próprio narrador, “corpo e                           

sombra”, contrapõe-se a uma espécie de apequenamento do sujeito, que se vale de                         

uma linguagem metafórica. Esta enunciação busca conferir alguma dignidade e                   

beleza às tentativas de muitos negros brasileiros de transitar por caminhos                     

imprevisíveis, acompanhada por uma contundência e precisão na frase que não                     

deixa de expressar a crueldade, apesar de não dizê-la diretamente (DUARTE, 2018).                       

A violência e a marginalização que marcam o pós-abolição aparecem de forma                       

cifrada, como algo indizível, de modo que são as escolhas lexicais e metafóricas                         

que conseguem projetar uma sensação de emparedamento que não se desvincula                     

de um corpo negro que é visto como uma “figura em excesso”, sendo o “exemplo                             

total deste ser-outro, fortemente trabalhado pelo vazio, e cujo negativo acabava                     

por penetrar todos os momentos da existência – a morte do dia, a destruição e o                               

perigo, a inominável noite do mundo” (MBEMBE, 2014, p. 28).  

Nota-se, assim, uma relação entre negro e escuridão, negro e invisibilidade,                     

negro e sombra, elementos que parecem se contaminar mutuamente e dificultar                     

uma visão sobre si próprio para além da cor em um mundo em que o branco figura                                 
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como belo, íntegro, puro e se assume como condição de ser humano (FANON,                         

2008). Porém, no último parágrafo, ao afirmar a sua consciência sobre ser negro, o                           

narrador irrompe, como a raiz de uma árvore em um solo aparentemente infértil                         

para seu tipo, um sujeito que reitera o fato de ser um negro brasileiro e assume a                                 

necessidade do embate com “as consequências imprevistas dessa simples                 

constatação”, em que o esboço autobiográfico se estabelece como uma tentativa                     

de enfrentar esses efeitos, que exige um resgate da infância.  

O ​menino Oswaldo, aliás, emerge de forma significativa nos capítulos                   

“Sentinelas”, “Bexigas” e “Temores”, que oferecem um quadro ambivalente de uma                     

infância possível para uma criança negra no interior de São Paulo. Em “Sentinelas”,                         

o narrador rememora: 

 

Fui, quando criança na fazenda da Sinhazinha, apenas um quase                   
bichinho, solto junto aos brejos e à barroca onde as crianças se                       
divertiam, amassando barro, arranhando o ar com a sua aguda                   
gritaria, saindo à pega de rãs, preás e outros bichos que frequentam                       
terra úmida, assistindo ao coito de porcos e cavalos e, aos cinco                       
anos, brincando sem decência com menininha no paiol que ficava                   
não longe do antigo casarão.  
Cafezais, mangueiral e mata cerrada amedrontadoramente escura             
na entrada da fazenda são sentinelas postadas na minha memória,                   
com presença – estou certo – até o meu último dia. (CAMARGO,                       
2015, p. 30) 

 

Em “Temores”, ele se lembra do seu espírito desbravador na época da                       

Segunda Guerra Mundial, em que passeava livremente nos limites entre uma                     

estação de trem e outra da cidade de Bragança:  

 

No dentro de mim, nostalgia sempre, até hoje, por jamais ter visto o                         
que existia após essa estação [Estrada de Ferro Bragantina]. Três                   
paradas ferroviárias, descobri mais tarde: Guapripocaba,           
Curitibanos, Bandeirantes. Pai e mãe nunca me levaram. 
Desbravava, sim, a cidade, ninguém me detinha porque, afinal, eu                   
não existia e, consequência, ninguém me notava. Mas já conhecia o                     
medo, mesmo o terror. (CAMARGO, 2015, p. 50) 
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Em “Bexigas”, o narrador relata o período da vida em que sua família quase                           

se tornou indigente, passando, em função disso, a fazer chouriço para vender. Para                         

isso, o ​menino Oswaldo ia ao matadouro junto com o seu pai para pegar os restos                               

dos animais. Perto do abatedouro, havia uma extensão de terra, onde  

 

após a lavagem dos buchos dos bois, deitavam todo estrume, que                     
continuava morno durante um bom tempo. Ali podiam também ser                   
encontradas bexigas daqueles animais, ótimas para encher, virando               
um bom divertimento. Infladas, cabia bastante ar dentro delas, e,                   
estourando, eram um festival de barulho.  
Para pegar bexigas, entrava no cimentado e seguia, atolando os pés                     
até a canela no estrume ainda morno, o que achava bem aprazível,                       
pois oferecia uma quentura muito gostosa. 
Bragança era uma cidade fria demais, famosa de fria.  
Sou hoje grato aos bois e às vacas que, antes de serem abatidos, iam                           
mugir no matadouro de Bragança. Graças a eles, fruí muitas vezes                     
aquele mimo de quentura que rebatia, pelo menos nos pés, a                     
frialdade brava de minha cidade. (CAMARGO, 2015, p. 53) 
 

A natureza que possibilita momentos de diversão e de escape à condição                       

de pobreza e de invisibilidade também apresenta elementos repressivos, como os                     

cafezais, o mangueiral e a mata cerrada, soldados de uma fazenda que figurava                         

como um “branco soberbo e indiferente” (CAMARGO, 2015, p. 24) para uma criança                         

negra que não existia e que se perde e se confunde em meio a uma “mata cerrada                                 

amedrontadoramente escura”, como parece ser sua própria existência. Assim, sua                   

aproximação com a natureza e com os animais, embrenhando-se em meio ao                       

estrume para brincar com as bexigas dos bichos mortos, onde sentia uma                       

“quentura” que aliviava o frio da cidade, é reveladora de que “a vida sob o signo da                                 

raça sempre se faz equivaler à vida num jardim zoológico” (MBEMBE, 2017, p. 220),                           

Ser negro implica, então, a experimentação de condições de vida que se                       

assemelham a dos animais, uma vez que o negro seria um protótipo de homem,                           

carne, bicho, fóssil, monstro, apartado de uma humanidade em comum (MBEMBE,                     

2014) e que ocupa uma zona de não-ser (FANON, 2008).  
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Não é, portanto, por acaso o sentimento de acolhimento em meios aos                       

bichos por parte de alguém que, além de invisível, é animalizado. Diante disso, o                           

narrador agradece aos animais por rebaterem pelo menos nos pés a “frialdade                       

brava” de Bragança e despertarem uma sensação de conforto quando criança, mas                       

que, no presente, sabe ser ilusória, pois reconhece que o estrume era incapaz de                           

aquecer o resto do seu corpo negro, refém de sua própria aparição (FANON, 2008),                           

que continua a passar frio e a viver com o medo e o terror que menciona em                                 

“Temores”. Se a população negra se encontra na lata de lixo da sociedade brasileira                           

(GONZALEZ, 2018), atenuar a frieza da indiferença social com o estrume dos                       

animais, que oferece o “mimo de quentura”, explicita o rebaixamento humano que                       

o racismo produz na experiência de ser negro, configurando-se como uma forma                       

extrema de improvisar um momento de conforto em meio à marginalização. 

 

Considerações​ ​finais 
 

Raiz de um negro brasileiro ​narra, dessa maneira, um tempo “em que boa                         

porção do povo preto apenas se disfarçava de gente” (CAMARGO, 2015, p. 63). Há                           

figurações de momentos que são vividos pelo ​menino ​Oswaldo como algo da                       

ordem da liberdade e que traduzem uma infância possível em meio às                       

adversidades no pós-abolição, mas ambivalente, pois se confunde com o próprio                     

abandono social, a invisibilidade e o rebaixamento de sua condição humana.                     

Diante disso, uma das consequências da experiência de ser negro brasileiro que                       

emerge da obra é a necessidade de improvisar e reinventar formas de vida, de                           

escape, de sobrevivência que não estão desarticuladas da própria opressão, uma                     

vez que são gestadas a partir e em meio à precariedade. 

Nesse caso, observa-se que o trajeto da criança negra “quase sempre                     

enfadonho ou pouco interessante” (CAMARGO, 2015, p. 21) é transformado ao ser                       

narrado em primeira pessoa, em um processo em que a subjetividade ocupa um                         

papel de protagonista na recuperação da infância a partir da velhice e desmente a                           
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profecia da nação quanto ao seu nascimento quando vidas negras ainda são tão                         

precocemente interrompidas tanto na literatura quanto na vida real. Revela-se,                   

então, uma infância ambivalentemente possível, pois “as crianças negras estão                   

presentes não apenas pelo que lhes faltam (ou dizem-lhes faltar) e sofrem, mas                         

também por aquilo que são” (NUNES, 2016, p. 383). 
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