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Resumo: 4 noite das mulheres cantoras € o décimo romance publicado por Lidia Jorge, uma das mais importantes escritoras por-
tuguesas da atualidade. Na trama romanesca, num jogo de luz e sombra, a medida em que a narrativa caminha para o desfecho,
revelacdes de cariz sexual irdo abalar a relagao de Jodo de Lucena e Solange de Matos, as quais poderao ser compreendidas neste
artigo sob a luz dos estudos de género.
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Abstract: The night of singing women is the tenth novel published by Lidia Jorge, one of the most important Portuguese writers
today. In the novel’s plot, in a play of light and shadow, as the narrative goes towards the end, revelations of a sexual nature will
shake the relationship of Jodo de Lucena and Solange de Matos, which can be understood in this article in the light of gender studies.
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Lidia Jorge ¢ considerada uma das mais importantes escritoras portuguesas da contemporanei-
dade, cujo universo romanesco tenta revelar com maior énfase o papel feminino nas praticas socias
e politicas de seu pais. Com efeito, seu projeto literario esboca simultaneamente um olhar critico e
denso na configuracdo de um peculiar panorama de Portugal apds o 25 de Abril. Atenta também as
minorias?, entretanto, em seu décimo romance intitulado A4 noite das mulheres cantoras, a escritora
algarvia colocard em cena um personagem tao carismatico quanto intrigante: Jodo de Lucena, bai-
larino e coredgrafo, o qual, ao lado de Solange de Matos — letrista-cantora do grupo e narradora da
historia —, estabelecerd um contraponto romantico na narrativa, a despeito das ardilosas intrigas que
atravessarao o romance. Ora, perto do desfecho, o leitor sera surpreendido pela ruptura inesperada

desse terno casal em virtude de revelacoes e situagdes de ordem sexual, as quais poderdo ser com-

1 Doutorando em Estudos Portugueses pela Université Paris-Sorbonne (Paris IV), igualmente em Teoria Literaria e Literatura Compa-
rada pela Universidade de Sdo Paulo (USP).
2 Tal asser¢do pode ser verificada no romance de estreia de Lidia Jorge, O dia dos prodigios (1980), no qual a escritora perpetua no enredo

personagens idosos de um real e mitico Algarve; igualmente em Noticia da cidade silvestre (1984), trama ambientada em Lisboa, através da qual
se verificam cenas de violéncia contra as criangas. Além de tais exemplos, os emigrantes retornados da Africa — apesar de numerosos, parcela
minoritaria da sociedade portuguesa — tém permeado a escrita de Lidia Jorge e podem ser constatados facilmente em O cais das merendas (1982),
nas paginas de O jardim sem limites (1995) e no romance A noite das mulheres cantoras (2012), entre outros titulos.
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preendidas aqui sob a luz dos estudos de género.

Portanto, Jodo de Lucena, nome cuja etimologia hebraica e latina aponta para algo em torno
de “graga luminosa”, ao que parece, funcionara como chave de leitura e concedera, estruturalmente,
uma espécie de contradanca aos fios da trama romanesca para que a “noite” — palavra polissémica
e imprescindivel para a compreensdo da historia — ndo seja sorumbadtica em demasia, tal qual sera
dado saber ao longo da matéria narrada. Embora a narrativa se debruce minuciosamente sobre as
complexas relagdes interpessoais das cinco mulheres cantoras ante as arbitrariedades do mundo do
espetaculo, sobretudo através do relato memorialistico de Solange de Matos, Lidia Jorge, de modo
muito sutil, utilizard o personagem Joao de Lucena numa espécie de jogo de luz e sombra, isto &,
de desvelamento e ocultacdo, provavelmente com a intengdo de reproduzir através da letra literaria
os interditos e as omissdes verificaveis na sociedade portuguesa contemporanea frente a questao da

homossexualidade.

E de se ressaltar que Jodo de Lucena, 21 anos apos ter ensaiado as frenéticas coreografias com
as mulheres cantoras para os shows e eventos mididticos, encontra-se debilitado e doente. Porém, o
leitor jamais saberad que tipo de patologia se trata, uma vez que Lidia Jorge, assim como a questdo
da homossexualidade de Lucena, opta por sugerir ao invés de definir as circunstancias ao redor dele.
Todavia, a falta de tracos linguisticos explicitos que evidenciem suas predilecdes sexuais, bem como
a auséncia deliberada da defini¢ao de sua doenga no enredo de A noite das mulheres cantoras, parece
concorrer para a invisibilidade de parte importante e ontologica do personagem. Além disso, o des-
conforto do leitor em querer colmatar essas lacunas diegéticas estrategicamente operadas por Lidia
Jorge contribui para que o romance se constitua como um verdadeiro texto de frui¢ao, conforme os
moldes barthesianos (2008, p. 25).

Os signos da noite

Haveria de ser uma célebre homenagem as cinco mulheres cantoras, no entanto, no programa
que se passa en direct, uma delas esta ausente. Destarte, situado temporalmente em 2009, vinte e um
anos apos o surgimento do grupo das mulheres cantoras, numa noite de celebracao tipica de progra-
mas midiaticos que recuperam de maneira épica o passado de certos artistas, podemos acompanhar

nas primeiras paginas do romance o auge do que Lidia Jorge designa como A Noite Perfeita:

[...] um homem vestido de branco veio ao meu encontro, voando, de bracos abertos — ‘Lem-
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bras-te de mim?’ Perguntou. Abragamo-nos. O seu corpo estava tao leve que dangavamos sem
dar por isso, e essa leveza era de tal forma evidente que as cdmaras fixaram-nos, pousando o
seu grande olho mintisculo sobre as nossas costas, oras as minhas, oras as dele, enquanto ro-
dopiavamos. Como tudo se passava simultaneamente, a nossa volta algumas pessoas gritavam
— “Vejam, vejam! Olhem como Jodo de Lucena danga com Solange de Matos...” E a acreditar
no que diziam, sobre a imagem dos nossos vultos, projectados no ecra, deslizava uma fina
passadeira de letras. O homem leve perguntou de novo — “Lembras-te de mim?”” Entao Gisela
Batista, a protagonista da noite, veio até nos e exclamou — “Que maravilha, toda esta gente
se vai lembrar de vocés para sempre. Que lindos que sdo, que lindos! Nao parem, por favor.
Olhem como sobre vossas cabegas a producao estd a fazer cair uma montanha de estrelas...”
(JORGE, 2012, p. 11).

Para além da performance inusitada do casal no programa de televisdo, podemos constatar a
presenca de Gisela Batista no centro do palco, a maestrina, modo como ¢ chamada pelas integrantes
do grupo. Trata-se da personagem central do romance, a qual exerce um verdadeiro fascinio entres
as demais artistas. Dentre as cinco mulheres cantoras foi a Unica a seguir carreira no mainstream
televisivo. Dessa forma, a medida em que a narrativa avanga, ela vai se tornando uma persona cada
vez mais inescrupulosa, pois o que antes era visto como atitude de dedicagdo em prol da perfeigao

artistica, paulatinamente, transforma-se em uma busca mefistofélica pelo sucesso.

No grupo, a voz mais bela pertencia a Madalena Micaia, a African Lady, cujo destino fora in-
terrompido por uma inopinada morte. Ao que se sabe, a africana contraria os planos minuciosamente
engendrados por Gisela Batista para controlar o grupo e galgar a escada da fama. Consequentemente,
na tentativa instituir a disciplina entre as cantoras, a maestrina lhes impde um pacto de exclusividade
para que elas se esquivem de relagdes passionais a favor dos objetivos artisticos do grupo e, no entan-

to, a santomense surge gravida.

Nao vendo outra saida, em razao da coincidéncia da data de um possivel parto normal e do
show de estreia das cantoras, Gisela Batista fornece a Micaia uma soma consideravel de dinheiro e
um contato médico para que o parto da africana seja induzido e, obviamente, antecipado para que a
integrante nao esteja ausente nos compromissos agendados. Sendo assim, a African Lady finge seguir
as recomendagoes, volta aos ensaios na data prevista, mas na verdade havia se passado apenas trés
dias que a cantora tinha dado a luz um menino, ndo dez como dissera a maestrina. Desse modo, nesse
fatidico episodio, submetida nao apenas ao enorme esforco fisico das performances no ensaio, mas
também a seu estado debilitado oriundo da recente maternidade, Micaia, ao tomar banho no vestiario
da casa onde as cantoras ensaiavam, fatalmente vem a falecer. Em suma, ¢ essa historia traumatica

que eclipsa para sempre a noite e a vida das mulheres cantoras.

A exemplo das praticas salazaristas® de outrora, o que torna ainda mais terrivel o falecimento

3 Sobre a ditadura de Antonio Oliveira Salazar, a qual vigorou entre 1932 e 1968, sendo posteriormente prorrogada por Marcelo Caetano
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de Madalena Micaia ¢ a noite sequente a sua morte, a qual parece reacender, em fins do século XX,
as antigas sevicias da dominagao colonial portuguesa sobre os corpos africanos. Dessa forma, a enga-
nosa perfeicao de uma noite midiatica, na qual falam publicamente que a African Lady ndo participa
por residir em Africa, é apenas um ardil na tentativa de suplantar a noite obscura na qual o corpo de
Madalena Micaia ndo fora mais que um incomodo objeto a ser sordidamente ocultado de todos, in-

clusive de sua propria familia, sob as ordens do Senhor Simon, padrasto da maestrina.

Em suma, ha evidentemente multiplas maneiras de se abordar o romance A4 noite das mulheres
cantoras, mas nao podemos escamotear a latente questao racial intrinseca aos resquicios coloniais
da relagdo entre Portugal e Africa, a qual se torna evidente, e a mais perceptivel no romance com o
malfadado destino da African Lady. Além disso, o fato de todas as cantoras da trama fazerem parte de
familia de retornados parece adensar a problematica da identidade nacional portuguesa no alvorecer
do século XXI, através da qual a escrita de Lidia Jorge se apresenta como manifestagdo simbolica e
alegorica. Nesse sentido, o problema de género que analisaremos a seguir, a partir da figura de Jodo
de Lucena, muito mais dissimulado na trama romanesca, também sera revelador de certa opressao no

seio da sociedade lisboeta.

Amor e sexo

Ao langarmos luz sobre a relagdo amorosa de Solange de Matos e Jodao de Lucena, devemos
levar em consideracdo que a letrista-cantora era filha de retornados que se estabeleceriam em érea
rural de Portugal, tendo deixado os montes do Gurué¢, em Mogambique. Ela, por sua vez, com apenas
19 anos, experimentava longe de casa o ambiente universitario da Universidade Nova de Lisboa e
logo se dedicaria ao projeto artistico das mulheres cantoras. Por outro lado, Jodo de Lucena, do alto
de seus 34 anos, ja havia frequentado a Juilliard School, nos Estados Unidos, integrado a Companhia

de Martha Graham, além de fazer parte do balé de Baryshnikov, um dos mais renomados do mundo.

Na verdade, Jodo de Lucena cuja presenga vivaz e profissional se manifestava como uma ver-
dadeira promessa de inevitdvel sucesso para o grupo no concorrido universo da musica pop, na altura

em que foi contratado, logo nos primeiros ensaios, passou a ser objeto de encanto e desejo entre elas:

até 1974, altura em que a Revolugdo dos Cravos pds termo ao regime, o historiador Malyn Newitt tece o seguinte comentario: “Salazar ¢ Caetano
aprenderam muito com o fascismo contemporaneo — o uso do termo “estado” para descrever o seu regime fazia lembrar a énfase italiana e alema
nas necessidades do estado por oposigao aos direitos e liberdades do individuo. Tal como os seus contemporaneos fascistas, foram grandes criado-
res de mitos, usando a historia para conferir legitimidade a sua ideologia ¢ ao seu sistema politico. Gostavam de realgar o caos ¢ o desregramento
da Republica, a sua falta de ordem e a incoeréncia das suas ideias e ideais.” (1997, p. 390) De resto, ¢ imperioso lembrar que Salazar intensificou
através da PIDE (Policia Internacional de Defesa do Estado) as agdes repressivas e de censura nas cinco ex-colonias africanas e ¢é responsavel pela
guerra colonial portuguesa ocorrida entre os anos de 1961 e 1974, a qual resultou em dezenas de milhares de mortos entre portugueses e africanos.
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Jodo de Lucena exemplificava com seu proprio corpo, e um campo de ordem, de atracgio e
poder desenhava-se em torno daquele homem, o seu ascendente sobre cada uma de nos exer-
cia-se como um chicote de forga e de graca. (...) Era um mestre. Onde teria ele aprendido?
Teria nascido assim? Noés cinco bebiamos-lhe as palavras. Gostdvamos particularmente do
momento em que fazia calor dentro da garagem e ele retirava a camiseta. Um fauno. (JORGE,
2012, p. 117-118).

A recusar as investidas de Murilo, dedicado estudante de ciéncias sociais € morador da mesma
pensao em que residia Solange de Matos, a letrista-cantora, enfim, apaixona-se por Jodo de Lucena,

envolta a um turbilhdo de sentimentos proprios de uma primeira experiéncia amorosa:

O amor. Quem nao fizer essa experiéncia da ordem do absoluto nunca ficard a saber como
nasceram as flores. (...) Em breve as minhas maos estavam dentro das maos nodosas de Jodo
de Lucena, e todo o seu corpo deveria ser nodoso, pois quando ele me fazia encostar ao seu
peito, eu sentia uma carapaga de musculos. O formato de uma armadura romana. (JORGE,
2012, p. 162).

A viver intensamente os momentos ao lado de Jodo de Lucena, na trama romanesca o par ro-
mantico funciona como uma espécie de valvula de escape diante dos desmandos de Gisela Batista e
as razoes pelas quais Madalena Micaia morre. Assim, até determinado ponto do romance, Lidia Jorge
conduz a narrativa de tal modo que as questdes ligadas a sexualidade do casal parecem bem resol-
vidas e ndo despertam nos leitores uma curiosidade voyeuristica, afinal, havia muitos meses que era
do conhecimento de todos o relacionamento amoroso de ambos; portanto, ha certa obviedade de que
mantinham uma vida sexual ativa, ainda mais por transitarem em esferas artisticas, nas quais teorica-

mente ha mais liberdade e menos tabus.

Em virtude da precariedade material dos artistas de Lisboa, Jodo de Lucena divide sua moradia
com José Alexandre, quem constantemente o leva de carro para ensaiar com as mulheres cantoras, e
além dos dois, ha também como colocataire a Foggy, artista estadunidense, cujo apelido se deve ao
fato de ser uma fumante inveterada. Ora, ¢ apenas numa segunda leitura de 4 noite das mulheres can-
toras que podemos observar com maior rigor as ambiguidades postas estrategicamente no texto por
Lidia Jorge e a relacdo sub-repticia que existe entre Jodo de Lucena, José Alexandre e a estrangeira,

algo que desestabiliza a narrativa a medida em que lhe imprime maior complexidade.

Consequentemente, em certa ocasido Jodo de Lucena viaja com Solange de Matos para lhe
apresentar sua mae e suas cinco tias que habitam a cidade interiorana de Sete Rios. Em outra opor-

tunidade, o casal, juntamente com José Alexandre, vai a uma extravagante quinta, de um tio rico de
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José, para uma grande festa de inauguracdo do imével. Enfim, ¢ nessa confraternizag¢do, enquanto
Jodo de Lucena e José Alexandre se divertem na piscina, que Solange terd uma epifania através do

discurso sexista do anfitrido.

Através das reflexdes de Stuart Hall sabemos que € precisamente dentro e nao fora do discurso
que as identidades sdo construidas como produto dos lugares historicos, submetidas ao poder e a pro-
duzir exclusdo (2008, p. 271). Diante disso, vejamos abaixo as palavras, a0 mesmo tempo misoginas

em relagdo a Solange e denunciadoras da homossexualidade de Lucena:

[...] “Vocé é senhora ou menina?” [...] “Aposto que vocé ja foi visitar as sete maes. Confesse
1a.” (...) O homem de blusa indiana (o tio de José Alexandre) comegou a contar, como se en-
volvido num complexo problema de calculo, e no final desdobrou-se em gargalhadas — “Sim,
claro que sdo seis. Sabe o que foi? Confundi com Sete Rios...” Parou de rir para me dizer —
“Mas olhe que vocé também nido fez as contas bem. Se somar o rapaz a familia, vera que a
soma ¢ diferente...” (JORGE, 2012, p. 271).

Mesmo com a emergéncia de outros tipos sociais nas sociedades contemporaneas, os papéis
atribuidos ao género masculino parecem estar sempre atrelados normativamente a virilidade, ndo
levando em consideragdo a sexualidade como construto social, que € submetida as esferas sociais e
politicas. Portanto, Jodo de Lucena esta subjugado a uma opressao que o torna invisivel e ¢ traduzida
por uma recusa de sua existéncia legitima, publica, ou seja, conhecida e reconhecida, em particular

pela lei e por uma estigmatizagdo que nunca aparece (BOURDIEU, 2002, p. 162).

Com efeito, Judith Butler afirma que o género ¢ a estilizagao repetida do corpo, isto €, um con-
junto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rigida, a qual se cristaliza
no tempo para produzir a aparéncia de uma substancia, de uma classe natural do ser (2006, p. 64).
Ora, sabemos através do romance que o oficio de bailarino e coreodgrafo, numa sociedade que ainda
nao se desvencilhou de uma mentalidade retrégrada atravessada pelo patriarcalismo, ¢ per se signo de
desconfianca quanto a afirma¢do de uma masculinidade moldada e regulada para atender as praticas
politicas e sociais. Nesse sentido, as predilegdes sexuais de Jodo de Lucena derivam de um paradigma

masculino instituido no seio da sociedade portuguesa.

Movida pelo 6dio e ainda atordoada com a revelagao do tio de José Alexandre, Solange esta
prestes a ceder as investidas do anfitrido, o qual, percebendo a inquietacdo da jovem, deixa o tom
jocoso de lado para tentar dissuadi-la. No entanto, em seu discurso ainda podemos constatar a arro-

gancia propria da dominagdo masculina:
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(...) Veja s6, Solange. No meu tempo qualquer rapazola de treze anos resolvia o problema da
prima, a pressa, num vao de escada, enquanto a familia se preparava para assistir & missa.
Agora, sdo precisos dois homens de trinta anos para darem conta de uma rapariga que ainda
nao ¢ mulher. Mas ndo se engane, eles proprios ndo precisam de si, eles s6 a querem para
manivela. Eu ja lhe disse o que tinha a dizer...” — O homem nao ria, falava muito a sério. Pas-
sado um pouco, o homem aconselhou — “Nao va para 14, va para além, naquela direc¢do. O
meu quarto ¢ a terceira porta, ao fundo, mas fica deste lado, ndo do outro. Nao se engane.” Eu
comecei a desapertar as sandalias. (...) Sim, eu irei. Prometo que irei. (JORGE, 2012, p. 279).

Para além da descoberta de segredos nunca antes revelados, tal trecho diegético parece se
constituir como climax narrativo, a indicar também que o fator determinante para essa tomada de
decisao se deve ao fato de Solange perceber que José Alexandre, tal como deveria acontecer com
Foggy, sugeria-lhe, despudoradamente, que nessa fatidica noite fossem para um mesmo quarto em
companhia de Jodo de Lucena para um ménage a trois. Passado o entrevero, eis as indagacoes da

narradora:

Era assim o amor de Lucena (...). Entdo, se assim era, ndo valia a pena aquele banz¢, nada se
tinha ganho, nada se tinha perdido. Nem valia a pena agora, gritarmos palavras conforme uma
suposta gramatica que afinal ndo servia de norma para nenhum de nos. O que teria acontecido
se eu tivesse entrado no quarto de Jodo de Lucena e la estivesse José Alexandre em vez de
Jodo de Lucena? E se estivessem ambos no mesmo quarto? E se eles estivessem no mesmo
quarto e eu ndo estivesse 14?7 E se a Foggy estivesse? E se eu, naquela noite, estivesse em vez
da Foggy, como tudo levava a crer? E se eu ndo quisesse para mim o papel da Foggy? E se
Jodo de Lucena quisesse, e ndo quisesse? E se José Alexandre s6 quisesse o Lucena? E se
Lucena s6 quisesse o Jos¢ Alexandre e a Foggy? Todas as combinagdes estavam em aberto, e
pela minha parte, aquela experiéncia poderia ter sido bem mais desagradavel do que fora na
realidade. (JORGE, 2012, p. 283).

A guisa de conclusio

Sendo inteligivel como masculino, segundo a visao estereotipada do tio de José Alexandre,
Jodo de Lucena nao pode se libertar da lei do género, o qual, conforme o pensamento de Judith Butler,
fixa-se como definicdo normativa no bindmio masculino-feminino a estabelecer, pois, coeréncia e
continuidade entre sexo, género, pratica sexual e desejo, o que exclui, inevitavelmente, boa parte dos
individuos que acabam por ser marginalizados, proscritos e obliterados do convivio social. Dai que

a filosofa defende que ha a “transformacgao cultural de uma polissexualidade bioldgica em uma hete-
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rossexualidade culturalmente comandada” (2006, p. 113). Portanto, para a figura do tio na narrativa,
o sexo bioldgico de Jodo de Lucena ndo esta em plena sintonia com seu género, tampouco com suas
praticas e desejos sexuais, contrariando desse modo a imposicao de uma gramatica cultural hetero-

normativa.

No romance, somente apos esses desdobramentos inesperados de cariz sexual ¢ que o leitor
pode se dar conta de que ao longo do relato de Solange havia muitas prolepses a prenunciar um
desfecho disforico para a historia de amor entre ela e o coredgrafo. Porém, a conducao do leitor a total
decepcao em relacdo ao romantico casal — essa também uma leitura inconscientemente androcéntrica
— ¢ mais um engenho ficcional de Lidia Jorge, uma vez que ela compde seus personagens como seres
complexos “que ndo se esgotam nos tragos caracteristicos, mas tém certos pocos profundos, de onde
pode jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério” (CANDIDO, 2007, p. 60).

A proposito dessas relagdes sexuais corroborarem para a construgdo identitaria das persona-
gens e igualmente apontarem para a representacao ficcional de um ethos nao ortodoxo, o pensamento

de George Steiner pode nos ajudar a refletir sobre A noite das mulheres cantoras e seu enredo:

Les relations sexuelles sont, ou devraient €tre, une des citadelles de I’intériorité, le refuge
nocturne ou il nous serait donné de rassembler les fragments harassés de notre conscience en
une maniere d’ordre inviolable et de repos. C’est dans la expérience sexuelle qu’un étre hu-
main solitaire, et deux étres tendus vers une communication entiére qui est aussi communion,
peuvent découvrir le pli inimitable de leur identité. C’est a travers elle que nous inventons a
notre usage, apres bien des efforts maladroits et de multiples échecs, les mots, les gestes, les
images mentales qui mettent le sang en feu. Dans ces téne¢bres merveilleuses et inépuisables,
les approches aussi bien que I’illumination doivent nous appartenir en propre. (2010, p. 89).

No entanto, se as relagdes sexuais sao “uma dobra inimitavel da identidade” presente na aven-
tura humana, ao manipular com destreza os fios da trama romanesca através do emblematico casal,
Lidia Jorge, ap0s as referidas peripécias, parece antes querer provar que ontologicamente no amor €

possivel desdobrar-se para além do sexo, do género e do desejo:

[...] Anddvamos juntos por toda a parte, beijavamo-nos em qualquer lugar, e corria, segundo
a convengdo de entfio, que estdvamos em estado de noivado. Eramos filhos daquela década, e
injuriarei quem falar de hipocrisia. Nos ndo éramos hipdcritas, éramos apenas criangas mudas
a quem tinham dado o poder do fogo e ndo sabiamos usa-lo sem queimar o que ndo deviamos
[...]. Foi um tempo perfeito. (JORGE, 2012, p. 288).
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A escritora portuguesa ao inaugurar o romance diz que “na historia de um bando conta-se sem-
pre a historia de um povo” (JORGE, 2012, p. 11). Diante disso, na escuriddao em que temos vivido,
sobretudo, no que tange as questdes de género no Brasil, a literatura pode e deve iluminar as mentes
mais recalcitrantes e sensibilizar o publico leitor para a arquitetura de um mundo no qual a diversida-
de cultural possa ser compreendida sem estigmas. Afinal, a histéria de amor envolvendo Jodo de Lu-
cena e Solange de Matos pode nos ajudar a sair das sombras e a compreender de modo mais vertical
o sentido da palavra alteridade. Por enquanto, infelizmente, nosso povo e a relagdo que mantém com

pessoas de orientagdo sexual dissidente ¢ uma historia igndbil, um pas de deux descompassado.
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