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Eu não voltava pra lá mas é nunca 
Escrita como prática de vida em Cine 

Studio 33, de Estela Rosa

I would never go back there 
Writing as a practice of life in Cine Studio 33 of Estela Rosa

Caio Arnizaut Riscado1

RESUMO: A partir do livro Cine Studio 33, de Estela Rosa, o artigo aborda a escrita como prática de 
vida para localizar um modo de estar no mundo compromissado com os encontros. A memória, a 
comunidade e suas personagens são tratadas como instâncias móveis que se reelaboram a partir 
de dinâmicas relacionais. Os poemas e a organização da publicação são lidos como materialidades 
sensíveis para propor a noção de “dramaturgia do livro” e identificar práticas de não pertencimento 
que marcam a inespecificidade como característica da produção literária contemporânea.

ABSTRACT: Based on the book Cine Studio 33, by Estela Rosa, the article approaches writing as a practice 
of life to suggest a way of being in the world committed to encounters. Memory, the community, and 
its characters are treated as mobile instances that are re-elaborated from relational dynamics. The 
poems and the edition of the publication are read as sensitive materialities to propose the notion of 
“book dramaturgy” and to identify practices of non-belonging that mark unspecificity as a characteristic 
of contemporary literary production.
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Introdução

No livro Literatura e ética: da forma para a força (2014), a pesquisadora Diana 

Klinger elabora reflexões acerca do que pode a literatura. Embasada pela pergunta 

de Spinoza (o que pode o corpo), a autora refaz o exercício a partir de uma pers-

pectiva literária e aposta em um entendimento da escrita “como forma prática ou 

ritual, uma forma de estar no mundo” (KLINGER, 2014, p.49). Com essa proposição, 

Klinger se afasta da ideia de representação, bem como de identidade, para pensar a 

escrita como forma de existência ou, em suas palavras, “ato de linguagem” (KLINGER, 

2014, p.49). Tal ato, implicado numa ideia de prática, naquilo que se faz de maneira 

continuada e persistente, transfere para a escrita uma dimensão ritualística. Mas, 

nessa proposição, a dimensão ritualística não se aproxima do desejo (ou procura) 

pela transcendência. Ao contrário, Klinger propõe que a escrita estaria mais perto 

de “um ritual que suspende o mundo para construir um outro território” (KLINGER, 

2014, p.51), portanto mais próxima da ideia de exercício ou prática de vida.

Na fundação de um outro território não se fala em uma percepção fixa da 

comunidade e nem se romantiza a ideia de comunhão. Pensar a possibilidade de 

um outro território, através da escrita, seria pensar em nossas práticas, atitudes, 

comportamentos e, por fim, relações para “embaralhar os fios da linguagem, isto é, 

do comum, da comunidade” (KLINGER, 2014, p.51). Nesse sentido, a tarefa da escrita 

estaria mais próxima da ideia de imanência, de estar no mundo (e em relação com 

as coisas do mundo) a partir de uma vontade de vida, turbinada pela potência dos 

afetos. O chamado ético da escrita, então, carregaria com ele a noção de um sujeito 

relacional, atravessado pelo encontro dos corpos e suas potências. Por essa via, ainda 

de acordo com Klinger, pensaríamos a escrita não em uma relação entre linguagem 

e realidade, mas entre linguagem e existência.
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Dito isso, a questão que se coloca como central no estabelecimento de uma ética 

é o seu próprio entendimento como possibilidade de estudo das composições entre 

as relações. Ou seja, a escrita como força do viver, potência do existir, compromissada 

com os encontros e, principalmente, com as reverberações produzidas neles e por 

eles. Então, a escrita de um outro território não buscaria o espelhamento do controle 

das representações que se querem totalizantes ou que reforçam a falsa questão da 

perda de um elo coletivo. Tal questão resulta da idealização de um passado em que 

as experiências anteriores são analisadas a partir de um ponto de vista nostálgico e 

pouco crítico. Perceber a escrita como modo de existência não é reservar para ela a 

árdua tarefa de salvação do comum. Na contramão desse entendimento, a escrita 

como potência de vida vai trabalhar com e pelos afetos exatamente por compreender 

que eles não pertencem aos indivíduos, mas às relações.

Entendem-se por afeto os efeitos corporais de uma dinâmica relacional, 
tanto sensoriais, conscientes ou não, como emotivos, já conscientes. 
Os afetos surgem nas relações, na capacidade de agir e ser atingido 
entre corpos. Corpos não possuem afetos, mas potencialidades de 
afetar, pois os afetos acontecem na relação, em função da relação. 
Não são propriedades de um corpo, mas eventos, marcas e vestígios 
de um encontro, de uma dinâmica relacional. (KLINGER, 2014, p.81).

A partir desse contexto, pensando os afetos não como propriedade, mas even-

tos, marcas e vestígios de um encontro, e a ideia da escrita como prática de vida, que 

gostaria de olhar para algumas passagens do segundo livro da poeta Estela Rosa, 

Cine Studio 33, lançado pela Editora Macondo, em 2021. Na publicação, através de 

narrativas de curtas duração, a poeta retoma acontecimentos da sua vida que, apesar 

de distintos, expressam, em sua maioria, uma ligação com a figura paterna e com a 

cidade de Miguel Pereira, município do estado do Rio de Janeiro onde a poeta passou 

sua infância e adolescência, na qual ainda residem seus pais e parte da família. Para 
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estruturar essa conversa com a produção literária de Rosa, considero interessante 

fazer três destaques que servirão como guia para as reflexões que costuro nesse texto.

A cidade

O primeiro deles diz respeito à própria cidade de Miguel Pereira e às diferentes 

relações que a escritora constrói com ela. Na minha leitura, as investidas de Rosa 

não buscam recuperar a imagem de uma cidade perdida em que as lembranças da 

infância e adolescência figuram como uma espécie de porto seguro ou embasam 

um discurso romântico sobre sua “origem”. Distante de uma visão nostálgica e es-

sencialista sobre o passado, a memória em Rosa é um exercício de estranhamento 

que busca, através dos eventos e encontros, localizar atravessamentos entre corpo e 

território para, na verdade, se desidentificar deles e com eles. Enquanto paisagem, a 

cidade não é só memória de um passado que ecoa no presente. Ela é constantemente 

atualizada pelos múltiplos enquadramentos do agora. É, ao mesmo tempo, espaço 

e possibilidade de fuga (do espaço). Nas palavras de Klinger: “o território não existe 

como dado para nenhum indivíduo, ele deve ser inventado. Talvez seja essa a tarefa 

da arte e da literatura no mundo contemporâneo: não `representar o mundo`, mas 

`torná-lo expressivo`” (KLINGER, 2014, p.164).

Se, na máxima repetida da ideia de formação é usual afirmarmos que o espa-

ço nos forma, a escrita de Rosa funciona como um lembrete que sinaliza também o 

movimento inverso. Sem negar influência e saudade, os versos de Cine Studio 33 não 

nos deixam esquecer que: se o espaço formou a escritora, sua escrita não para de 

(re)formar a cidade, de inventá-la como território. A memória, então, não se coloca 

como refém do passado. Apesar de interpelada pelas experiências vividas, Estela Rosa 

não se apresenta plenamente identificada com elas. Mais do que recordar o vivido, 
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seus escritos expõem a fissura entre subjetividade e a comunidade para a qual, ao 

invés de idealizar a pulsão romântica do retorno, a escritora não pensa em voltar:

cê acorda um dia pensando no quintal da casa dos teus pais e de re-
pente tá completamente deprê deitada na cama pensando em como 
seria mais fácil estar lá na cidadezinha do interior plantando uns tem-
peros tomando um chá de capim cidreira tirado direto do quintal e aí 
você passa a manhã com o café mal passado atravessado na garganta 
achando tudo uma grande merda e tentando entoar um raul seixas 
pra quem sabe a vida andar. (…) mas, olha, agora que engoli o café, te 
juro, se eu pudesse, se eu pudesse mesmo, eu não voltava pra lá mas 
é nunca. (ROSA, 2021, p.27-28).

O pai

“Miguel Pereira, a Cidade das Rosas, o terceiro melhor clima do mundo, an-

tiga Estiva, antiga Vassouras, antiga Estância, mas nunca mais antiga que meu pai 

mineiro cidadão da Serra (ROSA, 2021, p.72)”. O segundo destaque que gostaria de 

fazer é endereçado à aparição da figura paterna nos poemas de Rosa. O pai da escri-

tora, Carlos (ou Carlinhos), não se faz presente como personagem que desencadeia 

episódios traumáticos, como amplamente explorado pelas narrativas ficcionais e 

biográficas, e nem como exemplo de homem a ser seguido. No livro que, de certa 

forma, não deixa de ser uma homenagem, a escritora apresenta seu pai a partir de 

vestígios de sua ligação com o território, a cidade de Miguel Pereira, e de como esses 

laços influenciaram, e ainda influenciam, a temperatura do seu convívio em família:

meu pai era fiscal de obras e nunca conheci burocracia que parasse 
seu trabalho, então ele facilitava as coisas pro françois que presentea-
va meu pai com pares de tênis le cheval, agendas eletrônicas cassio, 
canetas de ponta finíssima – meu pai sonhava ser arquiteto – e tecla-
dos yamanha 2000. se eu não fosse essa que nada sabe, se eu fosse 
miguel a 618 metros acima do mar, agora eu poderia estar com meu 
yamaha 2000, sendo um astro pop da serra, tocando nikita na festa 
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de santo antônio, fazendo meu pai chorar, como sempre faço. (ROSA, 
2021, p.25-26).

Dessas ligações, Rosa escolhe destacar momentos e elementos banais, ordiná-

rios, escrevendo seu pai como se escreve a vida de uma pessoa qualquer, atravessada 

pelos acontecimentos e afetos produzidos nos encontros. Dessa forma, Carlos não 

é a personagem que promete o futuro e nem a que recupera uma ideia de passado 

que justifique os modos de escrita, ou escolha por essa prática de vida, eleitos por 

sua filha. A imagem do pai é atualizada a cada momento na contação de dados ou 

curiosidades sobre ele. As operações de escrita organizadas pela autora dizem mais 

do que as qualidades, defeitos ou feitos do homem em questão.

Em 1994, Bebeto comemorava o nascimento de seu filho, Mattheus, 
com um gol na Copa do Mundo, eu tinha oito anos. Quando nasci, meu 
pai soube porque um colega de trabalho o encontrou na padaria da 
cidade, enquanto ele comia pão francês com banana, e disse: não tem 
jeito, Carlinhos, errou de novo, mais uma menina (ROSA, 2021, p.79)2.

Não se trata de criar uma imagem fixa e, portanto, segura da figura paterna 

como elemento de representação social ou familiar. Nos versos de Rosa, vamos 

conhecendo Carlos na medida em que apresentá-lo é uma forma de apresentar as 

2 Embora não faça parte do escopo de análise desse artigo, cabe dizer, em nota, da escolha feita 
pela poeta para marcar, através da fala do colega do seu pai, o machismo e a misoginia estruturais 
presentes em nossa sociedade. Estela Rosa é a caçula dos seus pais que tiveram três filhas mu-
lheres. O “erro”, sinalizado na fala do colega, refere-se ao fato de o casal não ter gerado um filho 
homem que, de acordo com a lógica machista e misógina, seria considerado um acerto. Mais do 
que revelar sua repulsa às mulheridades, essa fala localiza a dominação masculinista e falocên-
trica, pois retira das mulheres suas capacidades de agência e mobilidade. Pensando a partir do 
cenário que a própria poeta nos apresenta, ou seja, uma cidade do interior do estado do Rio de 
Janeiro, cabe ainda dizer do silenciamento sofrido por algumas mulheres que, desde a infância, 
são isoladas das atividades e funções sociais, sendo obrigadas a prestar serviços domésticos não 
reconhecidos e, muito menos, remunerados. Mas, é importante frisar, que este tipo de conduta 
machista não se restringe somente ao interior e pode ser amplamente mapeado nas principais 
capitais do país. Para localizar a contundência da marcação de Rosa, basta lembrar das inúmeras 
declarações de Jair Messias Bolsonaro, atual presidente do Brasil. Em 2017, durante uma palestra 
no Rio de Janeiro quando ainda era pré-candidato a presidência do país, Bolsonaro disse: “eu tenho 
cinco filhos. Foram quatro homens, aí no quinto eu dei uma fraquejada e veio uma mulher”. Para 
acessar um dos meios que noticiaram a declaração de Bolsonaro, ver: https://vejasp.abril.com.br/
coluna/pop/jair-bolsonaro-polemica-palestra/ – último acesso em: 14/04/2022.

https://vejasp.abril.com.br/coluna/pop/jair-bolsonaro-polemica-palestra/
https://vejasp.abril.com.br/coluna/pop/jair-bolsonaro-polemica-palestra/
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estratégias de escrita e construção da narrativa. A operação em linguagem faz do 

seu pai mero acontecimento narrativo, sem que para isso seja preciso desdenhar 

da personagem. Ao invés disso, quanto mais nos aproximamos de Carlos, mais en-

tendemos a sua localização como dispositivo de continuidade narrativa, gatilho de 

construção e costura textual, em que a exposição e a suposta criação de uma identi-

dade autoficcional e performativa para a escritora ficam em segundo plano. O mais 

importante é que avancemos na proposição da escrita como fabulação desse outro 

território, formado nos encontros entre histórias de pai, filha e cidade, do que na 

recepção de um compartilhamento poético que ultrapassa as barreiras do privado.

Interessa pensar esse livro distante da categoria de diário, do compartilhamen-

to de intimidades, para refletir sobre a figura do pai como veículo de produção da 

narrativa, exercício de escrita, logo, produção de potência e de vida. Por essa razão, 

é que também escolho abrir esse texto com as reflexões de Klinger, pois, com a aju-

da da pesquisadora, é que consigo ler os versos de Rosa como uma proposição de 

exercício continuado consigo. Exercício em que a figura do pai não predetermina e 

nem revela o sujeito da escrita, mas o coloca em um estado relacional em que a me-

mória passa a ser trabalhada como força e não como fardo. E, como força, ela pode 

direcionar a escrita para uma conversa entre linguagem e existência e não, somente, 

entre linguagem e realidade.

No livro citado, Diana Klinger usa como epígrafe para o capítulo “Em nome pró-

prio” uma frase extraída de Hanna Arendt: “seria preciso que a memória fosse uma 

força e não um fardo” (ARENDT apud KLINGER, 2014, p.87). Rever o passado pode 

provocar desdobramentos em diferentes direções. Os mais interessantes, arrisco 

dizer, indicam a revisão que elabora a memória enquanto força. Nesse caminho, o 

passado estaria cheio de futuro e a ação de olhar para o que passou seria também 

uma possibilidade de fabulação. A partir dessa perspectiva, seria possível pensar o 
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passado como “o agora” que fazemos dele. E a ação de contar histórias como uma 

atividade própria de re-visão das histórias.

Mas a mudança de narrativa, a criação de uma outra postura em relação ao 

passado, não implica, necessariamente, em apagamento. A recusa da identidade não 

elimina os fatos, mas questiona a sua construção em linguagem. O recuo ao passado 

pode atuar como potência do por vir. E a história, nossas diferentes inclinações em 

relação com a memória, como uma explosão de possíveis. Dentro desses possíveis, 

estaria o movimento de desidentificação: o movimento que localiza a identidade, mas 

que não se resume e nem se define por completo por ela; elabora e age os limites 

do contorno como força, e não como fardo.

“Meu pai é cidadão honorário de Miguel Pereira, na área dos fundos, um di-

ploma: Pelos bens promovidos à cidade, concedemos a Carlos o título de Cidadão 

Miguelense” (ROSA, 2021, p.75), escreve Rosa. Para além de pai da escritora, assim 

como todas nós, Carlos passeia por funções sociais e afetivas que são múltiplas. A 

apresentação desses outros vínculos fala mais dos afetos que constroem essa relação 

(entre pai, filha e cidade) do que sobre a ligação sanguínea e familiar que essencializa 

uma identidade. Carlos é, ao mesmo tempo, a personagem que aproxima e afasta 

Estela Rosa da sua comunidade de criação. A personagem do pai não essencializa 

determinada característica da “origem” porque é apresentada de forma multiface-

tada: para cada enquadramento, uma estratégia narrativa diferente é adotada pela 

escritora.

As fotografias dessa história não dependem uma das outras porque não alme-

jam o traçado de uma linha linear e evolutiva. Carlos, sua filha e a cidade são com-

posições que se rearranjam a cada novo movimento da narrativa que entendo como 

caleidoscópica. Nesse entendimento, os espelhos são os mesmos, mas os ângulos de 

visão, as mudanças de postura, alteram significativamente as combinações reveladas. 

É como se cada imagem pudesse ser estrangeira da matéria de sua construção.
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Na pequena cidade narrada por Estela, para quem não conhece a escritora, 

pouco importa sua filiação quando tem mais força o nome do seu pai como indicativo 

de direção para a circulação nas ruas. Feito uma anônima de sua própria terra, em 

Miguel Pereira, Estela poderia dizer: “me leve para a casa do Carlinhos da Prefeitu-

ra” - sem revelar para o motorista que Carlinhos é, além de “da Prefeitura”, seu pai.

Seguindo para o norte, na RJ-125, passamos pela divisa Japeri – Miguel 
Pereira. Primeiro o bairro Paes Leme, seguido de Mangueiras, localizado 
no quarto distrito, anexado à cidade em 1985, o distrito de Conrado. 
Seguindo em linha reta, à esquerda montanhas, à direita vacas, Santa 
Branca, duas cachoeiras, a Polícia Rodoviária (…) Chegamos ao bairro 
da minha família, Vila Margarida, que já foi Prefeitura Velha, já foi 
Centro, já foi Buraco dos Burros, já foi a casa depois do chalé e, pro 
táxi, é a casa do Carlinhos da Prefeitura, meu pai. (ROSA, 2021, p.71).

O cinema

O Cine Studio 33, localizado na Rua Machado Bitencourt, 489, loja 
“B”, tinha lotação de 99 lugares e pertencia ao seu Manoel Ramos. As 
atividades do cinema foram encerradas em 2004, mas não sem antes 
ele fazer uma ponta no curta Uma pequena mensagem do Brasil ou 
A saga de Castanha e Caju contra o encouraçado Titanic de Daniela 
Thomas e Walter Salles, filmado em 2002. Na época, o filme em cartaz 
era Titanic e o técnico se chamava Odair Ferreira (ROSA, 2021, P.73).

O terceiro destaque é sobre o título do livro, sua relação com a narrativa e a 

poética que se desdobra em materialidade no projeto de edição. Como nos conta 

Rosa, o Cine Studio 33 era um cinema de rua onde a autora passou por experiências 

marcantes. Mas, apesar de pontuais, essas experiências não resumem e nem formam 

por completo sua subjetividade. Assim como a presença do pai, o cinema é utilizado 

em escrita como trampolim narrativo para o acesso de memórias diversas. Não só os 

filmes, mas as pessoas e toda o ritual que era agitado pelos cinemas de rua. Não se 
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trata somente de recordar o espaço do cinema, mas pensar a cidade em sua ausência. 

Pois as situações vividas ali, no escuro daquela sala, não têm mais local. E, justamente 

por não pertencerem mais a um determinado espaço fixo, que elas funcionam como 

dispositivos que reinventam o território, alargando a paisagem, sua fantasmagoria 

e a vontade de ser outra. Embora o livro carregue como título o nome do cinema, a 

obra não é sobre esse espaço. A obra, na verdade, se constrói com a ausência dele, 

transformando episódios diversos em filmes que jamais serão vistos.

só conseguia pensar no pequeno palco onde ficava a tela do cinema 
cine studio 33, quase de frente para a antiga casa da minha amiga de 
infância onde tantas vezes conversamos sobre dom quixote e sancho 
pança, garotos que atravessaram a tela do nosso pequeno cinema. 
mas o cine studio 33, agora abandonado, só passa na tela algumas 
recordações. (ROSA, 2021, p.23).

Os casos que não fazem relação direta com o cinema, que não se justificam 

por sua existência passada, ganham, na dramaturgia do livro, a roupagem de uma 

narrativa fílmica-teatral. Ao avançar nas páginas, vamos percebendo que tudo é his-

tória e que todas elas passam nessa tela de projeção construída por Rosa. O livro é 

inteiro um cinema de obras não estreadas. As narrativas de curta duração assumem, 

assim, um caráter próximo a estética de um trailer: fazem anúncios, provocam, mas 

não entregam finais conclusivos. No Cine Studio de Rosa, nós estamos sempre co-

nhecendo personagens e tramas, mas nunca de maneira acabada.

Utilizo a expressão “dramaturgia do livro” porque a minha análise da obra de 

Estela Rosa se aproxima das investigações articuladas por Eugenio Barba (2010) a 

respeito do próprio entendimento do que é, ou do que pode vir a ser, a dramatur-

gia e suas diferentes camadas. Para o diretor, a dramaturgia se apresenta como “a 

criação de uma complexa rede de fios no lugar de simples relações” (BARBA, 2010, 

p.41). A criação dessa rede incluiria também o pensamento de que a dramaturgia 
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não se dirige somente aos aspectos literários da encenação, mas à elaboração do 

espetáculo como um todo e os seus vários componentes.

Dentre esses componentes, estaria também a dramaturgia da espectadora, ou 

seja, sua participação determinante na recepção do que lhe é apresentado. Traçan-

do um paralelo entre os objetos, espetáculo e livro, a dramaturgia em Rosa não se 

refere somente as qualidades literárias de sua produção, mas a todo o conjunto de 

operações sensíveis e materialidades que sustentam o corpo de sua proposição. As 

obras não estreadas, o inacabamento de personagens e tramas, encontram repouso 

nas trocas mais densas, na experiência da leitura que supera o desejo da narração de 

uma história com enredo linear. As narrativas de curta duração se (re)fazem através 

do compartilhamento, através da cocriação de sentidos entre artista, obra, recepção 

e as forças, nem sempre visíveis, que se agitam nesse tipo de encontro.

Pode parecer estranho falar de “dramaturgia do espectador”, e muitas 
vezes disseram na minha cara que é uma expressão que não tem sen-
tido nenhum. Eu a mantive com teimosia. Ela me servia para indicar 
meu principal esforço: criar um espetáculo que pudesse assumir um 
sentido compartilhado e, ao mesmo tempo, que pudesse sussurrar 
uma diferente confidência para cada um dos espectadores. (BARBA, 
2010, p.43).

Assim como nos trailers, cada narrativa/poema deixa pontas soltas, fotografias 

que se apresentam como fragmentos autônomos de um todo emaranhado. Nessa 

sobreposição de camadas, trailer atrás de trailer, o livro está sempre recomeçando 

– assim como a autora, a cidade e suas personagens. Ou como quando vamos ao 

cinema/teatro e nos abrimos ao inesperado, imersas voluntariamente em uma nar-

rativa que, é sabido, não temos controle. E, mesmo assim, fazemos o filme, ligamos 

os pontos através da singularidade da nossa recepção de participantes ativas3. Assim 

3 Sobre a participação ativa da espectadora ou leitora, Rancière diz: “O espectador também age, tal 
como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, compara e interpreta. Relaciona o que vê com 
muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. Compõe seu próprio 
poema com os elementos do poema que tem diante de si. Participa da performance refazendo-a 
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como em Rancière (2012), o cinema de Rosa sabe da emancipação da espectadora. 

Ou melhor, constrói o escuro de sua sala a partir dela e com ela – nas relações.

Como narradora, Rosa não é proprietária das histórias do fim do cinema e nem 

das imagens para os filmes que cria com a sua ausência. Suas narrativas de curta 

duração são passagens, sugestões que resultam das diferentes inclinações que ela 

escolhe para (re)formar o espaço, sua memória e as memórias do espaço. Se não 

fosse por uma foto impressa no livro, poderíamos até duvidar da existência do Cine 

Studio 33. E essa dúvida que é, por si só, uma falsa questão, não diminuiria em nada 

a nossa experiência como leitoras. Isso porque o cinema se faz a medida em que 

inventamos ele, sua possibilidade como fruto da relação que travamos com as nar-

rativas do livro em sua ausência: “em uma cidade do interior as coisas chegam com 

atraso a foto do cine studio 33 é de 2002 mas parece, sinceramente, ser de 1994, o 

único fato que atesta a data é o nome do filme em cartaz (...) que prova ser então o 

ano de 2002 pós-bug do milênio nós sobrevivemos o cinema não” (ROSA, 2021, p.32). 

A (r)existência do cinema se dá no entre, nessa “terceira coisa”, que não pertence 

a recepção e nem a autora, mas que, como os afetos, surge da relação entre esses 

vetores/agentes.

O mesmo ocorre com a performance. Ela não é a transmissão do sa-
ber ou do sopro do artista ao espectador. É essa terceira coisa de que 
nenhum deles é proprietário, cujo sentido nenhum deles possui, que 
se mantém entre eles, afastando qualquer transmissão fiel, qualquer 
identidade entre causa e efeito. (RANCIÈRE, 2012, p.19).

Assim como as narrativas que assumem uma característica cinematográfica, 

o livro, enquanto objeto, também é estruturado como se fosse um filme. Divido em 

três partes, a edição nos apresenta a ideia de um roteiro que é, ao mesmo tempo, 

à sua maneira, furtando-se, por exemplo, à energia vital que esta supostamente deve transmitir 
para transformá-la em pura imagem e associar essa pura imagem a uma história que leu ou so-
nhou, viveu ou inventou. Assim, são ao mesmo tempo espectadores distantes e intérpretes ativos 
do espetáculo que lhes é proposto”. (RANCIÈRE, 2012, p.17).
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plano de filmagem e exibição das sequências já montadas. Se, na primeira e segun-

da partes do livro, imaginamos os seus planos, na terceira somos apresentadas as 

“Cenas Extras” que, além de introduzir elementos novos, comentam as passagens 

anteriores. Como o extra de um filme, a terceira parte do livro revela um pouco do 

seu processo de feitura, cenas dos bastidores, comentários e, inclusive, acréscimos 

de informações que podem reorganizar a recepção da leitora sobre as narrativas 

anteriores. Ou seja, sobre a “dramaturgia do livro” e suas infinitas possibilidades de 

composição e recombinação entre camadas - “uma complexa rede de fios” (BARBA, 

2010, p.41).

A aparição do processo, esse traço de exposição dos modos de fazer e seus 

meandros, aproxima a produção de Rosa das experiências de investigação artística 

que se dão na literatura como campo expandido das artes. Sua poética enfatiza o 

transbordamento de alguns limites, propondo, inclusive, uma fissura no tratado 

tradicional e hierárquico entre autora e leitora, ação e contemplação. Para a pesqui-

sadora Florencia Garramuño (2014), esse transbordamento sintomático da literatura 

contemporânea supera a ideia de comunidade emancipada, desenhada por Ran-

cière (2012), porque estaria propiciando, nas palavras da autora, “um novo cenário 

de igualdade” (GARRAMUÑO, 2014, 27). Esse novo cenário seria fruto da “implosão 

do específico no interior de uma mesma linguagem estética” (GARRAMUÑO, 2014, 

27) em que os entrecruzamentos de ações, modos e meios apostam no inespecífico 

como detonador de práticas de não pertencimento.

Essas práticas também podem ser observadas em outras características do 

livro de Rosa que, por exemplo, opera sua poesia com acentuada presença da prosa. 

Ainda de acordo com Garramuño, o poema em prosa seria “concebido como o outro 

do poema em verso” (GARRAMUÑO, 2014, p.53, grifo da autora) através do qual a 

literatura costuraria apostas para fora de si mesma. A convocação desse outro elabora 

movimentos que perturbam a identidade da poesia quando ela é localizada como 
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disciplina, ou seja, como um campo estático. Utilizando-se de dispositivos tradicional-

mente não relacionados com o seu campo, a escrita de Rosa passeia por dentro das 

estruturas conhecidas para produzir possibilidades de fuga (não pertencimento) delas.

Além da exposição do processo e a investigação do poema em prosa, outras 

materialidades se fazem presentes na poética de Rosa, apontando para (des)cami-

nhos que apresentam pontes e laços inesperados. A poeta utiliza da internet, da 

música/canção, de dados científicos, da intervenção da rádio, do desenho de mapas 

geográficos e de alguns saberes populares para criar, mais do que apropriações, 

outras formas de movência para as linguagens.

No prólogo do livro (p.13), por exemplo, ela cita três aplicativos (Spotify, Facebook 

e Twitter), expondo o modo como eles atravessam o seu processo de escrita. No poema 

“no deserto, um cavalo e seu homem sem nome” (p.32), uma nota da autora revela 

uma pesquisa feita na Wikipedia. Esse mesmo recurso aparece em outros poemas, 

inclusive com a citação de verbetes (p.61). Cantores como Raul Seixas (p.27) e Zélia 

Duncan (p.43) são citados em títulos de poemas ao lado de datas que sinalizam epi-

sódios marcantes, para os artistas e para Rosa. Em “Miguel”, um programa de rádio 

é citado para informar sobre o tratamento da tuberculose, disponível pelo SUS de 

forma gratuita (p.65). Mapas, nomes de bairros, ruas e estabelecimentos aparecem 

em muitos poemas, desenhando diferentes percursos entre as paisagens percorridas 

por Rosa. As crendices e saberes populares são acessadas em momentos variados 

do livro e aparecem de forma marcante na construção do poema “a cebola de deus” 

(p.47), que falarei mais a seguir. Assim como no cinema, todas as músicas citadas por 

Rosa ao longo do livro aparecem listadas ao final, apresentadas como trilha sonora 

da obra em questão. Sua mobilidade conceitual e formal aponta para a exploração 

de uma literatura que se quer inespecífica, que opera outros modos de organização 

do relato literário em que as singularidades não representam uma comunidade ou 

campo, pois querem desfixá-los.
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Essa saída do que é próprio, no sentido de propriedade de cada linguagem, 

mira o inespecífico para que o relato literário possa se desinscrever de uma estru-

tura estável. Essa instabilidade, diga-se de passagem, consciente, percorre lugares 

heterogêneos, mas não para se declarar somente híbrida. Como projeto, o inespe-

cífico busca o impróprio para, como veremos a seguir, desconfiar de si mesmo. Em 

outras palavras, para provocar o “não pertencimento à especificidade de uma arte 

em particular, mas também, e sobretudo, não pertencimento a uma ideia de arte 

como específica” (GARRAMUÑO, 2014, p.16).

Retomando a discussão sobre as “Cenas Extras”, destaco duas passagens. Na 

primeira delas, a escritora comenta uma parte do seu diálogo com Otávio Campos, 

criador da Macondo e editor do livro, e como seu pai reagiu à proposta de capa dele:

No dia 14 de julho, Otávio mandou a primeira e única versão da capa 
de Cine Studio 33. Digo primeira e única porque, sendo eu montada 
em um cavalo, não tenho nada do que reclamar. Ele enviou a capa e 
fui aprovar com meu pai, afinal, ele aparece tantas vezes por aqui que 
achei importante essa delicadeza. Mandei por mensagem e perguntei 
se tinha gostado. Me disse que sim, ficou muito bonita esta capa, para-
béns, é claro que gostei. Em seguida emendou numa torrente pisciana 
que naquele dia mesmo, ontem, 14 de julho, ele tinha se lembrado 
muito da história que inspirou eu e o cavalo na capa, essa dele ter sido 
convidado a ser jóquei na cidade grande. Isso porque dia 14 de julho 
é o dia do Propagandista de Laboratórios e foi um deles quem fez o 
convite para que ele se apresentasse no Jóquei da Gávea com uma 
carta assinada nas mãos. Mas não estava nos planos de Deus, disse 
meu pai, e esse passou. Fazer o quê? (ROSA, 2021, p.80).

A passagem não só justifica a escolha de capa do livro como também relaciona 

a imagem descrita com eventos anteriormente narrados. O caso do Jóquei da Gávea, 

contado por Rosa entre as páginas 32 e 35, ganha novos contornos. Se nas imagens 

filmadas e estreadas por nossa leitura o pai da escritora não aceita o convite de ser 

jóquei por medo ou receio do fracasso: “talvez meu pai tenha tido medo da proposta 

como teria medo de acreditar em si mesmo (…) tinha sincero medo de ser rico de 
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ser uma aposta de ser um fracasso” (ROSA, 2021, p.34), nas “Cenas Extras” o caso é 

jogado para as vontades de Deus. A razão da recusa do pai oscila e a perda de um 

motivo exato aumenta o campo de atravessamentos da história. O medo, o fracasso 

e até Deus, são trabalhados como performances de possibilidades para o jogo da 

memória em linguagem.

Nessa ação de retomada e expansão da narrativa que ocorre nas “Cenas Ex-

tras”, Rosa não desmente o que foi dito, mas faz com que a linguagem duvide de si 

mesma. A memória é problematizada, mas não em termos de verdade ou mentira. 

O que está em questão é a relação entre literatura e vida, o encontro que impulsio-

na a necessidade da escrita. Faço uso das palavras de Klinger (2014) para localizar 

o que percebo na produção de Rosa: “caminhos para ressignificar a perda, o medo, 

a identidade, a falta, o desejo. Percebo neles uma problematização do mundo e do 

seu lugar nele, uma invenção de uma linguagem que desconfia de si mesma. Uma 

teimosia: escrever, apesar de tudo” (p.84).

Esse tipo de relação inespecífica entre as partes do livro ocorre uma outra vez 

no caso em que a escritora relata uma simpatia praticada, no sentido de mantida 

viva, por seu pai. Na primeira parte, a simpatia é descrita em detalhes, com orienta-

ções específicas para quem, por acaso, resolva se arriscar. Por meio dessa descrição, 

conhecemos os elementos necessários e o modo como eles devem ser trabalhados 

para que se alcance a benção desejada. A simpatia narrada é uma espécie de ritual 

que mescla saberes religiosos, populares e um bocado de trabalho da imaginação.

Na verdade, a imaginação parece ser a ação mais presente na descrição de 

Rosa que, além de seguir os passos ritualísticos, opera comentários que orientam a 

leitora, supostamente, praticante: “você pega a metade de baixo da cebola, pede pro 

menino olhar pra longe, pro outro lado, ele de costas, o pé virado pra você, você vai 

esfregando aquela metade da cebola e vai rezando. o que você vai rezar, não dá pra 

saber, é deus e a cebola que calculam pra você na hora” (ROSA, 2021, p.48). A reza de 
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dentro da simpatia revela uma possibilidade de abertura, uma invocação da relação 

que se estabelece no momento de execução entre a praticante, Deus e a cebola. O 

ritual é meticulosamente descrito e pensamos que a escritora tem total domínio da 

prática passada adiante, mas não.

Em mais uma passagem das “Cenas Extras”, descobrimos, segundo seu pai, 

que Rosa conta de maneira equivocada a simpatia. Apesar disso, o texto da primeira 

parte não é revisto e podemos entrar em contato com duas versões da ritualística 

de uma fé popular praticada. O “erro” de Rosa não descredibiliza seu primeiro texto. 

Ele expande seu caráter literário, imaginativo e político quando em associação direta 

com o exercício que faz da memória uma força de rearticulação temporal. O recuo 

ao passado, então, promove conversas no presente, multiplicando temporalidades 

e produzindo revisões. Re-visões, ou seja, pensando o sentido daquilo que é visto de 

novo (mais uma vez), mas sem, necessariamente, ser corrigido:

Não pude estar com meu pai no dia dos pais em 2020, então escrevi 
sua simpatia mais famosa, essa da cebola que seca cravos no pé. Dias 
depois, li para ele o que tinha escrito. Ele ficou atento do outro lado 
da câmera. No final, perguntei se ele tinha gostado. Antes de respon-
der, soltou um chiado e disse que era uma pena, que estava errada a 
simpatia. Para que o cravo suma, a cebola precisa ser plantada bem 
longe do menino, numa terra em que o menino nunca vá caminhar, 
nunca passar por cima da cebola, nunca andar onde se enterra sua raiz, 
nunca estar onde esteve a cebola, deus e meu pai. (ROSA, 2021, p.81).

Na escrita de Rosa, a multiplicação dessas temporalidades é o que nos permite 

imaginar outras imaginações. Ou seja, ampliar os enquadramentos e buscar outras 

possibilidades de produção poética para as vivências e sentimentos acumulados. 

Se, nas palavras da autora, “o chapéu da memória é uma boina de aba curta” (ROSA, 

2021, p.36), significa que ele não cobre por completo o nosso rosto, deixando que 

os raios de sol ainda iluminem outros caminhos. Essa luz que escapa da proteção, 

que perturba e ao mesmo tempo convoca, é também um dos motores da escrita de 
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Rosa quando engajada no exercício de olhar de novo para as situações passadas. 

Mais uma vez, esse tipo de re-visão não implica em retorno ou reconciliação. O que 

se propõe em escrita é, justamente, o alargamento dos planos dados como certos, a 

(re)elaboração de determinadas situações para, como sinalizado no começo desse 

texto, a fundação de um outro território.

Por meio da literatura, assim como na re-visão da simpatia de seu pai, a autora 

persegue a ideia de “nunca andar onde se enterra sua raiz” (ROSA, 2021, p.81) para, 

no encadeamento de novas imaginações de escrita, produzir outras inscrições. Apesar 

da cidade “ser a mesma”, do pai continuar vivo e do acesso as lembranças, nada se 

revela igual. Cada narrativa, cada poema, dura enquanto durar a força do seu chamado 

e a forma como o percebemos. Assim como nos ensina o segundo poema do livro, 

a produção de outras inscrições é tarefa imaginativa, de manejo da linguagem, mas 

também manual. A revisão por multiplicação das temporalidades requer um corpo 

todo engajado no encontro com o embaralho dos fios da memória. Em escrita, logo 

em existência, “desguedelhar ou carpear em linguagem regional, desenfrear, desfazer 

os nós – operação feita à mão” (ROSA, 2021, p.19): desfazer para reinscrever.

Considerações finais

Apesar da estrutura fílmica do livro sugerir uma espécie de linha narrativa 

para a leitura, as histórias de curta duração são independentes. Mesmo quando, nas 

“Cenas Extras”, se comenta o que já foi dito, o comentário não se apresenta, necessa-

riamente, preso a noção anterior. Não se trata de acúmulo, mas de uma re-visão por 

expansão. Assim como a recepção é livre para jogar com o livro e criar o roteiro de 

leitura para o filme que deseja ler e imaginar, a autora não se seduz por definições 

ou narrativas fixadas.
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No Cine Studio de Estela Rosa, mais importante do que contar histórias é des-

tacar o vínculo significativo que elas constroem ao juntarem numa mesma narrativa 

sentimentos opostos como os de identificação e recusa. Mais importante do que os 

momentos de início e fim das jornadas são os seus percursos. As marcações feitas 

numa trajetória entre espaço e sujeito, cidade e escritora, mas sem deixar que es-

sas mesmas marcas sejam limitadoras de uma subjetividade como refém do mito 

da origem. Ao contrário disso, Rosa revisa a cidade na medida em que a observa a 

partir daquilo que lhe é extrínseco. Seu percurso é marcado por momentos de lo-

calização do vínculo, mas sem perder de vista a urgência do desenraizamento. Seu 

projeto inespecífico revela práticas de não pertencimento que agitam o impróprio 

das relações contornadas no livro.

Nesse movimento, Rosa cria (des)caminhos ao combinar suas memórias de ma-

neira nômade, colocando a cidade, seu pai e sua própria experiência como escritora 

em estado constante de negociação. Sua escrita injeta força no espaço e no tempo, 

possibilitando a criação de um trajeto movente para si e para a obra que apresenta. 

Seu livro não é um objeto terminal, uma sentença que congela o espaço da cidade e 

as personagens que aborda. Interessada por outras direções, o livro de Rosa é uma 

possibilidade, uma mirada singular, mas que não se apoia em nenhuma especifici-

dade, para as infinitas opções de composição das forças que nos atravessam. Como 

numa sala de edição, o livro que temos em mãos é só mais um plano de montagem, 

a criação de um percurso na eterna trama de multiplicação das paisagens.
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