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RESUMO: O presente artigo procura fazer alguns apontamentos sobre ideologia da
estética no romance mocambicano Terra Sonambula, do escritor Mia Couto, a partir
das funcbes que exercem os cadernos de Kindzu na obra. Havera consideracoes tanto
sobre o porqué isso acontece neste romance quanto na linha em que o pesquisador se
insere.

ABSTRACT: This article seeks to present some notes on the ideology of the aesthetics
present in Mozambican novel Terra Sonambula, written by Mia Couto, analyzing the
role of Kindzu's notebooks in the work. There are some thoughts on how it happens in
this novel, as well as in the approach in which the researcher inserts himself.
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Como disse Moizeis Sobreira (2010) em sua comunicacao
pronunciada no X Encontro de Estudos Comparados de Literaturas de
Lingua Portuguesa, o romance nasceu e tem se difundido sob o signo da
instabilidade. Nao é de surpreender, portanto, que a analise
materialista dialética se concentre nas contradicdées que causam e que
sdo causadas por esta instabilidade caracteristica. Ha muitos pontos de
partida, e um dos mais comuns € a figura do heroi, que €, sabemos,
depositario de valores de classe. Mas a forma traz nao s6 o heréi que
tenta construir-se, formar-se. Ha outros valores, outras contradicoes,
outros conteudos historicos e sociais ali sedimentados, e o autor do
presente artigo gostaria de sugerir uma analise a partir de outra

contradicao: a forma do romance traz em seu bojo também o dilema da
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separacao radical dos diversos campos da vida, e por causa disso o
dilema da isolacdo em si mesma. Que quer dizer esta afirmacao? Numa
sociedade caracterizada pela separacao e especializacao de todas as
funcoes, também o campo da arte, o campo estético, € um campo que
pressupoe praticas e atividades especializadas, inserido que esta nas
relacoes de mercado e na divisao social do trabalho. Este artigo parte do
pressuposto que mesmo a analise materialista tem, por vezes, ignorado
esta contradicao, e tenta fornecer algumas explicacdes do porqué, nao
refutando esta linha de pensamento, mas inserido nela, ora
defendendo-a, ora fazendo autocritica. Como fio condutor, a analise de
que maneiras a separacdao do e o isolamento no estético se dao no
romance Terra Sonambula, de Mia Couto.

A analise de obras escritas durante ou no entorno das lutas de
libertacdo ou de guerra civil das antigas colénias portuguesas em Africa
— inseridas nestes contextos e, portanto, sempre tomando posicao sobre
o que acontece no momento — que consiga imbricar conteudos sociais e
aspectos formais com frequéncia chegara a conclusdes importantes
sobre as pressdoes que a forma literaria sofre nesses contextos. Os
marxistas procuramos sempre, € nos regojizamos quando encontramos,
indicios de superacao da arte burguesa, ou ao menos marcas que a luta
de classes imprimiu na forma. A narrativa repartida entre a luta de
Tuahir e Muidinga para sobreviver e as buscas de Kindzu certamente
seria chao fecundo para este tipo de analise, mas este artigo partira de
um ponto que parece mais espinhoso, porque nao inteiramente
resolvido, tanto para a nossa linha critica quanto para o romance de
Mia Couto. Entao, ao invés dai, a analise partira das fungoes exercidas
pelo ponto que serve de contato entre as duas narrativas, os cadernos
de Kindzu.

A primeira coisa a ser levantada € que o proprio Kindzu nao
parece saber a que proposito escrever serve. Assim, temos no ultimo
caderno:

Ou fazer como minha mae me ensinou: ser a mais
delicada sombra. E isso que desejo: me apagar, perder
voz, desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo,
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esta minha viagem. Assim escritas estas lembrancas
ficam presas no papel, bem longe de mim. Este é o ultimo
caderno. (COUTO, 2007, p. 200.)

Que se pode contrastar com o seguinte trecho do décimo

caderno:

- O que andas a fazer com um caderno, escreves o

queé?

- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

- E alguém vai ler isso?

- Talvez.

- E bom assim: ensinar alguém a sonhar. (COUTO,
p. 182))

Cabem algumas consideracoes. Ha sempre uma ambiguidade a
tensionar o primeiro sentido dessas linhas. No trecho do ultimo
caderno, € um Kindzu exausto e desiludido quem escreve. Suas buscas
até ali se revelaram infrutiferas, e ele presenciou mais desgracas e
sofreu mais derrotas que os ombros podem aguentar. Num momento de
fraqueza, sdao as trés negativas antes do cantar do galo. No segundo
trecho, temos uma funcao dada aos cadernos. O sonhar ali pode ser o
onirico, mas também pode ser o chamado a manter a utopia no
horizonte. Dada a conjuntura, nosso primeiro impulso é argumentar em
favor do segundo. Mas € necessario lembrar que quem da esta funcao
aos cadernos € um personagem nem um pouco confiavel: o fantasma
insano que persegue Kindzu, seu pai. O trecho ensaia uma
reconciliacao entre o filho e o pai, mas se ela se cumpre aqui, fica em
aberto, porque o sonho é interrompido. Assim, para Kindzu, a resposta
da pergunta — Que farei eu com este livro? — demora a ficar clara.

Se para o escrevinhador dos cadernos a situacdo demora a
clarear, para nos, leitores, a conclusdao nao é dificil. Primeiro, num
plano mais formal, como dito acima, os cadernos sao o ponto de contato
entre as duas narrativas. Se Muidinga é Gaspar ou Vinticinco de
Junho, fica em aberto; € possivel pensar inclusive que nao seja nenhum
dos dois, e no fim isso importa menos que os cadernos. Sem o caderno,
teriamos apenas duas narrativas desconectas: as buscas frustradas de

Kindzu de um lado, o onibus e os para sempre perdidos Tuahir e
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Muidinga de outro, dois retratos de uma terra que nunca se cumpre. Ja
pensando na imbricacao com o conteudo, € s6 através dos cadernos que
a busca tem fim e que os perdidos podem reabilitar-se.

Nos cadernos, Kindzu deposita as lendas, parte da tradicao oral
de Mocambique, que conhecera em suas andancas. Deposita também
as esperancas, preocupacoes, historias e estorias da geracao que lutou
e morreu nas guerras de libertacao e na guerra civil que assolou o pais
a seguir. E € através desse conhecimento depositado nos cadernos que
a geracao mais nova, representada na figura de Muidinga, e a geracao
mais velha, representada na figura de Tuahir, podem ligar-se e realizar
a sintese entre a cultura oral e a escrita. E com esta sintese que
Muidinga consolara e alentara o ultimo sono de Tuahir no mar, € esta
sintese que esta contida nas paginas que se tornardao a terra de
Mocambique.

Mais ainda, os cadernos sao o ultimo foco de resisténcia. Eles
contém as premonicoes e avisos do feiticeiro sobre a guerra e seus
motivos:

Porque esta guerra nao foi feita para vos tirar do pais
mas para tirar o pais de dentro de vos. Agora, a arma € a
vossa Unica alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer
os sonhos sao vossos, nada de vossa terra vos pertence, e
até o céu e o mar serdo propriedade de estranhos.
(COUTO, p. 201)

Desencobre-se o processo: a administracdo colonial pode ter
acabado, mas a espoliacdao continua, agora através da globalizacdo. O
colonizador volta da catacumba, e se antes ao menos o inimigo era
declarado, agora a face do sistema esta terceirizada, ocupa o cargo um
mocambicano. Mas, como os cadernos nos avisam, também por eles se
pode lutar:

o colono Romao Pinto junto com o administrador
Estévao, Shetani, Assane, Antoninho e milicianos.
Vinham armados e se dirigiram para Junhito, com ganas
de lhe depenar o pescoco. Cercaram o manito, dizendo:

- Teu pai tinha razao: sempre te viemos buscar.

Entao, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem confianca.
Mas o que em mim vi foi de dar surpresa, mesmo em
sonho: porque em meus bracos se exibiam lencos e
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enfeites. Minhas maos seguravam uma zagaia. Me
certifiquei: eu era um naparama! Ao me verem, em minha
nova figura, aqueles que maltratavam o meu Irméao se
extinguiram num fechar de olhos. (COUTO, p. 203)

E por fim, os cadernos permitem a reconciliacdo com o pai e a

conciliacao das buscas de Kindzu:

Uma voz interior me pede para que nio pare. E a voz de
meu pai que me da forca. Venco o torpor e prossigo ao
longo da estrada. Mais adiante segue um miudo com
passo lento. Nas suas maos estdo papéis que me parecem
familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: sao
os meus cadernos. Entdo, com o peito sufocado, chamo:
Gaspar! E o menino estremece como se nascesse por uma
segunda vez. (COUTO, p. 204)

De uma feita, Kindzu termina sua busca pelos naparamas, por
Junhito e por Gaspar. Ensinando outros a sonhar e, portanto, a resistir
e lutar, o herédi restaura o sentido do Vinte e Cinco de Junho, a data da
Libertacao de Mocambique. Como dissemos acima, € através da leitura
dos cadernos que Muidinga pode ser completamente reabilitado. Mesmo
que originalmente ele nao fosse Gaspar, Kindzu lhe entrega uma
histéria. E uma bela metafora do que esperamos da literatura. E
justamente ai reside o problema: quando se espera que a obra de arte,
pelo poder que ela tem de causar reacao (e ainda mais grave quando se
espera que sera pelas suas qualidades estéticas intrinsecas), seja aquilo
que levara ao cumprimento de todas as promessas de reconciliacao, e a
principal arma e meio com qual a luta sera lutada e onde a luta se dara.

Claro, nao € a toa que depositamos tanta esperanca neste campo:

Historicamente [...] a definicao de reacao estética € uma
afirmacao, diretamente comparavel com a definicdo e
afirmacao da “imaginacao criativa”, de certos significados
e valores humanos que um sistema social dominante
reduziu e mesmo tentou excluir. Sua histéoria é, em
grande parte, um protesto contra a transformacao
forcada de toda a experiéncia em instrumentalidade
(“utilidade”) e de todas as coisas em mercadorias.
(WILLIAMS, 1979, p. 151.)
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As contradicoes deste tipo de reacado nos levam a uma situacao
real bastante complexa, principalmente quando se percebe que “a forma
desse protesto, dentro de condicoes sociais e historicas definidas, levou
quase que inevitavelmente a novos tipos de instrumentalidade
privilegiada e de mercadoria especializada. A reacdao humana, nao
obstante, estava presente” (WILLIAMS, p. 151). De fato, mesmo a critica
de matiz mais materialista e marxista, principalmente porque calcada
nessa possibilidade de reacao daquilo que € humano, por muito tempo
deixou de perceber — e constantemente tem deixado — os problemas que
surgem quando se opera considerando-se o campo estético
completamente apartado de todas as outras esferas da vida humana.

Para entender os problemas que esta separacdo causa,
seguiremos a analise critica que Raymond Williams faz das definicoes

lukacsianas. Diz o autor:

Lukacs procurou definir a arte de um modo que a
distinguisse, categoricamente, do “pratico” e do “magico”.
Pratico, no caso, € limitado pela contencao dentro de
formas historicas especificas. Por exemplo, a pratica
reduzida da sociedade capitalista, que é ordinariamente
reificada como “realidade” e para a qual a arte € entdo
alternativa necessaria. (p. 151)

Ficam claros neste trecho tanto a tentacao para a teoria marxista,
quanto o porqué de termos nos rendido no passado e continuarmos a
nos render a tal tentacdo no presente. Em momentos em que as
estruturas de poder se tornam mais totais, capazes de desarmar e
desmoralizar a maior parte de seus antagonistas (EAGLETON, 1990, p.
381.), em que o capital sujeita a maior parte das areas da vida humana
a si, € alentador que haja um front de onde se possa resistir. Mas, para
comecar a considerar os problemas desta proposicao, temos que
analisar também no que, para Lukacs, segundo Williams, a arte se
distingue do magico e do religioso: “Estes oferecem suas imagens como
crenca objetivamente real, transcendente, exigente. A arte oferece suas
imagens como imagens, fechadas e reais em si mesmas (seguindo um

isolamento familiar do ‘estético’)” (WILLIAMS, p. 152).
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Este isolamento combinado com uma realidade que se basta por
si € chave para que se entenda o problema. Recorramos a fabula
weberiana proposta por Eagleton (p. 366), e imaginemos uma sociedade
pré-capitalista em que as trés grandes questoes da filosofia — “what can
we know? what ought we to do? what do we find attractive” — ainda nao
podiam ser inteiramente distinguiveis umas das outras: “a society, that
is to say, where the three mighty regions of the cognitive, the ethico-
politcal and the libidinal-aesthetic were still to a large extent

intermeshed.” Assim:

Knowledge was still constrained by certain moral
imperatives — there were certain things you weren't
supposed to know - and was not viewed as sheerly
instrumental. The ethico-political question [...] was not
regarded simply as a matter of intuition or existential
decision or inexplicable preference, but involved rigorous
knowledge of what we were, of the structure of our social
life [...]. Art was not sharply separated from the ethico-
political, but was one of its primary media; and it was not
easily distinguishable from the cognitive either, because
it could be seen as a form of social knowledge, conducted
within certain normative ethical frameworks. It had
cognitive functions and ethico-political effects.
(EAGLETON, p. 366. grifos meus.)

O texto de Eagleton faz um movimento interessante aqui,
brincando com as expectativas do leitor. Mais a frente, o autor
desmanchara essa expectativa que ele vinha alimentando: “This history
may seem yet another ritual of nostalgic remembrance for the organic
society, but in fact is not. For why should we presume that the
condition in which these three discourses were intermeshed was a
positive one?” (p. 367), dira ele, e em seguida elencara algumas
vantagens que a separacao radical desses campos trouxe, como a
ciéncia se tornando “a revolutionary strike against the statesman and
high priests in the name of human welfare and intellectual
independence”; a preocupacao ¢€tica se libertando do aparato
eclesiastico e seu escopo estreito, e tornando-se livre para preocupar-se

com questoes de justica e dignidade humanas; e, a parte que mais
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interessa a este trabalho, a arte deixando de ser mera lacaia do poder
politico (p. 367). Deixemos isto de lado momentaneamente, e voltemos
ao trecho grifado. Trecho que nos diz por que esta nostalgia pode ser
tao tentadora: aponta para uma nocao de arte altamente organica, que
nascendo no seio da sociedade pode ser usada ao mesmo tempo para
entendé-la e para ajudar a modifica-la; ou, ao menos, ajudar a
organizar a luta para modifica-la. Claro, visao por um lado ingénua, por
outro ideologica em ignorar isso que Eagleton quer nos lembrar: apesar
de todas as contradi¢coes que envolvem a separacao destes campos,
algumas vantagens ha, e a maior delas, no que diz respeito a arte, € a
possibilidade dela deixar de ser simples reflexo ou acessorio de um
poder politico central e absoluto.

Mas vamos as contradicoes:

Art is now autonomous of the cognitive, ethical and
political; but the way it came to be so is paradoxical. It
became autonomous of them, curiously enough, by being
integrated into the capitalist mode of production. When
art becomes a commodity, it is released from its
traditional social functions within church, court and
state into the anonymous freedom of the market place.
[...] It is ‘independent’ because it has been swallowed up
by commodity production. (EAGLETON, p. 368. Italico do
autor)

Esta independéncia inteiramente integrada e, portanto,
dependente do modo de producao industrial capitalista, & fonte de um
dilema nao superado, tanto em artistas quanto em analistas, desde que
se inaugura a Modernidade; as discussoes sobre o papel da arte, a
liberdade artistica, e o que € ou nao € arte geralmente passam por este
ponto, quase sempre de maneira repetitiva e estéril. A discussao inicia-
se provavelmente com Kant distinguindo a arte livre da arte mercenaria
(o leitor mais versado podera nos corrigir-auxiliar com um exemplo
anterior), e arrasta-se até os dias de hoje, e, claro, ganha sobrevida
muitas vezes ignorando essa contradicao apontada pela dialética
materialista (ou porque muitas vezes os proprios marxistas a

ignoramos). A distincao que se faz, por exemplo, entre a alta cultura, ou
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a verdadeira cultura, e a cultura de massas (termos, que, como nos
ensina Raymond Williams, sao altamente ideologicos porque encobrem
os modos pelos quais a producao cultural esta integrada ao modo de
producao industrial. Por isto, o autor prefere Industria Cultural) € um
dos desdobramentos desta contradicao.

Claro, nao sO0 por ignorancia o dilema em torno de uma
contradicao, nem sempre percebida, persiste (as vezes gostamos de dar
ares de panaceia ao nosso meétodo). No prefacio de 1962 a Teoria do
Romance, Lukacs acaba por sugerir a rejeicao categorica desta obra.
Mas ha algo ali que nao podemos deixar morrer, apesar do idealismo
utopico radical (defensavel naquele momento), apontado pelo proprio
autor e por Williams, entre outros, apesar da separacao radical e
isolamento da arte e do estético (problema a que voltaremos logo mais) —
que € uma nocao da sedimentacao de contetidos sociais na forma.

O formalismo também trabalha de maneira a aproximar forma e
conteudo. Cleanth Brooks, critico do formalismo de lingua inglesa, por
exemplo, propoe que “in a successful work, form and content cannot be
separated”, e que “form is meaning”’(2001, p. 1366). Isso é verdade, e
pode ser expandido inclusive para obras que o critico formalista ou o
terrivel juiz do mercado considerem fracassos. A vantagem de um
método materialista-historico dialético € a percepcao de que a forma
nao € simplesmente uma arbitrariedade do autor, mas resultado de
diferentes anseios e conflitos nao s6 do autor, mas da sociedade que a
produz e ou utiliza. A forma também é palco das lutas de classes, e
mesmo os conteudos que estao historicamente sedimentados nela sao
sempre alvo de pressao e mudanca. Assim, por exemplo, podemos ver
na narrativa dividida de Terra Sondmbula um indice da guerra civil que
assolou Mocambique apos as lutas de independéncia, e uma solucao
formal que da conta da sociedade tdo partida naquele momento.

Além do mais, este artigo quer trabalhar com a hipotese de o
problema de a separacao dos campos e o isolamento da arte e do
estético estarem presentes na forma das artes que sobrevivem a entrada

na Era Moderna (como a pintura, a literatura, as artes dramaticas), ou
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mesmo das que surgiram apos a hegemonia do modo de producao
capitalista, mas que surgem ainda muito inspiradas, por assim dizer,
nestas artes que sofrem com o dilema desta independéncia dependente
(como a fotografia e o cinema).

Voltemos ao problema dessa independéncia integrada ao modo de
producao. Tomada de assalto por esta contradicdo (bem como pelas
novas configuracoes da sociedade, que empurram a arte para fora da
sua antiga relevancia: “Marx reminds us that the bourgeoisie have
absolutely no time for it’(Eagleton, p. 368)), a arte reage, oferecendo

como solucao o isolamento do e no campo estético:

Though artistic production itself play less and less of a
significant role in the social order [...], what it is able to
benequeath to that order, as it were, is a certain
ideological model which may help it out of its mess — the
mess which has marginalized pleasure and the body,
reified reason, and struck morality empty. The aesthetic
offers to reverse this division of labour, to bring these
three alienated regions back into touch with one another,
but the price it demands for this generosity is high: it
offers to interrelate these discourses by effectively
swallowing up the other two. Everything now should
become aesthetic. (Eagleton, p. 368)

A esquerda e a direita, sabemos onde isso vai dar. Sobre o lado de
la, conhecemos o ensaio de Benjamin (1994), a respeito do fascismo e a
estetizacao da guerra, a substituicdao operada pelo Terceiro Reich de um
projeto politico por um projeto estético. “It all begins in the work of art,
and ends up with a scarecrow in a field” (Eagleton, p. 369). Do lado de
ca, ha uma longa linha que comeca com um utopismo positivo, da arte
como critica da alienacdo, como exemplo de realizacado criativa das
energias produtivas humanas, como o campo da reconciliacdo do
sujeito e do objeto, do individuo e da sociedade; passando pelo
momento em que “the aesthetic becomes the guerilla tactics of the
secret subversion, of the silent resistance [...]. Art will pulverize
traditional form and meaning, because the laws of syntax and grammar

are the laws of police” (Eagleton, p. 369); até o momento em que,
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cansados de ver a arte absorvida pelo mercado e pelo capital, o Picasso
pendurado na parede do banco (Eagleton, p. 372), passamos a nos focar
na arte que se consome no momento de sua realizacdo, ou em outras
maneiras de resistir a incorporacao cada vez mais veloz. O problema, na
verdade, € sempre nos deixarmos levar pela isolacao do artistico e do
estético em si mesmo: “How idealist to imagine that art, all by itself,
could resist incorporation” (Eagleton, p. 372. Italico do autor.). O
problema da incorporacao nao € um problema estético ou artistico; é
um problema politico: “The one thing which the bourgeoisie cannot
incorporate is its own political defeat” (Eagleton, p. 372). Mas por vezes,
noés, como analistas e criticos, tdo envoltos estamos com a nossa
atividade e com o nosso objeto de estudo, ndo percebemos isto. E é
tentador imaginar que esta leitura de Mia Couto, se bem feita, ira abalar
as estruturas do capitalismo global. Nao ira, e a poténcia lirica de Terra
Sonambula, que de um lado nega a reificacdo de todas as coisas e,
portanto, a sua proépria, e de outro afirma uma posicao que aponta para
a superacao disso, ndao impedira que eventualmente oucamos citacoes
do romance em propagandas de multinacionais que desejam se
expandir nas costas indicas.

Mas, se esperamos tanto assim de um trabalho critico, e mais
tanto de um trabalho literario, isso nos diz bastante sobre o momento
em que vivemos. Se o movimento é colocar todas as fichas numa unica
aposta, € porque esta € a Unica aposta que parece possivel e segura.
Nao é de se estranhar que a Unica arma que reste a Kindzu sejam seus
cadernos. Pelo contrario, € compreensivel. A guerra civil e a corrupcao
generalizada que assolaram Mocambique de um lado, e a faléncia do
projeto socialista de outro, sdo derrotas durissimas e desmobilizadoras.
Uma coisa €& lutar sempre pela liberdade que nunca vem. Outra
completamente diferente e ainda mais grave &€ chegar tao proximo
daquele projeto utopico e percebé-lo esfacelar-se nas maos, em parte
destruido por aqueles que prometeram ajudar a realiza-lo. Neste
momento, o recolhimento, o passo atras, novos lugares de resisténcia

sao necessarios e bem-vindos, e por si, o estético nao € deletério. A
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armadilha nos prende quando ignoramos a contradicao: este campo é
também um campo inserido na divisao social do trabalho, e pode operar
com praticas altamente especializadas, tanto de escrita quanto de
leitura. E enquanto a contradicao for ignorada, os sonhos dos cadernos

de Kindzu nao se realizario.
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