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RESUMO: Nos romances O Falador, de Mario Vargas Llosa e Nove Noites, de Bernardo
Carvalho temos narradores com perspectivas urbanas que penetram o universo dos
povos indigenas residentes nas matas de seus proprios paises. O que encontram, e o
que percebem esses narradores, no entanto, & divergente no que se refere aos
contextos em que ambas as narrativas estdo inseridas e as possibilidades de
encontros que tais apresentam.

ABSTRACT: The novels O Falador, by Mario Vargas Llosa and Nove Noites by Bernardo
Carvalho have narrators with urban prospects that penetrate the universe of
indigenous peoples living in the forests of their own countries. What these narrators
find and perceive, however, is divergent regarding to the contexts in which both
narratives are inserted and the opportunities of meetings that these present.
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1. O Falador e Nove Noites: o comum e o diverso

Tanto na obra O Falador quanto em Nove Noites encontramos a
presenca alternada de duas vozes. Os mitos ai presentes também se
alternam: essa caracteristica aproxima as duas obras. Ambas tém
marcas narrativas semelhantes, visto que nelas deparamo-nos com
discursos trazidos por lembrancas e reflexoes, trazendo a tona o tempo
psicologico.

Nos dois romances temos narradores com perspectivas urbanas

que penetram o universo dos povos indigenas residentes nas matas de

1 Mestranda. Pesquisa: Mito e cultura na ficcdo etnogrdfica. e-mail:
juvi_vs@yahoo.com.br



Revista Crioula — n° 9 — Maio de 2011

seus proprios paises. Esse encontro ocorre, também em ambos, por
meio de uma busca por respostas de enigmas que nao foram
solucionados. Muito provavelmente pela falta de interesse por essa
resposta ou pelo receio de trazé-la a tona, esses enigmas acabam por

ser transformados em mito.

Em O Falador encontramos a presenca de um personagem que
representa a figura do rapsodo, cuja oralidade € sua caracteristica
fundamental. E uma voz que transmite os mitos de fundacdo e
narrativas proprias da nacdo Machiguenga, habitante das proximidades
do Peru, em meio a suas aldeias. Ele mantém, assim, a tradicao viva
por meio dessas historias e de suas variantes. Ao final da obra,
descobre-se que esse rapsodo era um rapaz urbano que trocou sua vida
na cidade pela civilizacdo da mata peruana e se transfigurou de tal
modo a ponto de, mais do que se tornar um Machiguenga, ser seu
representante entre as diversas aldeias dessa sociedade. Essa voz? tem
um perfil que alude a caracterizacdo atribuida por Walter Benjamin ao
narrador genuino: “o unico verdadeiro”. Segundo Benjamin, € o
narrador da tradicdo oral, aquele que possui sabedoria.

Por meio dos mitos transmitidos aos indigenas, ele da conselhos,
retoma a tradicao desse povo e demonstra um saber “que vem de longe”.
Llosa nos traz, intercalando com o narrador moderno e etnografico, essa
figura mitica do contador de histérias, o que reune a aldeia em torno
das fabulas e contos magicos, fortalecendo os lacos e mantendo viva

essa sociedade, em um mundo ficcional que traduz uma sociedade

primitiva:
Furioso pelo que fizeram com Kashiri, seu pai, o sol,
manteve-se quieto, queimando-nos. Secava os rios, fazia
arderem as chacaras e as florestas. Aos animais matava
2 Embora a transmissdo dos mitos tenha se dado gracas ao personagem

Mascarita, ele nao € caracterizado, neste trabalho, como um narrador, porque embora
- na verdade - tenha desempenhado a importante funcdo de manter viva a tradicao
dos mitos, na obra - sua voz € um eco — em segundo plano — que se reflete em outra
voz, a do narrador propriamente dito, que se apresenta em primeiro plano, revelando-
nos a identidade dessa segunda voz.
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de sede. “Nunca mais vai se mover’, diziam os
machiguengas, arrancando o0s cabelos. Estavam
medrosos. “Tera que morrer”, cantando, tristes. Entao, o
seripigari subiu ao Inkite. Falou com o sol. Convenceu-o,
parece. Ele se moveria de novo, entdo. “Andaremos
juntos”, dizem que lhe disse. A vida foi desde entao,
assim, sendo como é. Ai terminou antes e comecou
depois. Por isso continuamos andando. (LIOSA, 1988,
p.104)

Nove Noites também nos traz uma segunda voz, a de
Manoel Perna. Mesmo que conhecamos um nome, que parece se
traduzir como um personagem mais fisicamente presente, sua verdade
aparente parece apoiar-se em uma ficcdo como os mitos do rapsodo em
O Falador. E interessante observar que a narrativa de Nove Noites é um
intercalar de vozes, no entanto, todas as vezes que a voz de Manoel
Perna se apresenta, a escrita se da em italico, conferindo-lhe uma
tonalidade de manuscrito, acentuando a turbuléncia do cifrado, do
obscuro, articulada em todo o romance e reforcando a mescla de
realidade e ficcdo, romance e memoria, caracteristica também presente
em O Falador.

Manoel Perna se comunica com o seu esperado interlocutor por
meio de cartas. Ele narra acontecimentos e conversas ocorridas com o
antropologo Buel Quain durante um espaco de tempo. Nao € indigena,
mas viveu junto aos Kraho e, de alguma maneira, incorporou-se a eles.
Por outro lado, a introspeccdo que Bernardo Carvalho nos traz por meio
de Manoel Perna reaviva a voz do romance moderno, que nao se
distingue mais pela sabedoria; alids, nem sabe dar conselhos. Ele revela
seus pensamentos a respeito de suas vivéncias e questionamentos.
Portanto, essa voz que se manifesta através de cartas € o exemplo do
escritor moderno, segundo Benjamin.

Manoel Perna deseja encontrar a pessoa que supostamente Buel
Quain esperava. Ele acredita tanto nisso que escreve cartas para ela,
descreve seus dialogos com o antropodlogo e recria as situacoes vividas
com ele e os indigenas da cidade chamada Carolina. Dessa forma, ele

cria um mito em torno da figura do antropologo e sua relacao com essa
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suposta pessoa. Por meio dos pensamentos de Manoel Perna um novelo
vai se desenrolando, mas criam-se novos nos em outros pontos de sua
narrativa, pois suas informacoes nao coincidem, em alguns pontos, com
aquelas oferecidas pelo narrador, uma vez que, revestido de

simplicidade, ele revela incorporar suas imaginacoes ao que relata:

Assim como o que tento lhe reproduzir agora, e vocé tera
que perdoar a precariedade das imagens de um humilde
sertanejo que nado conhece o mundo e nunca viu a neve e
ja nao pode dissociar a sua propria imaginacao do que
ouviu. (CARVALHO, 2006, p.104)

Os narradores-personagem de O Falador e Nove Noites e nao as
referidas vozes seriam assim, para Benjamin, os verdadeiros
“secundarios”- pois nao contém em si o espirito da narrativa como ele a
compreendia. A informacao, para ele, era incompativel com a narrativa.
O fato de se buscar verificar alguma coisa seria contrario a autoridade
que vinha da sabedoria. Esse narrador poés-moderno, que €é um
observador, nao teria a relevancia que os anteriores para a literatura.
Porém, Diana Klinger nos mostra que, apesar dessa caracteristica
informativa, em muitos romances, como no caso de Nove Noites e
digamos ainda, O Falador, “a narrativa decorre, ao mesmo tempo, da
vivéncia e da observacao” (2007, p.101).

Eles penetram no universo do outro tal qual o etnégrafo. Fazem
parte, ainda que nao queiram, muitas vezes, do cotidiano desse outro e,
desta forma, tornam-se também “outro” dentro dessa perspectiva. Mas
mesmo com essa vivéncia, eles nao pretendem ser o sabio rapsodo, no
entanto buscam por respostas sobre si mesmos nesse contato com o ser
outro.

Os enigmas de ambas as obras perpassam por essas vozes que,
de alguma forma, representam os mitos dessas sociedades primitivas e
seu contato com a civilizacao ocidental. Em O Falador a voz, nesta
dissertacao analisada, € um mito, nao s6 para a sociedade limense da

obra como para os proprios indigenas com os quais se relaciona ao lhes
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transmitir os mitos. Nao sabemos quem ele €, para onde vai nem onde
esteve. SO se sabe que passou por ali em algum momento. Quem decifra
o mistério € o narrador, o sujeito urbano e jornalista, sem nome na
obra, que o reconhece em uma fotografia na ocasido de uma viagem
para fora de seu pais, embora nao a fizesse necessariamente com essa
finalidade.

Ja em Nove Noites Manoel Perna, o escritor das cartas, traz
consigo reminiscéncias do antropoélogo Buel Quain, cujo suicidio levou o
narrador personagem — também sem nome nessa obra — a procurar o
que o motivou a tal ato em meio a selva amazodnica. Seria preciso, para
o narrador urbano, um contato com as cartas do primeiro e, por meio
delas, tentar decifrar esse mistério, ja que Manoel Perna era entao,
falecido. Ao contrario de O Falador, no entanto, o narrador personagem
de Nove Noites ndo encontra as respostas que procura, apesar de
também chegar a sair do pais, nesse caso, com o intuito de
encontra-las.

Um narrador que se descobre contemplado com a epifania e outro
frustrado por nao atingir seu objetivo. Nao somente nesse ponto as
obras se distanciam. Questdes politicas e ideologicas também compoem
esse distanciamento ainda que ambas contenham em si referéncias a
problematicas semelhantes: primitivo X civilizado nos contextos das

sociedades moderna e contemporanea.

1.2. A modernidade de O Falador e a contemporaneidade de

Nove Noites

Considerando-se o autor como auténtico criador do texto e
partindo-se do principio que esta inserido em um contexto mais amplo,
pode-se dizer que ele transmite o pensamento de uma sociedade ou de
uma época. Os autores das ficgcoes etnograficas citadas anteriormente

apresentam-se inseridos em momentos ora coincidentes, ora distintos,
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mas que fazem parte de um periodo maior em que uma gama de
discussoes surgem sobre qual definicao dar a estes proprios momentos.

O que muitos chamam de modernidade outros ja consideram
como pos-modernidade. Partiremos do principio que Teixeira Coelho
nos apresenta como sendo a modernidade nao apenas um periodo, mas
uma forma de se pensar e agir nos diversos ambitos da vida.

A modernidade, segundo Teixeira Coelho, € um processo de
descoberta, uma acao. Para ele, “tem um ponto de partida e um
programa de trabalho; seu ponto de chegada, porém, € incerto e nao
sabido e o percurso nao resulta do projeto individual de uma unica
personalidade, mas da somatoria ocasional, por acaso e escolha, de
variados projetos.” (1986, p.12). Ja na contemporaneidade percebemos
que os individuos nao encontraram as respostas que a modernidade
buscou. E um momento em que o sujeito se fecha em sua
individualidade e o projeto coletivo € deixado de lado, conduzindo-o a
sua propria fragmentacdo. Os mitos da modernidade nao foram
suficientes para criar uma identidade solida para o sujeito coletivo. E
um momento de rompimento com os velhos mitos.

Na modernidade, momento em que se buscava racionalmente
novas perspectivas, € que se situa a obra O Falador. Ela apresenta
personagens cujos propositos sao os de buscar uma identidade coletiva
por meio de uma tomada de consciéncia a respeito das condicdoes da
propria sociedade em que vivem e procurar modos de transforma-la.
Situado em um movimento social no qual varias obras da América
Latina também poderiam ser inseridas, de defesa dos povos
marginalizados e das minorias, em um momento em que estas eram
consideradas sem voz, O Falador traduz o espirito da intelectualidade
peruana a respeito dos povos indigenas da América hispanica.

A obra tem estrutura moderna, pois sua narrativa apresenta um
enredo nao linear, justamente por ser este entremeado por divagacoes
de personagens que se envolvem com o projeto moderno de nao
somente refletir sobre as problematicas sociais mas, principalmente, de

buscar alternativas para transforma-las. Ela apresenta, em seu corpo,
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duas narrativas distintas realizadas por duas vozes que aparentemente
habitam universos distintos. E uma construcdo, de certa forma
fragmentada em sua constituicao, por unir elementos como narracao,
dialogo e memoria para se construir uma historia.

Para a época moderna, essa obra € original no sentido de criacao
de realidades distintas dialogando em um mesmo contexto narrativo.
Enquanto uma voz — O Falador ou Mascarita — conta historias a
respeito do surgimento do povo Machiguenga e de sua trajetoria na
Terra, a outra, a do narrador propriamente dito, se vé as voltas com
lembrancas de sua vida na faculdade e dos dialogos que travava com
seu colega Saul Zuratas, o proprio Mascarita. Esta outra voz € uma
traducao de todo o pensamento moderno a respeito das questoes sobre
a socializacao ou nao dos povos indigenas nos meios urbanos. Ela
levanta as questdes e busca por respostas nas suas idas as aldeias e
nas atividades que desenvolve profissionalmente, como no caso de
quando trabalhava na radio. Utilizava-se dos meios de comunicacao a
que tinha acesso para divulgar a causa indigena e mobilizar a
populacdao para uma mudanca de pensamento em relacao a esse povo.
Era uma tentativa de vencer o preconceito da civilizacao peruana e,
indo além, de trabalhar em frentes que possibilitariam a insercdo dos
indigenas na sociedade urbana.

Em contrapartida, seu colega Mascarita via no isolamento dos
povos indigenas a Unica forma de manté-los a salvo dos problemas da
civilizacdo peruana. Acreditava que as tradicoes desses povos sO se
manteriam por meio dessa condicdo e que somente através da
perpetuacao dessas tradicoes eles poderiam continuar vivos nas
proximas geracoes.

Essa obra tem um desfecho que resulta em uma solucao para o
mistério apresentado acerca da presenca do Falador em meio ao povo
Machiguenga: o retorno desse Falador que coincide com o sumico do
Mascarita da cidade peruana de Lima. O Falador seria, portanto, a

figura de um rapsodo de que ha muito tempo nao se tinha mais noticia
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e que novamente € retomada por alguém que se fez membro dessa
nacao.

Embora ja possa ser esperado pelo leitor, o final surpreende o
narrador que vé seu colega, o proprio Falador, em uma foto exposta em
Florenca onde aparece em meio aos Machiguengas. Essa caracteristica
de se procurar um fim para o que se comecou € peculiar da
modernidade, ainda que em muitos casos nao se o encontre. A
resolucao ou a busca por ela pela razao se faz presente na obra em meio
ao universo machiguenga apresentada na narrativa do rapsodo. Ainda
que tenhamos essa alternativa mistica de resposta, o autor se utilizou
de elementos racionais de seus personagens para criar um desfecho a
luz da razao.

O mesmo nao ocorre com a obra Nove Noites. Neste caso, é
justamente a razdo que leva a falta de respostas para a questao
levantada pelo autor. Essa obra esta completamente inserida nos
dilemas contemporaneos, embora nao possamos dizer ao certo onde
termina a modernidade e onde esse novo contexto se inicia.

A estrutura dessa obra é semelhante a de O Falador, com a
diferenca de que Nove Noites tem, em parte de sua estrutura
narrativa, a presenca de cartas e documentos cujos conteudos sao
analisados pelo narrador urbano, ou narrador personagem. Sua trama
também € composta por varias vozes, sendo duas as preponderantes,
aqui consideradas. Uma feita por esse narrador urbano e cosmopolita e
outra pela voz de Manoel Perna, um engenheiro que conviveu durante
nove noites com o antropologo Buel Quain. O seu suicidio é o centro da
investigacao de ambas.

Até entao, poderiamos dizer que a obra tem carater moderno, pois
apresenta uma proposta estética correspondente ao projeto da
modernidade: inovadora. Tem duas narrativas que se intercalam, sendo
que uma delas € composta ora por fragmentos de cartas e documentos,
ora por relatos de viagens feitas pelo narrador urbano em busca de
respostas. A outra voz, de Manoel Perna, se faz por um discurso mais

linear, em que nos oferece cartas escritas por ele contando a trajetoria
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de Buel Quain na aldeia e seus encontros com este antes do suicidio do
antropologo.

O que insere essa segunda obra no universo atual € justamente a
falta de respostas nas buscas que sao feitas racionalmente pelo
narrador em meio a documentos e cartas. Embora ele busque o aparato
da razao, nao consegue se desvencilhar do mistério. Assemelha-se a um
romance policial que nao tem desfecho conclusivo. Porém, o que mais
aproxima essa obra da contemporaneidade € o fato de ela apresentar as
individualidades de maneira heterogénea: por um lado, os indigenas
com sua cultura e modo de conceber a sua verdade, diferentemente do
homem da cidade; por outro, o antropologo etnocéntrico tentando se
enxergar em meio ao mundo que conheceu em viagens e pesquisas.
Mais ainda, a figura de Manoel Perna, engenheiro da cidade de
Carolina, que tem um jeito peculiar de escrever suas cartas.

David Harvey define o pos-moderno como privilegiando “a
heterogeneidade e a diferenca como forcas libertadoras na redefinicao
do discurso cultural. A fragmentacao, a indeterminacdo e a intensa
desconfianca de todos os discursos universais ou (para usar um termo
favorito) “totalizantes” sdo o marco do pensamento pos-moderno”.
(1989, p.19)

Ainda que muitos pensadores modernos nao utilizem essa
definicio e nao pretendam se enquadrar em um movimento
preestabelecido, podemos aproveita-la no sentido de salientar que o
homem nao acredita mais em uma criagcao de uma identidade tnica que
englobe um povo inteiro. Ao contrario, ele percebe e busca as multiplas
caracteristicas identitarias componentes de uma sociedade plural. E a
crenca da coexisténcia de realidades diferentes que permeiam esse novo
mundo. Ainda que essa coexisténcia seja conflituosa.

Esse conflito acontece porque os sujeitos, embora inseridos em
um novo contexto, ainda trazem preconceitos da modernidade. As
minorias passam a ter voz, mas o poder da palavra ainda é determinado
pelo chamado capital. As vozes das minorias somente sao ouvidas

quando elas nao sao “tdo minorias assim”. Ou seja, quando se tem um
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poder mercantil em jogo, faz-se necessario abrir os timpanos para as
reivindicacoes e presenca de grupos que anteriormente nao poderiam
falar por si mesmos. Eles passaram a ser ouvidos e, de certa forma,
aceitos na contemporaneidade, em grande parte por muitos terem
adquirido potencial financeiro para movimentar o sistema econdmico
dos paises. E preciso té-los como aliados nessa nova ordem que se
estabelece com a queda de algumas poténcias e o surgimento de outras.

Esses movimentos, como o do exemplo citado acima, tém tido na
raiz do seu sucesso a contribuicao para o crescimento do capital em um
momento de crise mundial. Os indigenas, por sua vez, ainda “precisam”
dos homens da cidade para serem ouvidos. Em Nove noites, temos os
indios tratando os seus visitantes na aldeia como sendo membros de
sua familia. Mas quando eles vao a cidade e procuram essa mesma
relacao com seus novos “parentes”, ndo € o mesmo que deles recebem.
Por outro lado, ndo se pode mais viver “afastado”, como queriam as
intelectualidades modernas.

A busca por uma identidade na contraditoria era atual esta em se
olhar para o outro e reconhecer-se nele. E nesse outro sujeito que se
podem encontrar elementos que servirdo para compor as lacunas
deixadas pela modernidade. De certa forma, o narrador urbano,
cosmopolita e investigador de Nove Noites busca respostas sobre si
mesmo em meio a todos os conflitos por que passa em seus encontros
com a alteridade dos sujeitos presentes durante sua trajetoria.

Bernardo Carvalho compoe em Nove Noites um caleidoscopio com
as informacoes que a cada momento mudam de sentido e significado.
Ele rompe com qualquer estrutura fixa, seja na forma narrativa, seja no
enredo, que € fragmentado e as voltas com a memoéria desse narrador,
sempre conturbada.

As multiplas identidades presentes na obra, seja de individuos
distintos, seja de alguns personagens, como o proprio antropologo
suicida — esse, em cada carta escrita para diferentes pessoas, se

apresentava com uma caracteristica pessoal distinta das outras —
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poderiam ser consideradas, como condensou Carlo Argan em um artigo

publicado em 1986, na revista Flash Art:

Um vagabundear confuso e sem direcdo, marcado pelo
abandono de todo objetivo ou projeto e pela auséncia de
qualquer “pressdo ideolégica” e da procura de novos
valores — numa situacdo que nao se restringe a arte,
mas que se estende a todos os setores do comportamento
humano, como se a presenca dessas questoes morais, diz
ele, fossem invasodes indesejadas num dominio que exige
apenas intervencoes técnicas. (Apud COELHO, 1986,
p.115)

O encontro dessas identidades em Nove Noites compoe o cenario
contemporaneo, que pode também ser comparado a modernidade de
Llosa e seu O Falador, pois também ha ai um contexto de busca em
toda sua expressdao moderna. Ambas as obras dialogam na perspectiva
do encontro com o outro e dos questionamentos a respeito das
individualidades presentes na coletividade.

Portanto, analisando sob a otica de Harvey, podemos dizer que a
proposta de Nove Noites nao € inovadora, ndo tem o compromisso com o
novo. Ela repagina trajetos literarios e antropologicos na busca de um
respaldo para esse encontro com o outro. O pés-moderno nao refuta o
moderno, alias, nao tem a pretensao de se fazer uma transformacao. Ao
contrario, € uma busca pelas respostas perdidas que a modernidade
nao conseguiu formular. Para isso, pode-se muito bem voltar ao
passado. Seja por meio de documentos e cartas, ou simplesmente pelo

subterfugio da memoria, como o faz o narrador de Nove Noites.
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