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“O arquipélago da insénia”, de Antonio Lobo Antunes, € livro que
se torna a partir de auséncias. No lugar da mae, fotografias antigas e
baus agora sem perfume; em vez do avo, a sua tosse a comandar o
mundo; da avo, um olhar de retrato e uma chavena a tremelicar no
pires. A louca a sustentar o peso de uma familia ausente ha trés
geracoes. A ocupar os espacos vazios, objetos e espectros mais
animados que a gente que outrora habitara — se € que habitara — a casa,
a herdade, a vila. Até mesmo o relégio, a desorientar o tempo,
“caminhando parado a anunciar que o tempo coalhou”, contribui para
dissimular a extensao da falta, que nao se sabe quando & passageira,
quando € irrevogavel. O que perturba e ao mesmo tempo move o
narrador neste universo sao os lacos e os afetos impossiveis. Em sua

percepcao, resta nada além de alheamento e solidao.

1 E jornalista, especializada em jornalismo cultural pela PUC-SP e aluna especial do
programa de pos-graduacao em Teoria Literaria e Literatura Comparada da FFLCH-
USP.
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Em vez de conta-la, o autor prefere suspender a historia de
desagregacao e faléncia desta familia, proprietaria de terras no Alentejo.
Para este feito, encontra na perspectiva do narrador autista o siléncio
fundamental. Uma vez que o autismo € disfuncao que afeta a
capacidade do individuo de responder as normas que regulam a
interacao social, além prejudicar sua capacidade de se comunicar e de
estabelecer relacionamentos, nao poderia haver testemunho mais eficaz
para constituir um microcosmo a mingua. Ao mesmo tempo em que
representa uma evolucao das obsessOes tematicas e estratégias
narrativas de romances anteriores do autor, este livro alcanca uma
nova forma de expressar a vida e as emocoes, que reside — ndo sem
configurar um paradoxo — exatamente no discurso fragmentario do
narrador, que garante o privilégio das impressoes sobre as acoes e sobre
um possivel encadeamento linear.

O fato de um autista ser o guardiao das memorias da familia exige
que o leitor estabeleca pontes no decorrer do livro para acompanhar um
padrao narrativo que, naturalmente, devido a repeticdo de palavras e
expressoes e as longas descricoes do narrador voltadas as filigranas do
ambiente ou da natureza, prescinde de sucessao temporal. O que ja lhe
rendeu algumas aproximacdoes com William Faulkner, segundo
descricao do proprio Lobo Antunes, ele escreve em “largos circulos
concéntricos? que se estreitam e aparentemente nos sufocam”. Recurso
este que assegura o carater relativo do tempo, que aparece neste livro —
assim como em outros da producao antuniana — como pura construcao,
mas principalmente a expressao maxima da subjetividade da memoria.

Ora, se a memoria € suscetivel, qual nao é a transgressao de “O
arquipélago da insonia” a verdade das coisas? Neste sentido, a propria
narrativa revela-se possivel imaginacao: “isto nao € um livro, € um
sonho”, nos confia — talvez provoque — o narrador, indicando que, a
partir dali, qualquer certeza deixa de ser absoluta para tornar-se

invencao potencial. Seu registro delirante incorpora ainda um

2 Da croénica “Receita para me lerem", do Segundo Livro de Croénicas (2002) publicado
pela Dom Quixote.
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emaranhado de vozes, muitas vezes dissonantes, que se fundem e
intercalam a manifestar outras emocoes: do pai, da mae, do irmao, do
avo e da avo, do feitor e do ajudante do feitor, do seu amor Maria
Adelaide e da prima Hortelinda. Nem mesmo o espagco em que se
encontram ¢é definitivo. Pode-se presumir que a vila e a herdade se
situam no Alentejo, na zona rural, fora de Lisboa, mas jamais nomea-
las ou pertencé-las. Assim como em outros livros da producao ficcional
de Antonio Lobo Antunes, o territorio €, na verdade, interior. Um
deserto de vozes3, como ele mesmo definiu, que desorienta o leitor até
que ele sucumba diante da dimensao onirica da obra e, portanto, as
duvidas essenciais.

Neste jogo de espelhos*, para usar uma expressao do autor, a
substancia do livro emerge tdo e somente na medida em que o leitor
nele projeta a sua relacao conflituosa com a existéncia. Esta € obra que
existe se ndo por remissao, assumindo o risco de ndo emancipar-se ao
abrir mao de um enredo antecipadamente estabelecido em beneficio do
intimo e indizivel. Mas logra envolver o leitor com auséncias de afetos e
respostas que o conduzem a uma procura de si, até que se torna
inevitavel a descoberta de seu desamparo e angustia essencial — a
primeira e a Gltima de todos os homens no tempo. Dessa forma, em um
processo de evolucao de sua producao, Antonio Lobo Antunes nos reduz
a ilha de que somos feitos, habitando as vozes que existem dentro de
noés. E o que poderia representar o fim de uma obra mostra-se afinal o
seu trunfo: quanto mais auséncias contém, mais completa se torna. “O
arquipélago da insénia” carrega todos os siléncios do mundo e surge

apenas quando o mundo silencia.

3 De entrevista em video produzida para as Publicacoes Dom Quixote por Elvis
Veiguinha.
4 De entrevista em video produzida para as Publicacoes Dom Quixote por Elvis
Veiguinha.
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