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Editorial

Jacqueline Kaczorowski

Oluwa Seyi Salles Bento1

Com muita alegria apresentamos o número 28 da Revista Crioula, com o dossiê 

“Produções contemporâneas que impactam o cenário literário”. Em um momento his-

tórico que faz cada um de nós sentir na carne a dureza de tantos retrocessos (muitos 

dos quais afetam diretamente as Universidades públicas, como é de conhecimento 

geral), dar continuidade à publicação do nosso periódico acadêmico é gesto coletivo 

de resistência e resposta frontal ao obscurantismo que tem dominado indevidamente 

tantos espaços de debate.

O dossiê dedicado à discussão do contexto contemporâneo toca diretamente 

questões presentes incontornáveis, lembrando aos leitores que a literatura sempre 

tem atuação política – embora nem sempre direta e explicitamente – e que seu maior 

interesse pode ser justamente inventar formas criativas de olhar para a realidade.

No artigo mestre que abre a edição, “Reflexões sobre a literatura brasileira 

contemporânea”, Antonio Vicente Seraphim Pietroforte traça um panorama valioso 

da pluralidade da literatura brasileira contemporânea, revelando algumas de suas 

linhas de força tanto em termos semióticos quanto temáticos. O leitor literário usual 

pode se surpreender com a abordagem linguística didaticamente conduzida pelo 

autor, enquanto aqueles mais familiarizados a tal disciplina podem desfrutar de seu 

método exposto na leitura de poesia. Em suma, uma leitura muito enriquecedora 

para todos os públicos.

1 As editoras são alunas do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa, do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).
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O chamado ao contemporâneo ressoou um fenômeno recente da literatura 

brasileira: o trabalho de Itamar Vieira Junior é objeto de quatro dos textos que com-

põem esta edição. Em todos eles, estão presentes discussões que tocam as heranças 

de um país fortemente escravocrata que ainda não foi capaz de efetivas transforma-

ções estruturais.

Thiago Martins Rodrigues, autor de “Nas aberturas do tempo: Quilombo e con-

tra-colonização no Brasil contemporâneo em Torto arado, de Itamar Vieira Jr.”, traz à 

discussão o território quilombola do romance, considerado acontecimento histórico 

e categoria política e artística, em diálogo com a consciência do subdesenvolvimento, 

conceito desenvolvido por Antonio Candido. Beatriz Nascimento é outro dos nomes 

significativos que o autor evoca para demonstrar a importância dos quilombos como 

espaços e formas organizativas de resistência, cujas tensões são também potências 

– como é de costume a obra de arte revelar.

Em “A representação dos povos quilombolas na obra Torto arado, de Itamar 

Vieira Junior (2019): o racismo estrutural sob o olhar feminino”, de João Lucas Santia-

go e Vanderléia da Silva Oliveira, é focalizada outra potência, trazida pela variedade 

de narradoras da obra, para buscar marcas contemporâneas do racismo estrutural 

legado pela escravização à brasileira.

“Torto arado: a literatura de resistência na narrativa de Itamar Vieira Júnior”, 

de Juanna Beatriz de Brito Gouveia e Matheus Lucas de Almeida, busca marcas da 

resistência considerando dicotomias figuradas na obra e destaca a reatualização de 

legados escravagistas que persistem em nosso cotidiano.

Patrícia Helena Baialuna de Andrade, em “Itamar Vieira Junior e as heranças da 

escravidão no Brasil: os explorados deste tempo”, também investiga como a questão 

escravista se repõe na contemporaneidade, transformando a exploração do trabalho 

sem que isso signifique qualquer ganho de dignidade para os trabalhadores. A autora 
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expande o corpus em comparação aos artigos anteriores, acrescentando a leitura de 

dois contos do autor, “Alma” e “Doramar ou a Odisseia”.

“Literatura contemporânea no Paraná: autoria feminina, identidades e repre-

sentação”, de Andriele Aparecida Heupa e Níncia Cecília Ribas Borges Teixeira, traz 

ao centro da discussão personagens subversivas, que contrariam as representações 

femininas canônicas, para discutir silenciamentos longamente impostos às mulheres  

– outra das discussões prementes da contemporaneidade.

Daniel José Gonçalves, por sua vez, em “Algumas notas sobre a mulher e o 

corpo em As 29 poetas hoje (2021)” focaliza algumas das vozes femininas da obra 

para indagar como a temática pode configurar abertura a um campo político que 

“se coloca enquanto reconhecimento e choque, ocupação de lugar, apropriação de 

si, redefinição de fronteiras”.

Unindo a temática racial à de gênero e, ainda, contemplando a diversidade de 

gênero textual ao trabalhar com uma obra dramatúrgica, Wellington de Oliveira e 

Silva dos Santos, em “A identidade fraturada no processo enunciativo de Grace Pas-

sô”, lembra o conceito de necropolítica ao refletir sobre violências constitutivas da 

subjetividade entranhada no “corpo-feminino-negro” da protagonista do espetáculo 

teatral de “Vaga carne”.

A complexidade sempre envolvida em discussões acerca da temática racial 

também é objeto de “A problematização da raça na produção literária de Mia Cou-

to: uma breve análise de O outro pé da sereia em comparação com a produção de 

Miriam Alves”, em que Cintia Ribeiro da Rocha compara representações do povo 

negro no continente africano e em perspectiva diaspórica para alertar sobre riscos 

de apagamentos.

Henrique Moura, em “Um narrador pretensamente paterno: Capão Pecado”, 

realiza uma análise hermenêutica da voz narrativa para discutir como a forma literária 
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revela contradições de muito interesse no romance, mobilizando conceitos de Davi 

Arrigucci Jr., Marilena Chauí e Maria Rita Kehl.

Por fim, “Práticas inespecíficas e pós-autônomas em Sombrio Ermo Turvo”, de 

Paulo Alberto da Silva Sales, fecha o dossiê trazendo indagações sobre a possibilida-

de de “abandono das categorias tradicionais de análise e da noção de valor literário, 

mais conhecido como pós-autonomia” para ler “novas realidades discursivo-literárias 

que não podem ser explicadas por meio das noções tradicionais de representação”.

A edição conta ainda com uma entrevista com a poeta, tradutora e pesqui-

sadora Francesca Cricelli, intitulada “Mas há algo de contorno ou travessia no dia” 

e conduzida por Sandro Adriano da Silva e Cleber da Silva Luz. Para encerrar, duas 

obras literárias que convidamos à apreciação: o conto “Memórias de Pindjiguiti”, de 

Vinícius Mallick Silva, e o poema “(Re)existir”, de Mayna Yaçanã Borges de Ávila.

Desejamos uma ótima leitura!



ARTIGO MESTRE
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Reflexões sobre a literatura brasileira contemporânea

Reflections on contemporary Brazilian literature
Antonio Vicente Seraphim Pietroforte1

RESUMO: Quem estuda a literatura brasileira contemporânea, antes de tudo, depara-se com a plura-
lidade de autores, estilos e temáticas. No meio da quantidade, porém, algumas regularidades podem 
ser encontradas; com vistas a determiná-las, no trabalho seguinte opta-se por encaminhar algumas 
reflexões a propósito da poesia brasileira contemporânea em dois níveis de análise literária: primei-
ramente, propõe-se uma sistematização das formas prosódico-fonológicas, semânticas e narrativas, 
enfim, das formas semióticas gerais e abstratas da poesia brasileira contemporânea; em seguida, 
enumeram-se e são analisadas brevemente algumas de suas temáticas mais recorrentes.

ABSTRACT: Those who study contemporary Brazilian literature are faced with the plurality of au-
thors, styles and themes. In the midst of the quantity, however, some regularities can be found; in 
the following work we choose to forward some reflections on contemporary Brazilian poetry at two 
levels of literary analysis: first, we propose a systematization of the prosodic-phonological, semantic 
and narrative forms, the general and abstract semiotic forms of contemporary Brazilian poetry; then, 
some of its most recurrent themes are listed and briefly analyzed.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e política; Literatura brasileira contemporânea; Semiótica da poesia; 
Temáticas contemporâneas.

KEYWORDS: Literature and politics; Contemporary Brazilian literature; Semiotics of poetry; Contem-
porary themes.

1 Professor titular de Semiótica do Programa de Pós-Graduação em Semiótica e Linguística Geral 
(DL-USP) e professor de Escrita criativa do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua Portuguesa (PPGECLLP-USP). Autor e organizador de diversos livros de 
poesia.
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Introdução

Quando se trata do estudo da literatura brasileira, devido à excelência de 

nossos escritores, sempre é difícil escolher temas, obras e autores. Se os poetas e 

prosadores são contemporâneos, as dificuldades aumentam bastante, sendo pos-

sível levantar algumas suposições para tanto: (1) a quantidade de escritores é por 

demais numerosa, já se passaram os primeiros vinte anos do século XXI, além dos 

nascidos nele, muitos autores iniciaram suas carreiras no final do século passado e 

continuam escrevendo – somente a editora paulistana Patuá, dirigida pelo também 

poeta Eduardo Lacerda, tem em seu catálogo mais de 1.000 autores, entre eles os 

renomados E. M. de Melo e Castro, Glauco Mattoso e Horácio Costa –; (2) os tempos 

atuais são marcados pelo crescimento do ensino no Brasil, principalmente devido 

à vontade política dos governos de esquerda na presidência da república de 2003 

a 2016, cujas medidas elevaram a escolaridade dos brasileiros, incentivando da 

alfabetização às atividades universitárias; (3) o mundo contemporâneo é marcado 

pelas telecomunicações, facilitando publicações e a divulgação dos novos autores e 

intercâmbios entre eles; (4) da máquina Xerox aos computadores pessoais, avanços 

tecnológicos nas áreas gráficas fizeram com que o preço da produção de livros caísse 

consideravelmente, tornando-a acessível não apenas às grandes editoras, conforme 

foi no passado, mas também às editoras alternativas e publicações independentes; 

(5) da Epopeia de Gilgamesh ao Grande Sertão Veredas muita literatura se fez na histó-

ria da humanidade, constituindo-se um universo literário vasto, variado e disponível 

para aqueles dispostos a dialogar com e nela se aprofundar.

No meio da quantidade, porém, algumas regularidades podem ser encontradas: 

com vistas a determiná-las, no trabalho seguinte opta-se por encaminhar algumas 

reflexões a propósito da poesia brasileira contemporânea em dois níveis de análise 

literária. Primeiramente, propõe-se uma sistematização das formas prosódico-fo-
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nológicas, semânticas e narrativas, enfim, das formas semióticas gerais e abstratas 

da poesia brasileira contemporânea para, em seguida, discorrer brevemente sobre 

algumas de suas temáticas mais recorrentes.

Por uma semiótica da engenharia poética

Na poesia brasileira contemporânea, não é incomum encontrar poetas influen-

ciados por vozes tão distintas tais quais as estéticas de E. E. Cummings e Allen Gins-

berg, ou, em língua portuguesa, as poesias de Augusto de Campos e Roberto Piva. A 

influência é gerada pelo gosto, cabendo indagar, portanto, de que modos gostar de 

estilos poéticos tão contrários. Os poetas parecem assumir regimes de engenharia 

poética, consequentemente, suas poesias são definidas em relação aos parâmetros 

do regime escolhido. Desse ponto de vista, estéticas contrárias podem ser apreciadas 

uma vez relativizadas aos regimes a que prestariam contas, não causando estranheza 

a admiração de poéticas distintas, pois o valor literário assim concebido deixaria de 

ser absoluto.

Definindo o engenho poético mediante o trabalho do poeta com o sistema se-

miótico verbal, isto é, com a língua natural utilizada, é conveniente procurar, nessas 

elaborações, propostas de sistematização daqueles regimes. Para isso, vale a pena 

comparar Augusto de Campos e Roberto Piva. Em Augusto de Campos, em muitos 

poemas, há a desconstrução do sistema linguístico; pelos exemplos seguintes, veri-

fica-se que o poeta investe:

(1) na segmentação da frase em seus constituintes lexicais: no poema “coração – ca-

beça”, a frase “minha cabeça começa em meu coração” é escrita cor ( em ( come ( ca 

( minha ) beça ) ça ) meu ) ação, enquanto a frase “meu coração não cabe em minha 

cabeça”, cabe ( em ( não ( cor ( meu ) ação ) cabe ) minha ) ça;
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(2) na segmentação da palavra em seus constituintes morfológicos:

o poema “cidade / city / cité” é construído a partir do sufixo -idade – cuja função mor-

fológica é atribuir qualidades subjetivas a um adjetivo e transformá-lo em substantivo 

–, sua acomodação fonológica em [sidade], homófona da palavra “cidade”, articulada 

a uma série de adjetivos, por exemplo atroz-atrocidade, caduco-caducidade, capaz-

-capacidade etc., tanto em língua portuguesa, quanto nas línguas inglesa e francesa;

atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrimendimultipliorganiperiodi

plastipublirapareciprorustisagasimplitenaveloveravivaunivoracidade

 city

 cité

(3) na segmentação do morfema em seus constituintes fonológicos:

no poetamenos, aparecem versos semelhantemente a “semen(t)emventre”, com frases 

inteiras condensadas em possíveis combinações de palavras por meio de fonemas 

comuns, tais quais as frases “sêmen em ventre” ou “semente em ventre”.

Roberto Piva, contrariamente, investe no fluxo entoativo sem segmentar os 

níveis de análise da língua. O poema “Os anjos de Sodoma” é um bom exemplo de 

desenvolvimento dos versos a partir do mote “eu vi os anjos de Sodoma”:

Eu vi os anjos de Sodoma escalando

 um monte até o céu

E suas asas destruídas pelo fogo

 abanavam o ar da tarde

Eu vi os anjos de Sodoma semeando

 prodígios para a criação não

 perder seu ritmo de harpas

Eu vi os anjos de Sodoma lambendo

 as feridas dos que morreram sem



Artigo Mestre 2º semestre/2021

 

Antonio Vicente Seraphim Pietroforte

Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

18

 alarde, dos suplicantes, dos suicidas

 e dos jovens mortos

Eu vi os anjos de Sodoma crescendo

 com o fogo e de suas bocas saltavam

 medusas cegas

Eu vi os anjos de Sodoma desgrenhados e

 violentos aniquilando os mercadores,

 roubando o sono das virgens,

 criando palavras turbulentas

Eu vi os anjos de Sodoma inventando

 a loucura e o arrependimento de Deus

Augusto de Campos afirma a descontinuidade da palavra, Roberto Piva, sua 

continuidade; o primeiro recorta a língua em seus constituintes formais, o segundo 

garante o fluxo discursivo investindo na inserção da palavra na fluência da entonação. 

Nesse caso, o fluxo não é apenas o da entonação no plano de expressão do poema, 

há também o fluxo conceitual, pois o enunciador, relacionando significados comu-

mente díspares, rompe as barreiras entre campos semânticos em princípio distintos.

A partir, portanto, da definição da categoria formal descontinuidade vs. continui-

dade aplicada ao sistema verbal, é possível sistematizar regimes de engenharia poé-

tica, uma vez que, por meio deles, pretende-se descrever os modos de fazer poesia. 

Assim, dois regimes podem ser primeiramente definidos: (1) o regime poético em que 

é afirmada a descontinuidade ou regime do poeta linguista, pois esse poeta recorta a 

língua em seus constituintes semelhantemente aos linguistas em suas análises; (2) 

o regime do poeta em que é afirmada a continuidade ou regime do poeta visionário, 

pois esse poeta verseja feito visionários religiosos, imbuídos de inspiração mística 

em delírios semânticos.

A partir desses regimes contrários, outros dois podem ser derivados. Há poetas 

em cujos versos nega-se a descontinuidade verbal, aproximando-se da fala coloquial, 
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neles não há segmentações linguísticas, todavia, também não há fluxos entoativos e 

conteúdos delirantes, seus versos são antes conversas que visões místicas ou aluci-

nações. Alguns poemas de Ferreira Gullar, por exemplo, o canto VI do longo poema 

“Dentro da noite veloz”, e alguns poemas breves de Ana Cristina Cesar são compostos 

nesse regime:

Ferreira Gullar;

Correm as águas do Yuro, o tiroteio agora

é mais intenso, o inimigo avança

e fecha o cerco.

 Os guerrilheiros

em grupos pequenos divididos

 aguentam

a luta, protegem a retirada

dos companheiros feridos.

 No alto,

grandes massas de nuvens se deslocam lentamente

sobrevoando países

em direção ao Pacífico, de cabeleira azul.

Uma greve em Santiago. Chove

na Jamaica. Em Buenos Aires há sol

nas alamedas arborizadas, um general maquina um golpe.

Uma família festeja bodas de prata num trem que se aproxima

de Montevidéu. À beira da estrada

muge um boi da Swift. A Bolsa

no Rio fecha em alta

 ou baixa.

Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustáquio, Ñato

castigam o avanço

dos rangers.

 Urbano tomba,
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 Eustáquio,

 Che Guevara sustenta

o fogo, uma rajada o atinge, atira ainda, solve-se-lhe

 o joelho, no espanto

 os companheiros voltam

 para apanhá-lo. É tarde. Fogem.

A noite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos.

Ana Cristina Cesar;

Estou vivendo de hora em hora, com muito temor.

Um dia me safarei – aos poucos me safarei, começarei um safari.

§

sou uma mulher do sec. XIX

disfarçada em sec. XX

§

Por que essa falta de concentração?

Se você me ama, por que não se concentra?

§

Tenho ciúmes deste cigarro que você fuma

Tão distraidamente

Independentemente da extensão ou brevidade dos versos, a palavra não está 

segmentada nem há fluxos entoativos e metafóricos. No trecho de “Dentro da noi-

te veloz”, o enunciador se vale do discurso jornalístico dos meios de tele ou rádio 

difusão, configurando o tema político entre outros temas, inclusive com passagens 

lembrando da previsão do tempo e a cotação da bolsa de valores; nos poemas de 

Ana Cristina Cesar o tom coloquial é evidente, a narradora simula antes conversar 

com seus leitores do que fazer poesia. Nos poemas, independentemente dos auto-
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res, os versos são aproximados da fala coloquial por meio de versos livres e quase 

sem rimas, aliterações ou assonâncias e poucas metáforas; por compor poesia se-

melhantemente à fala cotidiana, tal poeta pode ser chamado poeta conversador. Há, 

portanto, gradações entre os dois termos contrários descontinuidade vs. continuidade, 

delineando-se zonas de atuação poética:

descontinuidade → não-descontinuidade → continuidade

linguista conversador visionário

Por fim, há poetas cuja preferência é negar a continuidade, realizando o per-

curso contrário ao do poeta conversador, valendo-se, assim, de versos metrificados 

pois, com métricas regulares e demais regras de composição, impõem-se limites às 

continuidades prosódicas e semânticas do poeta visionário sem, no entanto, segmentar 

a palavra feito o poeta linguista. Por investir em regras de composição bem definidas, 

ele pode ser chamado poeta arquiteto.

Dois bons exemplos de poetas arquitetos são Glauco Mattoso, com seus 5.555 

sonetos, e Pedro Xisto, com seus mais de 1.500 haicais, todos compostos com re-

gularidades prosódicas e fonológicas. Eis alguns haicais de Pedro Xisto, em que tais 

regras de composição são respeitadas pois, apesar das inovações do poeta na mesma 

estrutura, todos os poemas são formados por versos de cinco, sete e cinco sílabas, 

com rimas nos finais das redondilhas menores e com o acento da redondilha maior 

rimando com o final do verso:
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tangas de miçangas

balangandãs mais galantes?

(zangas e mungangas)

atabaques batem

atabaques atabaques

atabaques:

 baques

iaiá iaiá ia

aí: ôi ioiô: aí

ai ai iaiá ia

mar santo (a chamar

a bela) espelha e revela

já: mãe iemanjá

LÁJEA LÁJEA LÁJEA

 LÁJEA LÁJEA LÁJEA LÁJEA

 LÁJEA LÁJEA lágrima

Eis o soneto “Flatulento”, de Glauco Mattoso, cujos procedimentos prosódico-fo-

nológicos convencionais, quer dizer, todos os versos heroicos e com rimas regulares, 

no caso, rimas intercaladas, são devidamente respeitados na composição:

O peido, mais que o arroto, inspira o riso

gostoso, desbragado, gargalhado,

da parte de quem pode ter peidado,

enquanto os outros fazem mal juízo.

Com base no meu caso é que analiso,

pois, mesmo estando a sós, enclausurado,

gargalho após os gases ter soltado

e aspiro meu fedor, feito um Narciso.
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Me ponho a imaginar a reação

de alguém afeito a normas de etiqueta

colhido de surpresa ante o rojão...

Meu sonho era peidar fumaça preta

na mesa dum banquete, para então

deixar que a gargalhada me acometa...

Retomando o raciocínio anterior, há novas gradações entre os dois termos 

descontinuidade vs. continuidade, dessa vez em sentido contrário:

descontinuidade ← não-descontinuidade ← continuidade

linguista arquiteto visionário

Articulados entre si, os quatro regimes de engenharia poética determinados 

podem ser esquematizados no modelo do quadrado semiótico, em que são represen-

tadas as afirmações e negações da categoria formal descontinuidade vs. continuidade:

descontinuidade / linguista continuidade / visionário 

não-continuidade / arquiteto não-descontinuidade / conversador

Para concluir o tópico semiótico da engenharia poética, verifica-se a totalidade 

da poesia brasileira anterior ao modernismo, com raríssimas exceções, construída 

no regime do poeta arquiteto, independentemente das regras dessa arquitetura, das 

rigorosas às mais flexíveis. No modernismo, sem perder de vista os procedimentos 

do poeta arquiteto, utilizados frequentemente por Mário de Andrade, Manuel Ban-

deira, Carlos Drummond de Andrade e quase totalmente por João Cabral de Melo 

Neto, acentua-se, nos primeiros momentos, a orientação para o regime do poeta 

conversador, especialmente em Oswald de Andrade e Raul Bopp. Tal deriva, após 
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1950, multiplica-se nos regimes do poeta linguista, predominante nos movimentos 

concretista, neoconcretista e poema-processo, e do poeta visionário, entre os quais 

vale lembrar dos poetas Roberto Piva, Sergio Lima, Claudio Willer e Jorge Mautner.

Nota-se, portanto, um aumento do campo semiótico da poesia, disponibilizan-

do-se formas linguísticas antes sequer concebidas poeticamente, inclusive extrapo-

lando-se a semiótica verbal, concentrada nas formas semânticas e prosódico-fono-

lógicas. Nos limites da categoria formal continuidade vs. descontinuidade, dialoga-se 

com as semióticas musicais por meio da continuidade prosódica, presente na língua 

e enfatizada no canto, e por meio da descontinuidade fonológica dialoga-se com as 

semióticas visuais, presente na expressão gráfica dos alfabetos. O poeta Jorge Mautner 

é músico, todos os poetas tropicalistas compuseram canções, enquanto os poetas 

Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Ferreira Gullar, Wlademir 

Dias-Pino, Neide Sá e Álvaro de Sá são reconhecidos nas artes plásticas.

O poeta brasileiro contemporâneo, uma vez herdeiro dessa tradição plural, 

longe de abandoná-la ou restringir seus domínios, vale-se dela para compor, atuando 

preferencialmente em um dos quatro regimes determinados, em todos eles ou, até 

mesmo, articulando-os em novas formas poéticas.

Alguns percursos temáticos da literatura brasileira contemporânea

Toda reflexão feita sobre a literatura brasileira contemporânea, mesmo bre-

vemente, deve buscar pelas temáticas mais recorrentes; para tanto, nos primeiros 

contatos com ela, percebem-se, pelo menos, sete temas, três deles oriundos do 

passado recente da poesia e os demais bastante atuais. Dos tradicionais, notam-se 

as presenças dos movimentos neorrealista, surrealista e experimental; a participa-

ção dos negros e das mulheres ganha visibilidade e, entre as novidades, surgem a 

literatura LGBTQIA+ e a literatura periférica.
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1) neorrealismo

Em meio às interpretações do termo, vale a pena definir o que se entende 

por neorrealismo antes de recorrer ao conceito. Em linhas gerais, o neorrealismo 

em literatura é um fenômeno marcante na literatura portuguesa; contrariamente 

ao realismo, de viés burguês e positivista, o neorrealismo tem inspiração marxista, 

portanto, são tematizadas nele as causas operárias contra a ditadura dos valores 

burgueses. Não se pretende a partir disso separar escritores em reacionários e revo-

lucionários, as relações entre literatura e política nunca são simplistas, todavia, me-

diante o estudo dos temas tratados em verso e prosa, é possível analisar as variadas 

políticas da literatura. Nos países explorados pelo imperialismo – a etapa superior 

do capitalismo, segundo Lenin –, há contradições insuperáveis entre três instâncias 

sociais: (1) a da economia agrária baseada no latifúndio e na mão de obra campone-

sa; (2) a da burguesia nacional baseada na exploração do proletariado nacional e em 

busca da industrialização; e (3) a da burguesia imperialista baseada na exploração 

das burguesias nacionais e do proletariado mundial. Assim, por serem exploradas 

pelo imperialismo, as burguesias nacionais nunca conseguem terminar as revoluções 

burguesas nos países atrasados, sempre divididos entre a indústria e o latifúndio, 

incapazes de concorrer contra os monopólios dos bancos internacionais e da bur-

guesia multinacional. Ora, nesse estado de industrialização precária e incompleta, 

acentuam-se as contradições sociais do proletariado, cujas causas expressam-se em 

sindicatos, partidos políticos etc. e na arte literária dos autores engajados. Por ser 

um país explorado pelo imperialismo internacional, há no Brasil um neorrealismo 

permanente, pois não são superadas as contradições políticas entre a burguesia, o 

campesinato e o proletariado; elas sequer são resolvidas embora, durante alguns 

breves períodos de políticas reformistas, haja a falsa impressão da literatura política 

no Brasil estar superada em função de outros temas.
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Por tudo isso, poetas brasileiros contemporâneos ainda jovens, por exemplo 

Bellé Jr. e Bruno Molinero, fazem poesia social. Bellé Jr., no livro Trato de levante, 

2014, narra uma ocupação de terra em que relações amorosas são ressignificadas 

durante o movimento político, entremeando-se trechos em prosa e em poesia, entre 

eles, estes versos:

o poeta que amo é comunista

não tenho dúvidas sobre meu coração anarquista

e assim seguimos de versos dados

apertamos o caudilho e disparo

meu pássaro negro vara a tempestade

num desespero libertário de vida

e de morte

rima no poente sangue de nosso povo sulamericano

as tintas sílabas em teu vermelho de oceano

rebelde que nunca se rende

não sei se somos

ou nos tornamos

tua poesia tem densidade de cobre

verve vulcânica aflora na altura dos andes

pura lava de copihue

que lavra

a brava terra mapuche

Enquanto Bellé Jr. dá voz ao campesinato e às comunidades nativas da América 

do Sul, Bruno Molinero, no livro de poemas Alarido, 2015, verte em poesia as impres-

sões do proletariado em suas desventuras, simulando vários narradores, todos eles 

operários; eis o poema “Salete, 66, centro de atenção psicossocial álcool e drogas III”, 

quem assume a voz:
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como estão os répteis?

sacodem as inexoráveis

escamosas

patas pela sala?

e os demais tortos

insondáveis

sempre deitados

nas saliências sinuosas

ainda seguem

salutares

inoxidáveis?

os répteis da somália

onde estão?

bocas cheias de cáries

e gengivas incipientes

segregados

dos novos répteis da sarjeta?

e os toscos ascos

santificados

pelas sementes do sussurro

do socorro

do insano

sentados com os velhos

répteis sintomáticos

sibilantes de sovina

e soltos pelos cantos

onde estão?

silêncio

os répteis sopram

segredos
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2) surrealismo

Na literatura brasileira moderna, a presença do surrealismo é tópico carente de 

discussões justamente porque, infelizmente, alguns críticos consideram-no irrelevante 

para o Brasil a ponto de sequer o discutir, reduzindo-o a manifestações isoladas tais 

quais alguns poemas de Murilo Mendes e Jorge de Lima, enquanto outros, contraria-

mente, entre eles Claudio Willer e Sérgio Lima, apontam a participação significativa 

da vertente surrealista na arte brasileira. Segundo eles e outros poetas brasileiros 

surrealistas, haveria no Brasil contradições entre modernismo e surrealismo, entre 

elas, a polêmica nacionalismo vs. internacionalismo. Em linhas gerais, o naciona-

lismo, independentemente de sua vertente ser reacionária, a seguida por Menotti 

de Picchia, Cassiano Ricardo e Plínio Salgado, ou progressista, aquela de Oswald de 

Andrade, Mário de Andrade e Patrícia Galvão, o tema principal do modernismo é 

a nação brasileira; o surrealismo, porém, devido a vocações distintas e bem mais 

abrangentes do que ser predominantemente movimentos literários ou políticos, vai 

de encontro aos nacionalismos por seu teor universalizante, tanto do ponto de vista 

psicológico quanto social. Assim, no contexto político brasileiro da primeira metade 

do século XX, quando se buscava superar as contradições entre os latifundiários e a 

burguesia nacional ainda em formação, priorizaram-se as polêmicas sobre o Brasil em 

vez da renovação humana mediante as reflexões e a práxis trazidas pela psicanálise 

e pelo marxismo levadas a cabo pelo surrealismo. Em defesas de seus argumentos, 

os surrealistas brasileiros atuantes no campo da crítica discutem tais contradições, 

apontando numerosas influências do surrealismo nos poetas modernos além das 

ocorrentes em Murilo Mendes e Jorge de Lima.

Ligados diretamente à obra de Roberto Piva, quem dialoga em sua poética e 

seus modos de vida intensamente com o surrealismo, vale a pena lembrar de três 

poetas brasileiros contemporâneos: Chiu Yi Chih, Rubens Zárate e Rita Medusa. Tal-
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vez Chiu Yi Chih seja um dos representantes mais significativos da práxis surrealista, 

pois sua poesia está sempre inserida em performances artísticas, em que música, 

expressão corporal e artes plásticas estão integradas com o poeta, quem busca 

transcender os limiares da consciência humana desafiando os limites entre a arte 

e a metafísica. Eis o poema “Buda-Exu”, do livro Metacorporeidade, 2016, sendo ele 

apenas a semiótica verbal do ato poético realizado também em outras semióticas, 

constituído pela performance:

uma guerra se trava entre os clavicórdios de teus ossos porém mais 
do que dilúvio de sangue ou fome indiscriminada talvez seja apenas 
a inexprimível eclosão de outro império irrefletido pois tampouco se 
trataria de mero deslocamento do teus nervos senão do algo mais 
abstrato e desastroso assim como se um súbito inverno voraz viesse 
a irromper por si mesmo no distúrbio iminente das consciências ou 
como se o próprio tempo estivesse sendo esmagado por debaixo das 
águas engomadas de tua astúcia eclipsada tal como se aquela falha 
inerente jamais pudesse ser estancada no momento em que todas as 
paredes ovaladas se arqueiam diante do edifício em destroços onde 
ninguém pretende refazer os venenos da tua came assolada pelo pó 
das trevas ao mesmo tempo que nada parece se reconciliar com os 
alumínios da tua miséria mal reconquistada quando apenas o coração 
lacerado se alastra entre farrapos recalcitrantes tanto nesta língua 
atravessada pelos olhos calcinados como naquela viela de escamas 
enrugadas onde cada pétala se estilhaça com as estrelas esfarrapadas 
de tuas feridas impossíveis

Os poemas seguintes, “Nature ne peut conseiller que le crime” e “Lucrando com 

os danos”, são, respectivamente, das autorias de Rubens Zárate e Rita Medusa, o pri-

meiro está no livro Lolita em prado de bode, 2016, e o segundo, no livro Hipnose para 

um incêndio, 2018; em ambos, nota-se o imaginário condizente com o surrealismo:

:: por trás de tua sombra vinha a tarde (cor de vinho)

dos batons :: por trás de tua sombra vinha o sol das

maquiagens ::
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:: por trás dela a plumagem dos pavões brancos de

vênus :: os esmaltes aberrantes das histórias de alcateia ::

:: por trás de tua sombra as borboletas violadas :: e a

licantropia do verão vinha por trás de tua sombra ::

:: por trás dela havia um arsenal de arsénico & de

rouges :: c um cutelo (com ternura) fatiava óperas &

alho ::

(Rubens Zárate)

§

Astronomia nas poças

quimeras elétricas

pátios transitando Salas fechadas

gigantes em sentinela

a altura dos mínimos

afogamento dos rasos

grandiosidade do inútil

como granadas apaixonadas

pelo impacto da explosão

antes de ser ativada

aquecendo a mio insana

como se do precipício

retirassem para um passeio

Uma alegria impregnada de mar

Porque todas as coisas vivas choram

e a vertigem é o delicioso jogo

Dos que não vão embora

Quando o concerto de bombas começa

(Rita Medusa)
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3) experimentalismo

Na música, as notas musicais não vibram naturalmente, prontas para serem 

colhidas pelos compositores movidos pela inspiração; em verdade, essas mesmas 

notas são, antes de tudo, determinadas em sistemas musicais. Por decorrência disso, 

em termos formais, os sistemas musicais antecedem e justificam a música, gerando 

não apenas as diretrizes da composição, mas as próprias notas musicais e os demais 

elementos utilizados nessa semiótica. A nota dó, por exemplo, define-se em relação 

às demais notas na divisão, em grande parte arbitrária, de uma escala contínua de 

frequências sonoras, a qual poderia ser segmentada de outros modos, gerando-se 

consequentemente outras notas além ou aquém das doze notas da escala utilizada 

na música ocidental. Esse fenômeno semiótico não é exclusivo da música, ele se 

aplica nas demais linguagens, entre elas na literatura, não em termos das catego-

rias musicais, evidentemente, mas em termos fonológicos, prosódicos, semânticos, 

quer dizer, nos termos dos códigos linguísticos. Assim, por serem constitutivas de 

todas as linguagens, as regras do código podem ser problematizadas poeticamen-

te, passando de constituintes a temas da literatura; quando isso acontece entre as 

vanguardas do início do século XX, costuma-se chamar arte experimental. Contudo, 

independentemente da época, não são raros procedimentos do experimentalismo 

na história da arte; os poetas experimentais contemporâneos sempre cuidaram da 

exploração do passado em busca de antecedentes, talvez o caso mais significativo 

sejam as pesquisas da poeta portuguesa experimental Ana Hatherly sobre o barro-

co ibérico, constatando nos séculos XV, XVI e XVII a presença marcante do que, no 

século XX, é chamado poesia visual, poesia sonora, poesia por análise combinatória, 

poema-objeto etc.

O que significa, todavia, fazer poesia com as regras do código? Fazer poesia, 

segundo a semiótica da linguagem verbal, todos os poetas fazem, isso parece evidente 
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pois, uma vez fora da linguagem verbal, isto é, fora dos procedimentos prosódico-

-fonológicos e semânticos, a poesia passa a ser feita com outras linguagens. Assim, 

ciente dessa semiótica, o poeta pode por meio dela tematizar quaisquer assuntos, 

inclusive explicitar metalinguisticamente os níveis de análise linguística. O poema 

“cidade / city / cité”, de Augusto de Campos, citado logo no início, é bom exemplo 

dessa poética experimental; no texto tematiza-se a cidade moderna, nele está com-

plexificado o cosmopolitismo e o caos urbano, isso é feito referindo-se aos fatos so-

ciais, mas também à morfologia da língua portuguesa, cujos morfemas, tornando-se 

personagens do poema, descrevem e constroem a realidade social.

Por meio do modelo semiótico da engenharia poética, verifica-se na vertente 

neorrealista a predominância de poetas conversadores, uma vez que a ênfase nas 

relações entre arte e revolução, própria daquele tema, alinha-se com a ênfase no 

conteúdo semântico desse regime poético, obtida por meio do apagamento da me-

talinguagem e da atenuação das figuras de linguagem em prol da denotação. Nos 

versos citados de Bellé Jr., a ideologia comunista é expressa diretamente; no poema 

de Bruno Molinero, a recorrência às aliterações dos fonemas constritivos simulando 

os silvos das serpentes mencionadas nos versos é bastante discreta, ela não se super-

põe à denúncia social. A vertente surrealista, distintamente, afastando-se do mundo 

consensual, aproxima-se do sonho e do delírio, portanto, alinha-se com o regime do 

poeta visionário, isso evidencia-se nos poemas de Chiu Yi Chih e Rita Medusa, próxi-

mos do fluxo de consciência, e nos versos de Rubens Zárate, cujas imagens oníricas 

oscilam entre a selvageria dos lobisomens e a delicadeza dos pavões, duas figuras 

simbolicamente ricas e complexas.

Aproximando-se do marxismo, o neorrealismo e o surrealismo, cada qual a seu 

modo, dialogam por meio da poesia com as políticas de esquerda contemporâneas, 

assumindo em diferentes graus as causas do proletariado e da esquerda pequena 

burguesa, cabendo indagar quais seriam os diálogos do experimentalismo. Para 
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desenvolver esse tópico, vale a pena citar dois poetas brasileiros contemporâneos 

experimentais, para tanto, seguem o poema sonoro “O sertanista”, do livro O pênis 

do Espírito Santo, 2018, de Djami Sezostre, e um poema visual de Gil Jorge colhido na 

internet:

A cal!sgrafia a exxtranha

Cães ligrafia de meu pai que nascia e visvia

E naonascia e naovisvia o meu pai e seu

L’pis do camminnhar atravês vés a

Caligrafia aestranharme aentrarrharme

Caligrafiafira de um sertanista um dia

Um sertanista e ele o meu pai

Aiodfadsfdsajhfjsdafsdafsdafusdfsda

E não quero mais escrever xxzxx

Uma vaca é uma vaca é uma vaca

E uma rosa então é uma rosa então é uma rosa

Mas a vaca não é uma vaca e a rosa não é uma rosa

Afinal, quem vai entender o que é para entender,

Emtemda, extrume, excrementos

A mão extramha a fala extramha o falo extramho

Nos dois poemas os temas sociais, caros aos objetivos do neorrealismo, estão 

presentes. Na literatura brasileira as relações entre o homem e o ambiente sertanejo 
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são tematizadas recorrentemente; autores ao longo de sua história e envolvidos em 

causas bastante distintas, tais quais José de Alencar, Euclides da Cunha, Graciliano 

Ramos e Guimarães Rosa, na prosa, ou Patativa do Assaré e João Cabral de Melo 

Neto, na poesia, recorreram, em tramas e versos, ao sertanejo e seus costumes. 

Sem dúvida, o poema sonoro de Sezostre se insere nessas vertentes, entretanto, a 

desconstrução fonológica desencadeando desconstruções semânticas acrescenta ao 

tema do sertão reflexões semióticas. Já a poesia de Gil Jorge se aproxima do neor-

realismo por meio da tematização do mal-estar na civilização regida pelo capital, 

fazendo o pedido de socorro SOS surgir sob os versos “mudo de medo / todo(s os) 

dias”, contudo, semelhantemente ao poema sonoro de Sezostre, a desconstrução 

linguística permite ressignificar o verso. Por meio da semiótica verbo-visual revela-se 

uma expressão latente na expressão fonológica manifesta, no caso o SOS realizado 

em “todo(s os) dias”, revelando-se analogamente o conteúdo latente sob o conteúdo 

manifesto, isto é, o pedido de socorro e a constatação da mudez diante do medo 

cotidiano. Em outras palavras, o SOS manifesta-se escondido na expressão fono-

lógica equivalentemente ao pedido de socorro, por sua vez escondido no tema da 

constatação do medo. Em ambos os poemas, seja por meio de poesia sonora, seja 

poesia visual, as reflexões sociais foram realizadas em paralelo com reflexões meta-

linguísticas, cujos efeitos de sentido foram obtidos pela segmentação da linguagem 

em seus constituintes formais segundo a engenharia do poeta linguista; tanto Djami 

Sezostre quanto Gil Jorge convocam as articulações fonológicas e morfológicas nos 

poemas supracitados a participarem explicitamente da poesia.

Por fim, uma última observação sobre os diálogos entre o experimentalismo e 

as políticas de sua época. O estruturalismo, enquanto ponto de vista supostamente 

científico, opõem-se ao marxismo; isso não pode ser discutido ligeiramente, entre-

tanto, uma breve consulta às considerações de Claude Lévi-Strauss ou Algirdas Julien 

Greimas a respeito das relações entre as ciências humanas e política traz à luz as 
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opiniões pouco progressistas do antropólogo e do semioticista. Eis duas citações: 

na primeira, Lévi-Strauss comenta evasivamente os papéis políticos do intelectual 

engajado (Dosse, 2018: 44); na segunda, Greimas expressa suas ideias a respeito 

de Ferdinand de Saussure e Karl Marx, buscando eclipsar o pensamento político do 

militante comunista em detrimento das reflexões do linguista sobre os conceitos de 

sistema e estrutura (Dosse, 2018: 84):

(1ª) Não, eu considero que minha autoridade intelectual, na medida em 
que se me reconheça possuir alguma, repousa na soma de trabalho, 
nos escrúpulos de rigor e de exatidão.

(2ª) O tiro de largada foi a aula inaugural de Merleau-Ponty no Collè-
ge de France (1952), quando ele disse que se verá claramente não 
ter sido Marx, mas Saussure quem inventou a filosofia da história. É 
um paradoxo que me fez refletir sobre o fato de que antes de fazer 
a história dos eventos seria necessário fazer a história dos sistemas 
de pensamento, dos sistemas econômicos, e somente então procurar 
saber como eles evoluem.

Ora, os artistas experimentais frequentemente recorrem às teorias da lingua-

gem, da semiologia e da semiótica para justificar suas obras: Ana Hatherly refere-se 

a Saussure na composição de sua Anagramática; Roman Jacobson, Roland Barthes, 

Umberto Eco e outros semiólogos são citados por poetas visuais. Consequentemente, 

haveria relações entre o experimentalismo e a direita? Embora isso aconteça, vale 

lembrar dos futuristas italianos entusiasmados com o fascismo, não ocorre neces-

sariamente, conquanto não sejam raros os entreveros dos artistas engajados com 

os artistas experimentais, em que os últimos são acusados, na maioria das vezes 

injustamente, de alienação política.
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4) literatura negra

O Brasil, apesar das mazelas sociais, é caracterizado pela integração entre 

negros e brancos, metade da população brasileira é negra, consequentemente, a 

presença de escritores negros é constante na literatura brasileira. Os exemplos são 

muitos: Domingos Caldas Barbosa, um dos primeiros representantes da formação 

dessa literatura, certamente o mais original de sua época; Gonçalves Dias, se não 

um dos melhores poetas do século XIX, o mais habilidoso; Machado de Assis, quem 

está entre os gênios da literatura em língua portuguesa; Cruz e Sousa, reconhecido 

internacionalmente no movimento simbolista; Mário de Andrade, quem divide com 

Oswald de Andrade a vanguarda progressista do modernismo brasileiro. Além dos 

nomes citados, devidamente canonizados, a crítica contemporânea cuida das obras de 

Maria Firmina dos Reis, Luiz Gama, Solano Trindade, Cuti, Conceição Evaristo, Caroli-

na de Jesus etc.; há muitos escritores negros na literatura brasileira contemporânea, 

uma das revelações na prosa é a escritora Lilia Guerra, na poesia são reconhecidos 

os trabalhos de Ricardo Escudeiro, Lubi Prates, Jarid Arraes, Ornella Rodrigues.

As vozes são muitas, na literatura brasileira contemporânea negra são temati-

zados racismo, ação afirmativa, estética, cultura, religião, erotismo, corpo..., todavia, 

embora variados, tais temas podem ser inseridos no tema da participação do negro 

na cultura global contemporânea, cuja amplitude daria conta das políticas internacio-

nais do movimento negro, as quais incluem os negros brasileiros. Para exemplificar 

isso, recorre-se ao poema visual “língua lengua”, de Ricardo Aleixo, do livro Modelos 

vivos, 2010:
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No poema verbo-visual de Aleixo, cada uma das semióticas desencadeia, pelo 

menos, uma discussão política. O vestuário é uma semiótica plena de conotações 

sociais, artistas negros costumam discutir a inserção social do negro por meio dos 

trajes; a esse respeito, mencionam-se a banda de jazz Art ensemble of Chicago, na qual 

alguns músicos costumam se apresentar com trajes africanos e os rostos pintados, 

outros, com paletó e gravata, e o artista plástico Yinka Shonibare, quando se faz fo-

tografar posando e vestindo-se à moda dos europeus brancos do século XVIII. A foto 

utilizada por Ricardo Aleixo, a de um senhor negro distintamente vestido de paletó 

e gravata, faz parte dessas discussões em que as culturas tradicionais dos brancos e 

negros são contrastadas, gerando polêmicas, mas não apenas isso, a semiótica ver-

bal do poema amplia a discussão cultural para a discussão linguística ao tematizar a 

língua portuguesa, língua não apenas dos negros brasileiros, mas de muitos negros 

africanos. Nos versos do poema, cita-se uma piada racista, em que se afirma ser 

“pretoguês” a língua portuguesa falada nas ex-colônias portuguesas. Ciente disso, 

Aleixo ressignifica a ofensa, devolvendo a pergunta em termos latino-americanos, 
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articulando português e espanhol em uma questão envolvendo identidades nacio-

nais, raciais e políticas.

5) literatura das mulheres

Semelhantemente à participação dos negros, sempre houve escritoras em to-

das as épocas da literatura brasileira; para citar apenas um exemplo significativo das 

pesquisas sobre esse tema, no livro Escritoras brasileiras do século XIX, uma antologia 

organizada por Zahidé Lupinacci Muzart, professora titular da UFSC, são reunidas 52 

escritoras. No século XIX, as mulheres ainda não podiam votar no Brasil, esse direito 

surgiu apenas em 1932, entretanto, desvalorizações semelhantes do papel social da 

mulher não limitaram sua participação na literatura. Evidentemente, numa época 

em que a mulher brasileira ocupou e vem ocupando espaço na sociedade, seu papel 

na literatura explicita-se com mais clareza, não causando surpresa encontrar tantas 

poetas e prosadoras na literatura brasileira contemporânea. Ora, se há estudos das 

literaturas feitas por mulheres, cabe indagar se há diferenças entre as literaturas 

escritas por elas e a literatura feita pelos homens. Evidentemente, não se recorre 

aqui aos estudos da biologia, psicologia, psicanálise, não é por meio da genética, 

da anatomia ou da psique que aquelas diferenças serão justificadas; as diferenças 

entre homens e mulheres pelas quais se buscam, se é que elas existem, são histó-

ricas, antropológicas e semióticas. Pois bem, nas sociedades em que há divisão dos 

trabalhos, cabendo a homens e mulheres suas respectivas partes, desenvolvem-se, 

frequentemente, universos simbólicos distintos para cada sexo, com costumes pró-

prios, inclusive envolvendo tempos e espaços de cada um deles.

Nos romances de José de Alencar, Machado de Assis e Aluísio Azevedo, há vários 

capítulos em que são descritas reuniões de negociantes, estudantes e políticos, típicas 

do mundo masculino da época, e festas familiares, em que homens e mulheres con-



Artigo Mestre 2º semestre/2021Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

Reflexões sobre a literatura brasileira contemporânea

39

vivem; entretanto, no romance A Silveirinha, de Júlia Lopes de Almeida, publicado em 

1913, descrevem-se as reuniões exclusivas das mulheres e seus modos de interferir 

na sociedade, inclusive na política. Uma vez praticado apenas por mulheres, seria esse 

o caso de um costume descrito com fidelidade somente por elas? Algo semelhante se 

passa no romance Lésbia, de Maria Benedita Bormann, publicado em 1890, em que 

são narradas passagens da vida de uma escritora, seus amores, entre eles, um poeta 

muitos anos mais jovem. Seria novamente o caso de uma experiência exclusivamente 

feminina? Para somar indagações às duas anteriores, o fato de homens e mulheres 

assumirem universos simbólicos distintos não decorreria na possibilidade de temáti-

cas distintas quando fazem literatura? Não se pretende responder a nenhuns desses 

questionamentos por enquanto, contudo, acerca dos universos específicos, não é 

raro relacionar as mulheres com as epifanias da fertilidade, talvez o exemplo mais 

usual seja a mãe-terra e seus desdobramentos no mundo vegetal. Para fomentar as 

indagações, eis três poemas de três autoras contemporâneas, todos elas, cada uma 

a seu modo, atualizando aquela temática:

Susanna Busato

“Exercício das facas”

exercício das facas:

com as faces voltadas

para dentro da carne

doar-se

até que a dor conduza o ato,

até que o fato se consuma,

até que a aguda flor se foda

em talo e folha e ruínas

§
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Carolina De Bonis

“Rumo de abismos”

Subo degraus sem escada ouso

Dissolver nossos toques indivisos.

Me transmuto em muitas,

E isso não é fácil,

Como caminhar descalça

Renascendo musgos

Ervas dentre os pés

Desenhando caminhos

À possível lunação

Descascando aposentos

Primitivas grutas

Imersas embarcações

Interiores em frestas

Faço um pacto com a dor

Reinvento a casa

Crio um outro ritmo

Na transparência

Ao avesso do vento

Que balança as raízes

Fora da terra

Adentro em mim

Com vendas nos olhos

Ainda que não tenha

Labirintos previsíveis

Me renasço na beira

De abismos.

§
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Lilian Aquino

“De passagem”

Disse sem pensar muito

toda vez que eu passo aqui

lembro de você

uma ladeira

em paralelepípedos recém-

molhados pela chuva

do lado esquerdo a mesma

floricultura onde certa vez

comprei o vaso de

flores amarelas

na frente, a igreja

você tinha aquele jeito

de andar como se tivesse

uma pedra no sapato

Agora, ela anda descalça

pisando em

poças d’água

e ele vê no vaso

um cacto

e da janela

um terreno baldio

A escritora e ativista Lucy R. Lippard, no texto “Os dois lados agora: uma reprise” 

(Guinsburg e Barbosa, 2008, p. 641-649), discute a polêmica feminista essencialismo vs. 

desconstrucionismo, salientando os prós e contras de cada ponto de vista; em linhas 

gerais, essencialistas concebem a feminilidade enquanto singularidades inerentes 

à mulher, contrariamente, desconstrucionistas entendem as mulheres por meio de 

construções históricas. Vale lembrar de que não se pretende resolver questão tão 
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complexa em poucas linhas e com poucos exemplos, no caso apenas três poemas; 

a menção ao trabalho de Lucy Lippard, contudo, permite colocar no mesmo campo 

discursivo as polêmicas analisadas pela escritora estadunidense e a tematização de 

uma simbologia, comumente relacionada às mulheres, na poesia de três escritoras 

brasileiras. Sem querer analisar os três poemas em seus muitos aspectos, atendo-se 

apenas ao tema da mulher e a vegetação é possível rastrear algumas soluções senão 

para a crise expressa em essencialismo vs. desconstrucionismo, ao menos para os 

significados e condutas encaminhados pelo simbolismo em questão em seus aspectos 

supostamente essenciais ou históricos.

Em “Exercício das facas”, de Susanna Busato, do livro Corpos em cena, 2013, 

flores e folhas expressam aquela simbologia com matizes eróticos, articulando no 

pressuposto corpo de mulher – pois trata-se de uma enunciadora poeta –, seiva e 

sangue, caule e carne. Curiosamente, embora a poeta assuma a simbologia em sua 

eficácia semiótica e realizando-se nela metaforicamente, inclusive convocando outros 

símbolos nos versos, tais quais a faca símile do falo ou da dor – o poema tematiza o 

sexo, mas também podem ser as dores das luas –, tudo isso se consuma em “foda-se”, 

seja tal simbolismo essencial ou historicamente construído.

Já em “Rumo de abismos”, do livro Passos ao redor do teu canto, 2015, Carolina 

de Bonis faz uma variação de um tema recorrente em sua poesia; para ela, as formas 

semióticas do poema, em vez de perderem-se em si mesmas, permitem um retorno 

ao mundo das coisas, levando a poeta, em termos linguísticos, das formas linguísticas 

fonológicas e semânticas para a substância dos sons e das coisas; isso se evidencia 

quando a natureza, na metonímia dos musgos e das ervas, novamente a vegetação 

e a terra, invade seu corpo entremeando os dedos de seus pés descalços, desenca-

deando metáforas no restante do corpo, entre elas, as grutas. Trata-se da mesma 

simbologia em torno da natureza feminina, da terra e da vegetação, entretanto, aquela 
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imersão na substância do mundo das coisas abre-se a novas metáforas por meio da 

linguagem, permitindo à poeta a dispersão do essencial – uma das leituras do poe-

ma desencadeia novamente o tema das dores das luas, inerente às mulheres – em 

outras construções, uma vez que as raízes são balançadas fora da terra pelo vento.

Por fim, no terceiro exemplo, o poema “De passagem”, de Lilian Aquino, do livro 

Pequenos afazeres domésticos, 2011, o amadurecimento feminino, pois a narradora 

e a personagem expressam-se em outra moça andando descalça, tem por cenário 

floriculturas, vasos de flores e de cactos, isto é, o mundo vegetal. No entorno de dois 

momentos da vida, quando antes havia flores amarelas e uma igreja, depois, um 

cacto e o terreno baldio, formam-se nos versos, por meio dessas antíteses, correla-

ções entre experiências pessoais e mundos simbólicos, as quais são superadas seja 

pela indiferença, pois a moça pisa descalça nas poças d’água, seja pelo contato com 

mundo das coisas, sentido pelos pés descalços imersos no mundo diretamente sem 

a mediação de sapatos e suas pedras.

Assim, a literatura feminina brasileira contemporânea participa de uma discus-

são mais ampla do universo das mulheres, na qual a identidade feminina se constrói 

entre biologia, mundos psíquicos e papeis sociais historicamente determinados. Há 

escritoras, no entanto, discutindo o próprio feminismo em seus versos; nos poemas 

dedicados a Eunice, de Alessandra Safra, a emancipação da mulher é problematizada 

na relação lésbica, permeada de fetiches eróticos e de sadomasoquismo, entre duas 

mulheres socialmente distintas, em que a mocinha masoquista, uma “menina feliz, 

assim mesmo nada feminista”, liberta a narradora dona de si, portanto emancipada, 

“destravando suas taras”. Eis um dos poemas dedicados a Eunice, do livro Dedos não 

brocham, 2012:

eunice era dessas poucas meninas: cheirava chulé,

recebia contente tapas na cara, lambia os pés solas

de sapatos. tremia excitada se cuspisse em sua
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boca-latrina ou a tratasse por termos relés. babava

pelas bocas quando varas sibilavam no ar calado

em pele suplicadora. adorava ser traída e ouvir

miudezas do sexo com outras. menina feliz, assim

mesmo nada feminista. dava-se como lixeira e

procurava castigos. um paradoxo de emancipação

feminina? eunice dócil e servil se me dá de

presente disponho como objeto de masturbação.

ela era toda sem travas, destravava minhas taras,

recebia em si minha fome. ela era (nada) ordinária,

encantava seus cílios longos de vaca mansa a

lamber-me com devoção.

Esse tema erótico, o amor entre mulheres, antecipa as reflexões do próximo 

item.

6) literatura LGBTQIA+

Se no Brasil há escritores negros e escritoras em todas as épocas da formação 

de sua literatura, em cada uma delas com características específicas e devidamente 

ancoradas nos processos históricos, a literatura feita por gays, lésbicas, travestis, 

enfim, pelas minorias sexuais, é novidade da segunda metade do século XX em 

diante. Essa ação afirmativa não abrange apenas os sujeitos eróticos, estende-se às 

práticas eróticas tais quais o BDSM e demais fetiches, isso se verifica nas vertentes 

sadomasoquistas e fetichistas da literatura introduzidas no Brasil por Wilma Azevedo 

e Glauco Mattoso; além disso, a M(ai)s – antologia sadomasoquista da literatura bra-

sileira, e Aos pés das letras – antologia podólatra da literatura brasileira, organizadas 

por Glauco Mattoso e por mim, foram editadas respectivamente em 2008 e 2010, 

antes da antologia Poesia gay brasileira, organizada por Amanda Machado e Marina 

Moura, de 2017. Quando se trata do tema é necessário mencionar, juntamente com 
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Glauco Mattoso e Wilma Azevedo, os escritores Roberto Piva, João Silvério Trevisan, 

Horácio Costa, Ana Cristina Cesar, Cassandra Rios e Leila Míccolis; os autores citados 

a seguir, porém, são todos da nova geração de poetas.

Considerando-se as identidades sexuais e o pluralismo, questões importantes 

das causas LGBTQIA+, poemas tematizando a dialética entre o masculino e o feminino 

podem ser bons exemplos dessa literatura. Para tanto, eis três poemas: o primeiro, 

outro poema do Bellé Jr., do livro A morte chama senhora, 2017; o segundo, a parte I 

da “Balada para Vita Sackville-West”, do livro Movimento em falso, 2016, um poema da 

Simone Teodoro; o terceiro, “essa paixão execrada pelos folhetins”, do livro E quando 

borboletas carnívoras dançam no estômago, 2021, da Ingrid Carrafa:

ter um pau enfiado no cu, senhores, é por vezes muito mais

prazeroso do que ter seus poemas enfiados nos ouvidos.

ter um pau enfiado no rabo, macho, é certamente mais

interessante do que ter suas teorias enfiadas goela abaixo. ter um

pau enfiado no cu, homem, é de uma hombridade reveladora e

transcendental. ter um pau enfiado no cu, poeta, é coisa lorca.

(Bellé Jr.)

§

“Balada para Vita Sackville-West”

I

Sigo

pela calçada suja

de madrugada

Tão confortável

como se fosse um rapaz

Calças largas

camuflam

as coxas
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Mãos nos bolsos

cabelos curtos

Tão confortável

como se fosse um rapaz

Homem nenhum

tem ganas

de devorar-me

Levo uns rabiscos

no meu embornal

Mas

oh

e se desconfiam

que tenho boceta

no lugar de um pau?

Piso a calçada mijada

– Segura –

Como se fosse um rapaz

(Simone Teodoro)

§

essa paixão execrada pelos folhetins

que me leva ao prazer com perigosas carícias

chicotes, velas, sua mão na minha cara

aos seus pés amarrada

cadela de quatro no cio

me asfixiando até eu inteira molhar

rasgamos toda cartilha do certo e errado

flertamos com o perigo

canibais famintos

farinha do mesmo saco



Artigo Mestre 2º semestre/2021Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

Reflexões sobre a literatura brasileira contemporânea

47

sua língua no meu rabo é descanso de batalha

minha sina profana e imunda

homem pagão

faz do meu corpo masoquista

vidro em estilhaço

sacia sua fome na minha carne

rasgada

e escuta a música

meus gemidos de tesão

Eu não vou mais fugir de mim

de nós

e do nosso segredo

sou sua na obscuridade de nossas almas

(Ingrid Carrafa)

Nos três poemas, discutem-se os papeis convencionalmente atribuídos a homens 

e mulheres, realizando-se uma das principais temáticas da literatura LGBTQIA+, BDSM 

etc. Em poemas anteriores, Bellé Jr. apresenta-se heterossexualmente, entretanto, 

no livro citado há o poema reproduzido, em que esse homem, vivenciando o amor 

com outro homem, coloca-se inclusive na posição passiva da sodomia cantada nos 

versos. Outrossim, o sexo realizado não é apenas sensorial, embora considerado mais 

prazeroso que a poesia, no final ele assume conotações metafísicas, recuperando-se 

a verdadeira poesia, aquela associada ao prazer; tal qual se escuta nas palavras fi-

nais do poema, seu sexo anal é uma “coisa lorca”, alusão explícita ao poeta Federico 

García Lorca.

Nos versos da Simone Teodoro, diferentemente, não se buscam afirmações 

homoeróticas; desconhecendo-se a trajetória da poeta, nada há nos versos da parte 

I da “Balada para Vita Sackville-West” indicando tratar-se de poesia lésbica, exceto a 

escritora a quem o poema é dedicado, célebre por suas relações amorosas com Vio-

let Trefusis, Virginia Woolf e outras companheiras. Uma vez reconhecida a temática 
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LGBTQIA+, o assédio evitado pela personagem e narradora dos versos ao se vestir 

não semelhantemente aos homens, mas diferentemente da maioria das mulheres, 

ganha conotações mais abrangentes, pois a mulher também é lésbica; prosseguindo 

nas discussões das identidades sexuais, no poema a segurança da mulher se deve ao 

mimetismo dos trajes supostamente masculinos com os quais a narradora se com-

plexifica, colocando-se ao longe das simplificações sociais das descrições de gênero 

simplesmente em termos de homens e mulheres.

No terceiro poema, embora discutam-se sexualidades alternativas, o ques-

tionamento não é homoerótico, mas do papel dos amantes nos rituais eróticos, no 

caso, a sexualidade BDSM, especificamente, a sexualidade da mulher masoquista. 

As políticas de ações afirmativas não podem ser confundidas com as políticas iden-

titárias pequeno-burguesas, sempre dispostas a traçar estereótipos intransponíveis, 

cujos objetivos são separar homens e mulheres, brancos e negros, heterossexuais e 

homossexuais nas lutas políticas, jogando uns contra os outros, desviando-se assim o 

foco da luta principal, aquela contra a burguesia e o imperialismo. Nos versos, a poeta, 

além de tematizar artisticamente ritos eróticos constantemente mal interpretados, 

pois envolvem os limiares entre o prazer e a dor e as relações de sujeição entre os 

praticantes, discute o papel da mulher em tudo isso, entregando-se, em suas próprias 

palavras, a “chicotes, velas, sua mão na minha cara / aos seus pés amarrada”, não a 

estupradores, mas a seu amante, novamente em suas palavras, um “homem pagão”. 

Visceral e contundentemente, Ingrid Carrafa dá novos significados ao empoderamen-

to feminino, questionando as simplificações traçadas entre gêneros e sexualidades, 

inserindo outras minorias sexuais nas lutas políticas contra a repressão.

Por fim, vale lembrar de que o Brasil sempre foi um país notável por suas li-

berdades sexuais e seria lamentável se ele não permanecesse assim. Embora haja 

coibições violentas, a parada gay vigente no Brasil não se compara com as demais 

espalhadas pelo mundo; de Roberta Close a Pablo Vittar, os travestis brasileiros, 
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merecidamente, são mundialmente famosos; durante a ditadura militar de 1964, em 

plena repressão, a banda Secos e Molhados fez enorme sucesso com performances 

e composições explicitamente gays, tais quais “Sangue latino” e “O vira”; durante essa 

mesma ditadura, foram uma mulher, a Wilma Azevedo, e um homem gay, o Glauco 

Mattoso, os introdutores da temática BDSM na literatura brasileira. Não é de causar 

surpresa, portanto, a presença vigorosa de poesia LGBTQIA+, BDSM etc. na literatura 

brasileira contemporânea.

7) literatura periférica

Publicado em 2018, o livro de contos Perifobia, de Lilia Guerra, devido à exce-

lência de sua escrita, talvez seja a melhor referência para introduzir as questões da 

literatura periférica na literatura brasileira contemporânea. Nas reflexões a respeito 

da literatura feita por autores negros no Brasil, o nome de Lilia Guerra foi devidamente 

citado, mas por sua inserção na literatura feita pelos moradores das periferias das 

grandes cidades, no caso, a periferia da cidade de São Paulo, o momento oportuno 

coloca-se a seguir. Antes de tudo, porém, seria justo indagar por que analisar uma 

prosadora em um estudo sobre poesia. Se a qualidade de sua literatura não bas-

tasse para mencioná-la em quaisquer considerações sobre literatura brasileira, os 

modos escolhidos por ela para abordar os temas da periferia permitem considerar 

tal literatura longe dos costumeiros oportunismos que, via-de-regra, acompanham 

as relações entre política e literatura.

Valendo-se do título do livro, coloca-se a pergunta: quem tem medo da periferia? 

Já no título, a escritora insere-se conscientemente na chamada literatura periférica, 

quer dizer e em poucas palavras, a literatura escrita por quem vive fora dos bairros 

pequeno-burgueses, portanto, afastados dos centros urbanos. A periferia não é ne-

cessariamente a favela, a periferia também não se confunde com lugares específicos, 
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trata-se, principalmente, do proletariado, da expressão de seus modos de vida e da 

luta de classes. Assim, se há um modo de escrever cuja origem é a favela e a pobreza 

extrema de quem está fora do mercado de trabalho, há outro, diferente, do prole-

tariado com acesso à escola, inclusive ao ensino universitário. No primeiro caso, a 

alusão inevitavelmente é à obra de Carolina de Jesus, em especial, Quarto de despejo, 

escrito por uma favelada, na favela, sobre a favela. A literatura periférica é distinta 

disso, seus autores são operários, por isso mesmo seus horizontes e visibilidades 

são outros; a editora Global, por exemplo, lançou em 2007 a Coleção Periférica com 

três volumes e Alessandro Buzo, autor do romance Guerreira, um dos volumes da 

coleção, apresentou de 2011 a 2014 o programa SP Cultura na 1ª edição do telejornal 

SPTv, Rede Globo.

As soluções literárias propostas pelos autores são muitas; embora as questões 

sociais sejam um dos principais encaminhamentos das narrativas, a literatura peri-

férica, contrariamente ao esperado dela na indústria cultural, não pode ser reduzida 

a novelas burguesas nas quais a solução para a luta de classes é o casamento entre 

pobres e ricos. Vale a pena lembrar de, pelo menos, outros três autores além de 

Lilia Guerra, no caso três poetas, para confirmar a diversidade e a qualidade dessa 

literatura: Hélio Neri, Caco Pontes e Ricardo Escudeiro.

A respeito de Perifobia, entre tantas personagens fascinantes, chama-se atenção 

para Isabel, protagonista do conto “Entre roseiras e jabutis” e de outras histórias, e 

suas posturas diante da emancipação feminina, inclusive a sexual; destaca-se ainda 

o conto “Dia de graça” e a personagem Ganhaúma, outra figura além das expectati-

vas burguesas capazes de não encontrar, naquele senhor de respeito, nada além de 

um vagabundo. Não se analisa o conto pormenorizadamente, sequer se resume sua 

trama, salienta-se, todavia, a cena do almoço, tão delicioso e inesperado, servido ao 

Ganhaúma feito rei. Alguns artistas se valem de reuniões espontâneas entre com-

panheiros de vida, fazendo delas genuínas comunhões, movidas não apenas pela 
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amizade e a luta, mas apontando para dimensões míticas e religiosas. No cinema, 

bons exemplos disso são alguns filmes de Ingmar Bergman: em O sétimo selo, há a 

confraternização entre o cavaleiro, seu escudeiro e a trupe de artistas, quando são 

servidos morangos e leite; em Morangos silvestres, quando o velho professor almoça 

com sua nora e três jovens desconhecidos. Pois bem, Lilia Guerra realiza comunhão 

semelhante com Ganhaúma, quem, inesperadamente, termina imerso em um da-

queles momentos raros, servido no conto a café, cigarros, doses de cachaça, arroz, 

feijão, sardinhas e muito mais. Oferecidas por Dona Graça, a Gracinha, suas iguarias 

perfazem um rito cujo significado, nas palavras do samba “Sei lá Mangueira”, de 

Paulinho da Viola e Hermínio Belo de Carvalho, “para se entender, tem que se achar 

que a vida não é só isso que se vê, é um pouco mais”.

Retomando os três poetas supracitados, eis o poema “Praça Agenor Camilo 

Ramalho”, do livro Sessões diárias e outros poemas, 2018, de Hélio Neri:

uma tv na praça

sem qualquer utilidade

assiste a todos

que assistem

o desfecho final

de uma história

poderia ter sido deixada

ali enquanto ainda fosse útil

: cumprir seu papel

de descontrair nos tirar

da vida (real)

papel que aliás

sempre cumpriu

muito bem

agora sem uso

desmantelada
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não teve sequer um

destino mais apropriado

(local adequado) e

ali abandonada

vulnerável a ação do tempo

sob sol chuva e o mato

que cresce à sua volta

De que modo a poesia surge nos versos de Hélio Neri? Conforme demonstra-

-se no início, logo no primeiro item “Por uma semiótica da engenharia poética”, tudo 

cabe na literatura, os poetas podem insistir na metalinguagem e explicitar a poesia 

dos próprios códigos em que ela se manifesta, enquanto outros preferem a fruição 

das palavras, construindo seus temas por meio da declamação quase musical dos 

versos, muitas vezes improvisados; há os poetas das formas fixas, compondo sonetos, 

haicais, madrigais, entre tantas delas, e há os poetas que fazem versos conversando 

conosco. O Hélio é assim, um poeta conversador; ler seus poemas é escutar sua voz 

aguda, tranquila, amistosa, firme, voz de companheiro de luta, digno de confiança. 

Provavelmente, tal impressão de firmeza vem da sinceridade com que o Hélio fala do 

mundo e da realidade miserável descrita por ele, facilmente vulgarizada na escrita 

dos demagogos. Ele não se exalta, não descamba a vociferar contra o sistema, apenas 

descreve a mazela humana gerada pelo capitalismo sem subterfúgios, sua denúncia, 

antes de comover, traz a consciência política expondo os motivos das revoluções. 

Tematizar o mundo, contudo, não é simplesmente falar das coisas cotidianas, trata-se 

de fazer recortes dessa realidade, construindo-a por meio das escolhas realizadas; 

alimentados por sua voz, os recortes de Hélio Neri incidem nas mazelas sociais mais 

contundentes não por serem raras e ocasionais, mas por serem regra frequente. Afi-

nal, o que faria de sua arte poesia além da denúncia social, da entonação de poeta e 

da sinceridade? Talvez o modo de se ver a beleza em uma poesia cujo um dos temas 

principais é a desumanização seja, paradoxalmente, a humanização do poeta e, por 
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decorrência, de todos aqueles que, tão imersos na peste emocional do capitalismo 

quanto ele, dela se curam para combatê-la.

Tanto Lilia Guerra quanto Hélio Neri tematizam o cotidiano da periferia, seja 

com personagens, seja nos tempos e espaços da literatura. Todavia, há poetas, em-

bora escritores da periferia, cujos versos cuidam de outros temas, entre tais artistas, 

Caco Pontes merece ser mencionado. Em sua poesia, Caco aproxima-se da chamada 

etnopoesia, feita nos Estados Unidos, por exemplo, por Michael McClure, voltada para 

a natureza por meio de práticas religiosas animistas, xamânicas, entre as quais são 

utilizadas drogas alucinógenas em busca de transcendência. Na periferia também há 

tráfico de drogas, cujos efeitos, comumente disfóricos, são ressignificados na arte de 

Caco Pontes, pois em seus versos, seja a maconha no poema “Luzêra”, de seu primeiro 

livro O incrível acordo entre o silêncio e o alter ego, 2008, sejam drogas alucinógenas 

do “poema XIII”, de seu livro mais recente A ordem dos fatores ocultos, 2019, apontam 

para a expansão da mente mediante estados alterados de consciência. Essa não é a 

única temática de Caco Pontes, ele também refere-se frequentemente às aventuras 

e desventuras dos moradores da cidade de São Paulo, inclusive as suas próprias, 

entretanto, as drogas, além de estarem sempre presentes em seus livros, ocupam 

quase totalmente o livro de 2019. Eis os poemas na ordem em que são citados:

Flô de jardim

tesa certeza

clareia, ilumina, refaça

disfarce

mato, capim

enquanto houver estoque

espoleta, estopim

se for retrato ingrato

(e não há de ser)

nem mesmo perecer
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FIM.

Re-começo

mesmo endereço e sentido

Tal achado estimado

valor nobre e bem correspondido

permanece em deserto o cacto

se achando enquanto encontra-se perdido.

§

o voo da águia

rasgou espirais no céu

rompeu buracos no firmamento

em anunciação

toda nuvem que encobria

a clareza

foi soprada

para que se encontrasse

nesta manifestação

o seu animal de poder

superando o tabu

e chegando ao estado

totêmico

Outro poeta mencionado anteriormente é Ricardo Escudeiro, até o momen-

to, autor dos livros Tempo espaço retratos / 2014, Rachar átomo e depois / 2016 e A 

implantação de um trauma e seu sucesso / 2019, quem, em seus dados biográficos, 

não se esquece das profissões de metalúrgico e professor exercidas anteriormente 

aos atuais ofícios de poeta, editor e agitador cultural. Antes de quaisquer citações 

de seus poemas, porém, cabem algumas palavras sobre sua postura poética, o que 

não deixa de ser, a seu modo, menções a sua poesia. Ricardo Escudeiro é formado 

em Letras e dá continuidade a seus estudos no curso de pós-graduação, nível de 
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mestrado, em criação literária na área de Estudos Comparados em Literaturas de 

Língua Portuguesa da FFLCH-USP; em seu trabalho, ele discute os temas associados, 

via-de-regra, à literatura periférica, contrapondo-se ao esperado dela seja por leitores 

pequeno burgueses, sempre dispostos a não ver na periferia nada além de miséria 

e violência, seja pela crítica identitária pautada por conceitos ingênuos ou confusos 

de classe social, etnia, gênero.

Nos poemas d’A implantação de um trauma e seu sucesso, há menções ao Hyoga, 

personagem do anime Cavaleiros do Zodíaco, o cavaleiro da constelação de Cisne. As 

artes marciais são tematizadas com frequência na poesia do Escudeiro; socos, chutes e 

jabs são comuns nos livros anteriores, todavia, o que chama atenção na referência ao 

cavaleiro de Cisne não são as alusões às artes marciais, mas a personagem por meio 

do qual ela é feita. O Ricardo é negro e morador de periferia, sua poesia, entretanto, 

coerentemente com seu projeto de pós-graduação, dá novos sentidos aos temas das 

literaturas negra e periférica. Segundo o Escudeiro, refletem-se na literatura da peri-

feria alguns tópicos com os quais é possível caracterizá-la seja por um estilo literário, 

seja expressão das lutas sociais do proletariado. Entretanto, quando ela se torna 

outro produto da cultura de massas via editoras comerciais, insinuam-se, dessa vez 

insidiosamente, valores burgueses, por meio dos quais projetam-se nas culturas de 

periferia os costumeiros preconceitos de miséria intelectual, isto é, de falta de cultura 

própria dessas comunidades, de bandidagem para as personagens masculinas, de 

prostituição, para as femininas etc.; o romance Guerreira, de Alessandro Buzo, citado 

anteriormente, padece desses preconceitos, isso se verifica facilmente nos protago-

nistas da trama, um bandido e uma prostituta. O Ricardo Escudeiro, contrariamente, 

faz uma poesia dificilmente identificada com essa literatura periférica repleta de 

lugares comuns – cabe lembrar, projetados pela pequena burguesia –, porque vai 

de encontro àqueles temas insidiosos, nos quais se intenta transformar os cidadãos 

periférico em ladrões, traficantes, sequestradores e prostitutas; a burguesia parece 
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projetar seus próprios valores de bandidagem e prostituição em outras classes so-

ciais, imaginando que todos se comportariam à sua maneira.

Evidentemente, essa poesia não se resume aos registros de personagens de 

desenhos animados vespertinos supostamente pensados para entreter crianças, a 

propósito dos quais também há muitos preconceitos, em razão dessas animações 

discutirem classes sociais, sexualidade, amizade e companheirismo mais profunda-

mente do que em novelas e seriados burgueses, com seus eternos dramalhões sem 

luta de classes. A poesia do Ricardo, por fim, vai além das lembranças de animes e 

mangás, tampouco sua luta não é aquela disseminada em academias pequeno bur-

guesas, trata-se, isto sim, de aprender a lutar para se defender dos avanços fascistas 

e da repressão do aparato policial, quer dizer, a luta expressa na poesia de alguém 

com as vivências de metalúrgico, professor e estudante, acostumado a enfrentar as 

costumeiras pancadarias na hora de fazer valer quaisquer reivindicações, entre elas, 

as reivindicações da poesia. Por fim, um poema seu sobre luta, “Eye of the tiger”, e 

outro, “Dar uns tiros”, sobre as adversidades do trabalhador exaurido devido à ex-

ploração de sua força de trabalho e as tendências a se drogar não para festejar, mas 

para conseguir terminar o turno, uma vez que “pó” e “tiro” se referem ao consumo 

de cocaína, uma droga estimulante.

“float like a butterfly, sing like a bee”

(Muhammad ali)

sobre abelhas e borboletas

jab direto

jab direto

nada

jab jab sai

suave pra esquerda
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fatal

o soco e o outro

vez ou outra abdicar da esquiva

ir de encontro

só

quebra o que é dente

só

jorra o que é sangue

só

dói o que é corpo

§

mira o relógio pra ter em mente

feito um viciado

inconsciente

a quantas vai o extinguir

do pó do sempre

e entre um cigarro e o ponteiro

maquinal

pra si

mente

a fumaça intragável do tempo

indizível

só mais um tiro de rotina
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1. Considerações iniciais

O presente artigo tematiza, à guisa de notas iniciais, a constituição territorial, 

política e identitária do quilombo Água Negra no romance Torto arado, de Itamar 

Vieira Jr. (2019). A hipótese é que a narrativa da formação da consciência e da iden-

tidade da população daquela comunidade habilita, no cenário da literatura nacional 

recente – mas não só –, o quilombo como um tensionamento possível aos projetos 

coloniais de nação que atravessaram a história brasileira. O objetivo, assim, consiste 

em examinar a configuração do território quilombola na obra, observando-o como 

um acontecimento histórico e como uma categoria política e cultural capaz de aventar 

possibilidades de uma descolonização no Brasil contemporâneo.

Essa leitura está assentada em elementos da proposição de Antonio Candido 

no ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, de 19702. No texto, o sociólogo e crí-

tico literário brasileiro discute a emergência de uma “consciência do subdesenvol-

vimento” na literatura latino-americana já a partir dos anos 1930, mas sobretudo 

nos decênios de 1950 e 1960. O argumento tem um fundo histórico específico, que 

é o das ditaduras civis-militares em alguns países do continente, momento no qual 

alguns intelectuais buscavam conceber elementos de resistência frente ao contexto 

repressivo. Candido refere que a ideologia do “país novo”, na qual o Brasil seria uma 

promessa de prosperidade a ser consolidada, vigente desde o Romantismo, dá lugar 

a um ponto de vista agônico que convoca para a luta por uma transformação social 

face ao atraso do projeto colonial em curso.

Para Candido, a ficção brasileira – abarcando boa parte dos romances que con-

vencionou-se agrupar sob o guarda-chuva do “Romance de 30” – atinge na referida 

década um nível significativo de obras. O otimismo patriótico dá lugar a uma visão 

2 Agradeço ao amigo Ismael Freitas pela breve, mas qualificada discussão sobre o ensaio de Candido, 
que foi de grande valia para este texto.
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mais abrangente e complexa do estado de degradação da população pobre, tido 

como consequência da exploração capitalista. Nesse caso, o grande contingente de 

romances nacionais que enfocaram a vida das classes exploradas no Nordeste do 

país marcou de maneira inconteste em nossa história literária a preocupação com 

os efeitos nocivos das desigualdades para quaisquer projeções de desenvolvimento 

do país. A consciência do atraso, por conseguinte, é permeada por essa inquietação 

diante do malogro do programa político, econômico e social conduzido pelas classes 

dominantes. O interesse desses romances parece ser dar a ver – não sem tensão – 

as formas de oposição que os sujeitos marginalizados encontraram para disputar, 

durante séculos de espoliação, as suas condições de existência.

Sem perder de vista as já referidas condições históricas que fundamentam o 

pensamento de Antonio Candido, é possível ponderar a respeito da atualidade da 

consciência do subdesenvolvimento, na qual se pode compreender Torto arado. O 

romance do baiano Itamar Vieira Jr. se insere nesta senda por decantar em sua nar-

rativa, já com uma mirada própria do século XXI, a urgência de se olhar para o Outro 

desse país como modo de articular as possibilidades de contenção do rastro de morte 

e destruição deixado pelo sistema político, econômico, social e histórico que nos é 

imposto diuturnamente. Ante a convicção do esgotamento de um Brasil conduzido 

pelas classes dominantes, o autor apresenta uma composição que dá a dimensão 

do papel das populações subalternizadas na consolidação de uma perspectiva outra 

para o país. Esse papel é o de agente.

Sendo assim, o que segue está organizado em outras duas seções e as con-

siderações finais. Na primeira, exponho uma discussão a respeito da possibilidade 

de que a cosmovisão de matriz africana apresente um regime de temporalidade 

que se difere do tempo linear e, por isso, é capaz de tensionar as narrativas dos 

colonizadores, as quais sistematicamente apagam os modos de vida e os embates 

travados pelas comunidades tradicionais por sobrevivência. Em seguida, enfatizo a 
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construção da identidade quilombola no romance, demonstrando a sua pertinência 

ao longo da história do Brasil e a atualidade de se pautar o prisma quilombola como 

uma crítica ao sistema colonial vigente. Por último, as considerações finais ensaiam 

mais perguntas do que certezas acerca da produtividade da hipótese discutida aqui.

2. As aberturas do tempo e agência negra

Uma das questões centrais para a composição de Torto arado é a temporalidade. 

O romance está dividido em três partes: “Fio de corte”, “Torto arado” e “Rio de sangue”. 

Ao longo das três divisões, há interposições de tempos e acontecimentos que fazem 

com que a narrativa seja tecida conforme a ânsia das narradoras por dar sentido 

para as suas vivências e descobertas. Mais que um tema de pura técnica narrativa, 

tal aspecto parece apontar para a assunção da ancestralidade e da cosmovisão de 

matriz africana e negro-brasileira como um princípio constitutivo da forma romanesca.

A dinâmica do tempo para essas tradições é analisada por José Carlos dos 

Anjos (2019), que formula a hipótese de uma coexistência entre passado e presente 

durante o culto afro-religioso dos “pretos-velhos”, não como uma representação, mas 

como uma efetivação. A leitura de Anjos (2019) é uma etnografia de uma manifesta-

ção afro-religiosa situada no Rio Grande do Sul. No entanto, a proposição exprimida 

desse contexto pode ser mobilizada enquanto princípio para outros cultos de matriz 

africana, como é o caso do Jarê, em Torto arado. Segundo o autor, no culto afro-bra-

sileiro “se procede à decomposição da linearidade temporal que subjaz às narrativas 

hegemônicas da nação” (ANJOS, 2019, p. 508). Ainda nessa compreensão,

O terreiro se apresentaria então como outra forma de perscrutar o 
passado, que não se dá pela lembrança, mas pela recriação de séries 
passadas graças a artefatos que asseguram a continuidade nas séries 
de disposições corporais. Não se trata de presentificar o passado, 
como quando se evocam ancestrais, mas de compor com eles numa 
mesma série de eventos presentes. Em outros termos, trata-se da in-
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tervenção extemporânea de um acontecimento quebrando a sequência 
cronológica de eventos quotidianos para nela fazer intervir outra série 
temporal, que faz coexistir passado e presente. (Ibidem, p. 509)

Deste ângulo, a história de Donana, Belonisia, Bibiana, Salustiana, Zeca Cha-

péu Grande e Severo deixa de pretender recuperar a simples trama de um pequeno 

grupo familiar no agreste baiano. Está em jogo a abertura temporal que subjaz o 

pensamento dessa comunidade tradicional. Essa concepção difere do tempo linear 

do historicismo, que sustenta a narrativa de nação dos vencedores, nos termos de 

Walter Benjamin (2012), na qual indígenas, quilombolas, negras e negros têm como 

único desfecho possível a aniquilação. Esse passado que coexiste com o presente 

em Torto arado é a escravidão, peça-chave para a hodierna consciência do subde-

senvolvimento. Ao contrário de ser qualquer resquício de um passado superado, a 

escravidão é um sistema em constante atualização com fundamento em mecanismos 

ideológicos que mantêm a subalternização de pessoas negras (NASCIMENTO, 2021).

Na mesma linha, Grada Kilomba (2019), em Memórias da Plantação, argumenta 

que o racismo cotidiano é uma reencenação do passado traumático da colonização 

e da escravização. À vista disso, os eventos racistas a que a população negra está 

exposta no presente não podem ser vistos isoladamente, mas como parte de uma 

sucessão histórica que repõe o sistema colonial e escravista:

O racismo quotidiano não é um episódio violento na biografia de um 
indivíduo, como geralmente se pensa – algo que “pode ter acontecido 
uma ou duas vezes” –, mas uma acumulação de episódios violentos 
que demonstram, ao mesmo tempo, um padrão histórico de abusos 
raciais onde se contam os horrores da violência racista, e também as 
memórias colectivas do trauma colonial. (Ibidem, p. 239)

Esse acoplamento entre passado e presente se dá a partir de um reposiciona-

mento dos sujeitos negros, no presente, no lugar de Outro pelos sujeitos brancos. 

Estes expressam, dessa forma, um desejo violento de controle dos corpos negros 
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e os interditam de acessar plenamente o presente, haja vista a reposição da lógica 

escravista produzida pelas fantasias brancas que constroem imagens coloniais dos 

negros. Interessam sobremaneira nesta reflexão da autora as possibilidades de 

descolonização dos sujeitos negros, que passa pela restituição de uma historicidade 

individual e coletiva que foi perdida, de modo a devolver à população negra as con-

dições de existência como Eu.

No romance de Itamar Vieira Jr., a convivência entre o passado da escravidão 

e o presente de luta pelo direito à terra estruturam a narrativa. Desse modo, aquilo 

que a princípio parece ser narração de um acontecimento que já se foi se atualiza 

com base nessa intercorrência de tempos. O passado em Torto arado não é simples-

mente narrado, mas é vivido pelas personagens, que encontram, nessas aberturas 

do tempo, sentido para os reveses sofridos na comunidade e possibilidades para en-

sejar um novo futuro. Compreender o passado colonial e dimensionar o seu alcance 

no presente é o que dá corpo à luta dos habitantes para assegurar o seu direito de 

permanecer na comunidade. Permanecer, nesse caso, significa reverter o paradigma 

de subalternização e colocar-se na condição de agente.

O episódio que dá início ao livro e que desencadeia toda a narrativa da co-

munidade é uma abertura no tempo. Quando Bibiana e Belonísia encontram a faca 

brilhante que a avó guardava em uma mala velha debaixo da cama, instaura-se 

diante do leitor diferentes regimes de temporalidade que conduzirão a história: a 

chegada de Donana até Água Negra, a formação de Zeca Chapéu Grande como líder 

tradicional e político da comunidade, a partida e o regresso de Bibiana e de Severo e 

o conflito com as famílias proprietárias do território. Todo esse universo se entrelaça 

com a ação instintiva das meninas de levarem à boca o artefato de metal assim que 

o viram pela primeira vez, envolto de mistérios e encantos. Para Donana, aquilo era 

mais do que uma traquinice infantil e por isso sua reação foi inicialmente violenta:
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Em toda nossa vida, Donana nunca havia nos batido como naquele 
dia em que contrariamos o que considerava sagrado, violando seu 
passado, trazendo de volta coisas que decerto não gostaria de recor-
dar. Nem queria que nossas mãos inocentes segurassem o motivo de 
suas dores, ao mesmo tempo que não gostaria de ter que se desfazer 
de suas lembranças por completo, porque a mantinham viva. Davam 
sentido ao que lhe sobrara dos dias, na mesma medida em que de-
monstravam que não havia sido compassiva com as dificuldades que 
encontrou pelo caminho. (VIEIRA JR., 2019, p. 27)

A faca havia sido roubada por Donana da casa-grande da Fazenda Caxangá. 

A matriarca pensou em vender o objeto para comprar roupas e calçados para os 

filhos em um ato que pressupunha alguma reparação pelo trabalho em condições 

de escravidão que exercia. Ao mesmo tempo, um sentimento de culpa assaltava a 

consciência de Donana, que pedia perdão a Deus e aos guias do Jarê por apossar-se 

de algo que não lhe pertencia. Ao deparar-se com o corte causado pela faca em uma 

de suas netas, a avó estava certa de que aquela história não tinha acabado e que 

agora recebia o castigo pelo seu ato. A presença da faca fazia coexistir o passado 

escravista com o presente das duas meninas que cresciam também em uma fazenda, 

rodeadas pelos encantados do Jarê, e deixou uma marca física e simbólica para o 

futuro de toda a comunidade.

Os desdobramentos desse acontecimento foram perfazendo-se ao longo do 

tempo. Com a impossibilidade de comunicação oral de Belonísia, ela e a irmã cria-

ram um sistema próprio de expressão, que só era compreendido por elas. Em um 

momento crucial, contudo, as irmãs deixaram de compreender-se: quando Bibiana 

pensou ter visto um beijo entre o primo Severo e a irmã. Desenhou-se, a partir daí, 

um conflito familiar que culminou no rompimento da cumplicidade forjada pelo corte 

entre Belonísia e Bibiana e na partida desta com Severo para viver o amor que não 

seria bem visto por serem parte da mesma família.
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Belonísia permanece em Água Negra, junta-se com Tobias e passa a vivenciar 

uma relação solitária. De alguma forma, essa condição contribui para aguçar o seu 

olhar para a comunidade e para as relações que estabelecia. O regime de tempora-

lidade que conduz a trajetória de Belonísia não mais prescinde do doloroso episódio 

com a faca de Donana. Esse passado é mais uma vez reposto quando a filha de Zeca 

Chapéu Grande reencontra o artefato que Donana havia tentado descartar de uma 

vez por todas quando do acidente. O passado de Donana está entrelaçado ao pre-

sente da neta por meio desse objeto. Vale notar também que a mesma faca foi usada 

por Belonísia como arma de defesa contra o marido de Maria Cabocla, a vizinha por 

quem nutria significativo afeto.

Algum tempo depois, quando Bibiana regressa para Água Negra, ela e a irmã 

refletem sobre o objeto e os seus significados, tanto para a história de Donana quanto 

para a história das duas:

“Belô”, disse para a irmã, “o que será que fez minha avó guardar essa 
faca como um tesouro?” Belonísia fez a linha de sua boca ganhar a 
forma de um arco. “Sabe, não sei se você lembra, mas uma coisa me 
intrigou, não naquele tempo, éramos muito meninas, mas anos depois, 
quando me lembrava disso tudo”, disse, enquanto a irmã terminava 
de guardar a faca na sacola. O dedo indicador arqueado voltou ao 
corpo de Belonísia. “Por que a faca estava envolta naquele tecido sujo 
de sangue? Aquela mancha escura era sangue”, suspirou. “E por que 
minha avó guardava essa faca com tanto medo? Ela não temia outras 
coisas que podiam nos machucar da mesma forma, como um caco de 
espelho ou qualquer outra coisa.”

“Medo?”, o polegar e o dedo do meio tocaram o lugar do coração. Belonísia 

queria entender aonde a irmã queria chegar.

“Minha avó tinha mais medo do que essa faca significava. Temia mais o segredo 

que ela guardava do que que pudesse nos ferir (Ibidem, p. 234-235)

O segredo que a faca guardava tinha a ver com o passado em meio ao escra-

vismo vivenciado por Donana. A matriarca, contudo, projetava borrá-lo do presente 
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e do futuro de suas netas. Queria que elas fossem livres, que só levassem adiante 

os conhecimentos sobre os encantados e sobre os feitiços e magias que pudessem 

usar na vida para agirem sozinhas no mundo. Donana projetava um futuro outro 

para Bibiana e Belonísia. O encontro inesperado com a faca rompeu com essas pos-

sibilidades, mas abriu outras e revelou a impossibilidade de que o passado não seja 

uma porta aberta.

A eclosão do tempo se dá em Torto arado à revelia do curso progressivo da 

história. As variações do tempo dão a ver uma possibilidade de se conceber a própria 

trajetória não a partir de um regime alheio à forma como os sujeitos significam suas 

experiências. Essa abertura na temporalidade dá aos membros dessa comunidade 

a possibilidade de estarem escrevendo sua própria história sem que o passado seja 

um objeto fechado e o presente uma óbvia consequência daquilo que já se foi. Pas-

sado e presente estão em constante atualização e disputa, fazendo emergir uma 

consciência própria daquilo que se é, uma consciência sobre ser sujeito no tempo. A 

consciência da população de Água Negra de sua condição como quilombola emerge 

assim: de uma compreensão crítica de que o passado e o presente se constroem 

simultaneamente.

3. Quilombo e contra-colonização

Não está posto desde o início da trama, nem para as personagens, nem para 

o leitor, que se trata de uma comunidade autodeterminada como quilombola. Tal 

compreensão vai sendo construída ao longo da narrativa à medida que a comunidade 

sente a ameaça de perder o seu lugar na terra que tanto cultivaram. Essa consciên-

cia é forjada sobremaneira pela ação de Severo e Bibiana depois que regressaram a 

Água Negra. Especialmente Belonísia, que não se interessava pelos conhecimentos 

ministrados na escola, dedicava atenção para os ensinamentos do primo:
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Durante aqueles dias, voltei quase que diariamente para a casa de 
meus pais ou de tio Servó e tia Hermelina, onde Bibiana e Severo se 
revezaram em atenção. Queria escutar cada vez mais as histórias que 
traziam de suas passagens por outros lugares. Queria ouvir de Severo 
as explicações para o que vivíamos em Água Negra. Eram histórias 
que se comunicavam com meus rancores, com a voz deformada que 
me afligia e por vezes me despedaçava, com todo o sofrimento que 
nos unia nos lugares mais distantes. Que juntos, talvez, pudéssemos 
romper com o destino que nos haviam designado. Nem o mau humor 
e destemperos de Tobias me desanimaram a sair, até que partissem 
de novo, com a promessa de que logo voltariam. (Ibidem, p. 132-133)

O trabalho do casal consistia em disseminar na comunidade Água Negra uma 

compreensão de rebeldia contra os desmandos da família Peixoto. Dada a origem 

daquelas famílias, de descendentes de escravizados, essa contestação ao poderio 

dos brancos se estabelece por meio do reconhecimento daquele grupo como qui-

lombolas. Desta forma, aquela coletividade reivindicava para si um legado de resis-

tência ideológica, política e cultural contra as forças coloniais. O teórico quilombola 

Antonio Bispo dos Santos, em seu livro Colonização, Quilombos: modos e significações 

(2015), denomina esse processo como “contra-colonização”, que se define como “to-

dos os processos de resistência e de luta em defesa dos territórios dos povos contra 

colonizadores, os símbolos, as significações e os modos de vida praticados nesses 

territórios” (Ibidem, p. 47-48).

A historiadora Beatriz Nascimento (2021) dedicou-se detidamente a investigar 

a história dos quilombos brasileiros.3 Uma questão central para a autora é observar 

a continuidade histórica dos quilombos no período pós-abolição, considerando o 

legado de resistência e capacidade de organização que se constata ao longo de sécu-

los de história. O ponto de vista de Nascimento recusa com veemência as narrativas 

3 A bibliografia sobre a história dos quilombos brasileiros e hispano-americanos é vasta e diversifi-
cada. Por questões de tempo, espaço e do escopo deste artigo, há um recorte e outros textos não 
estão mencionados como embasamento para o argumento em torno do quilombo, mas poderiam 
ser agregados em desdobramentos deste texto.
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historiográficas que romantizam as trajetórias dessas comunidades, reduzindo-as a 

uma instintiva resistência que se resumiria à mera fuga:

Este pequeno estudo se propõe, de forma simplificada, a demonstrar 
que a fuga, longe de ser espontaneísmo ou movida por incapacidade 
de lutar, é, antes de mais nada, a decorrência de todo um processo de 
reorganização e contestação da ordem estabelecida. É o coroamento 
de uma série de situações e etapas nas quais estão em jogo diversos 
fatores: físicos, materiais, psicossociais, ideológicos e históricos (Ibi-
dem, p. 129)

E a autora arremata:

Destarte, podemos concluir que, vivendo ainda sob o regime escra-
vista oficial, o quilombo ou seus correlatos são tentativas vitoriosas 
de reação ideológica, social, político-militar sem nenhum romantismo 
irresponsável. Muito menos a fuga para o mato tem o caráter de vida 
ociosa em contato com a natureza, com base numa liberdade ideali-
zada e na saudade da pátria antiga. (Ibidem, p. 131)

A liberdade quilombola, portanto, não é um pressuposto autoexplicativo encer-

rado com a fuga. O sentido da liberdade envolve o estabelecimento de uma ordem 

diametralmente oposta ao sistema colonial. Nesse sentido, Beatriz Nascimento (2021) 

enfatiza a necessidade de que as análises sobre o quilombo como um acontecimento 

histórico passem a considerar não só os momentos de rebelião, mas também as or-

dens internas que essas comunidades apresentaram enquanto assentamento social 

composto por pessoas livres em meio ao Brasil colonial.

Depois da Abolição, o quilombo ganha outro estatuto. Deixa de existir enquanto 

uma instituição que resiste ao escravismo e passa a significar um legado. Na visão de 

Nascimento (2021), o quilombo converte-se em um princípio ideológico:

É como caracterização ideológica que o quilombo inaugura o século 
XX. Tendo findado o antigo regime, com ele foi-se o estabelecimento 
como resistência à escravidão. Mas justamente por ter sido durante 
três séculos concretamente uma instituição livre, paralela ao sistema 
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dominante, sua mística vai alimentar os anseios de liberdade da cons-
ciência nacional. (Ibidem, p. 163)

O nexo estabelecido pela historiadora entre as disputas por uma nacionalidade 

brasileira e o patrimônio deixado pelos quilombos do período escravista é central 

para o argumento aqui. Enquanto movimento de resistência, o quilombo forja uma 

identidade coletiva com base em uma historicidade própria, levada a cabo pelos 

próprios sujeitos negros. Nesse sentido, vale considerar também a perspectiva qui-

lombola no rol de conjecturas e ideias sobre a identidade cultural do Brasil como 

nação, tal como a Antropofagia dos Modernistas de 1922, por exemplo.

Como antes tinha servido de manifestação reativa ao colonialismo de 
fato, em 1970 o quilombo volta como código reagente ao colonialismo 
cultural, reafirma a herança africana e busca um modelo brasileiro 
capaz de reforçar a identidade étnica. (Ibidem, p. 165)

Voltando a Torto arado, é esse histórico de luta que Bibiana e Severo tentam 

disseminar em Água Negra. Inicialmente, a visão rebelde dos dois esbarrava em outro 

tipo de liderança exercido por Zeca Chapéu Grande. O pai de santo e líder político 

tinha uma visão distinta sobre os significados implicados na relação de dependência 

que foi mantida ao longo do tempo com a família Peixoto:

Enquanto Zeca Chapéu Grande viveu, [Severo] respeitou o seu de-
sejo de não confrontar os que lhe haviam dado abrigo. Questionar o 
domínio das terras da fazenda seria um gesto de ingratidão. Por isso 
mesmo, Severo percebeu que não poderia discutir com meu pai, seu 
tio e sogro, seria um desrespeito por tudo o que ele significava para 
o nosso povo. Zeca Chapéu Grande havia mantido os moradores da 
fazenda unidos, foi liderança do povo por anos, e sem permitir que 
infligissem maus-tratos a nenhum trabalhador da fazenda, muitas 
vezes interveio, sem afrontar Sutério, para impedir injustiças maiores 
que as que já existiam. Graças às suas crenças, havia vigorado uma 
ordem própria, o que nos ajudou a atravessar o tempo até o presente. 
(VIEIRA JR., 2019, p. 196)



Dossiê 2º semestre/2021Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

Nas aberturas do tempo: Quilombo e contra-colonização no Brasil contemporâneo em Torto arado, de Itamar Vieira Jr.

73

A liderança de Zeca Chapéu Grande seguia uma lógica que tinha como base a 

sobrevivência daquela população em meio aos abusos sofridos. Seus intentos visavam 

garantir condições de vida mínimas para os trabalhadores que viviam em Água Ne-

gra. Quando a ameaça de perda da terra tornou-se cada vez mais próxima, esse tipo 

de organização passou a tornar-se insuficiente para uma reação que de fato freasse 

a venda da fazenda e o despejo de todos os moradores históricos da comunidade. 

Com a morte do antigo líder, Severo e Bibiana intensificaram seu trabalho de base 

para defender a necessidade de uma reação enérgica frente ao que estava por vir. A 

morte do antigo líder não significou um abandono completo de seus princípios, mas 

uma passagem de bastão. Passado e presente continuaram coexistindo, contudo, 

na figura de Salustiana:

Bibiana esteve mais ativa ao lado do marido. Em meio à mobilização, 
eu ficava de bom grado com as crianças para que ela pudesse escrever, 
trabalhar, andar com Severo procurando ajuda na garupa da motoci-
cleta que ele havia adquirido. Iam a sindicado, a reuniões. Voltavam, 
faziam mais reuniões, escondidos ora na casa de um, ora na casa de 
outro. Na nossa casa ocorreram muitas. Temi que minha mãe tivesse 
a mesma postura de nosso pai, que achasse ingratidão aquela mo-
vimentação. Mas não, ela parecia entusiasmada, desandou a contar 
muitas histórias, era um livro vivo. Contava as histórias dos bisavós, dos 
avós, da Fazenda Caxangá, onde também morou, das terras do Bom 
Jesus, de onde veio. Intervinha ativa, ciente da importância das coisas 
que sabia. A essa altura, já haviam percebido que se não fizéssemos 
barulho para garantir nossa permanência na fazenda, não teríamos 
para onde ir. (Ibidem, p. 198)

Os mais velhos, Zeca Chapéu Grande, Salustiana e Donana, representaram 

muito para a luta travada pela nova geração. A permanência de Salu, vendo sua filha 

e seu sobrinho organizarem a resistência coloca a ancestralidade como força vital 

para a estruturação da luta pela sobrevivência do quilombo. A vida como escraviza-

dos que haviam presenciado e vivenciado os ancestrais serviu de esteio para que a 

identidade quilombola fosse fortalecida. O conhecimento da própria história depende 
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da transmissão oral de pessoas como Salustiana, que compartilham saberes a partir 

de suas vivências. Viver em uma comunidade tradicional significa não perder o seu 

passado de vista.

O assassinato de Severo colocou sobre os ombros de Bibiana um duplo encargo: 

buscar justiça pela morte do marido e manter viva a luta que haviam iniciado juntos. 

Com o apoio da irmã, da mãe e da comunidade, Bibiana não hesitou. Sua liderança 

foi sendo consolidada e é dela que parte o enunciado que redefine a comunidade 

de Água Negra:

Se prepararam para a guerra, como os coronéis fizeram no passado 
pelo controle dos garimpos. A diferença é que agora o conflito era pelo 
direito de morar. Mas a decisão da Justiça parecia demorar a sair, e 
no meio da espera o homem apareceu morto. A suspeita de imediato 
recaiu sobre os moradores. Muitos foram conduzidos à delegacia. Até 
mesmo Bibiana foi levada, junto com o filho. Lá se recordou da morte 
do marido, que ainda não havia completado um ano. Questionaram 
sobre o papel dela na desordem que relatavam na fazenda. Disse 
que era professora, casada por muitos anos com um militante. Disse 
que era quilombola. Escutou que ninguém nunca havia falado sobre 
quilombo naquela região. “Mas a nossa história de sofrimento e luta diz 
que nós somos quilombolas”, respondeu, tranquila, diante do escrivão 
e do delegado. (Ibidem, p. 256)

A desordem referida na delegacia consistia na construção de casas com ma-

teriais duráveis pelos moradores, ao contrário das moradias de barro que eram as 

únicas permitidas anteriormente. Em meio a esse movimento, Salomão, o novo dono 

da fazenda foi morto. O caso rapidamente tornou-se notícia e objeto de interesse de 

investigação policial, ao contrário da morte de Severo. Em seu depoimento, Bibiana 

afirma-se enfaticamente como quilombola e reitera a história da comunidade como 

substância.

A líder de Água Negra expressa sua liderança desde um modelo quilombista. 

Sem perder de vista o que diz Beatriz Nascimento (2021) sobre a conversão do qui-

lombo em mecanismo ideológico durante o século XX, cabe referenciar a contribuição 



Dossiê 2º semestre/2021Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

Nas aberturas do tempo: Quilombo e contra-colonização no Brasil contemporâneo em Torto arado, de Itamar Vieira Jr.

75

fundamental de Abdias Nascimento (2019), que discute a categoria do quilombismo. 

Para o autor, o quilombismo consiste em uma “práxis afro-brasileira” (Ibidem, p. 282, 

grifo do autor), na qual os quilombos significam “uma única afirmação humana, étnica 

e cultural, a um tempo integrando uma prática de libertação e assumindo o comando 

da própria história” (Ibidem, p. 281-282).

Não há quilombo sem passado, assim como a perspectiva quilombola se 

atualiza no presente a partir da consciência dos seus próprios sujeitos de que ainda 

é necessário organizar-se em torno dessa identidade coletiva. Nesse sentido, a con-

cepção de um quilombo depende da coexistência de passado e presente em prol de 

uma projeção de futuro.

Reinvenção de um caminho afro-brasileiro de vida fundado em sua 
experiência histórica, na utilização do conhecimento crítico e inven-
tivo de suas instituições golpeadas pelo colonialismo e pelo racismo. 
Enfim, reconstruir no presente uma sociedade dirigida ao futuro, mas 
levando em conta o que ainda for útil e positivo no acervo do passado. 
(Ibidem, p. 288)

Esse ponto de vista se afirma como contra-colonial, uma vez que o cerne da 

experiência do quilombo é a liberdade e a autonomia. Esses princípios se encontram 

em Torto arado como uma contestação à estrutura colonial que sustenta nosso subde-

senvolvimento. A consciência do desenvolvimento se atualiza nesse sentido à medida 

que desnuda os mecanismos ideológicos pelos quais se produzem as desigualdades 

e se excluem reiteradamente as comunidades tradicionais. A construção de uma 

identidade quilombola toma como pressuposto a descolonização e o resgate de uma 

historicidade própria. A obra de Itamar Vieira Jr. insere o quilombo enquanto potência 

de descolonização em toda sua força no cenário cultural do Brasil contemporâneo.



Dossiê 2º semestre/2021

 

Thiago Martins Rodrigues

Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

76

4. Considerações finais

Torto arado é um romance que apresenta diferentes entradas e camadas de sig-

nificação bastante densas, o que abre margem para enfoques igualmente produtivos 

e pertinentes. A escolha que fiz aqui partiu de um princípio historiográfico que tenta 

posicionar a obra em um marco teórico já suficientemente consolidado da Literatura 

Brasileira, que é o da consciência do subdesenvolvimento, formulado por Antonio 

Candido. O fiz, primeiro, por uma impressão de leitura que observa Itamar Vieira Jr. 

navegando com alguma tranquilidade por águas já conhecidas em sua trajetória lite-

rária. A referência imediata, ao que parece, são os romances brasileiros produzidos a 

partir da década de 1930, que expressaram o problema do atraso brasileiro que estava 

em jogo na época. Em segundo, porque não é disparatado concluir que o imbróglio 

da formação brasileira está longe de ser solucionado, de modo que a discussão, em 

termos de disputa de projetos de nacionalidade, ainda está na ordem do dia.

Há, contudo, espaço para mais: articular outras evidências formais, estabelecer 

mediações entre os movimentos econômicos, políticos e culturais do país, identificar 

avanços em relação às elaborações estéticas das questões mais espinhosas presentes 

no contexto brasileiro. Reforçar a visão historiográfica, no sentido de permanências 

e atualizações, é um exercício produtivo, nesse caso, para uma resposta mais rele-

vante sobre os caminhos seguidos pela atual literatura nacional e o seu potencial 

de tensão frente ao cenário contemporâneo do país. O que Torto arado significa em 

termos de história brasileira e da nossa literatura? Que questões latentes no Brasil 

atual o romance contribui para atualizar?

A possibilidade de resposta que proponho neste texto diz respeito a dois aspec-

tos relacionados: primeiro a assunção de uma cosmovisão advinda das religiões de 

matriz africana como constitutiva da forma do romance. Nesse sentido, a conjectura 

que faço, com base no referencial teórico mobilizado, é a de que passado e presen-
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te se tocam especialmente a partir do episódio do corte de Belonísia com a faca de 

Donana. Naquele momento, de modo derradeiro, o passado daquele objeto, ligado 

ao período em que a avó das filhas de Zeca Chapéu Grande viveu como escravizada, 

materializa essa coexistência de tempos não como uma representação, mas como 

uma efetivação. A presença da faca e o corte que ela promove é a própria escravidão 

que ainda não se encerrou. E de fato as consequências daquele acontecimento dão 

a ver toda a dor e a violência que envolvem as trajetórias daquelas pessoas.

Se por um lado há dor nessa continuidade do passado escravista, por outro 

lado há a agência de construir a própria história, concebendo passado, presente e 

futuro como instâncias abertas em constante construção. Disputar o passado, de 

modo a articular a resistência no presente, é uma questão fundamental que se apre-

senta em Torto arado. Na obra está posta a imprescindibilidade do passado para uma 

perspectiva que se quer ancestral e que recupera um grande inventário de saberes 

e vivências ancestrais. Com isso, se abre como questão a relação entre as próprias 

narradoras e os fatos que narram. De que forma articulam essas temporalidades e 

como as vozes em primeira pessoa se inserem em cada momento?

O segundo elemento, associado ao primeiro, que pode indicar a contribuição 

do livro de Vieira Jr. para a reflexão acerca do esgotamento do colonialismo capita-

lista, refere-se à emergência do quilombo como um território, como identidade e 

como uma categoria de resistência. A configuração do quilombo de Água Negra vai 

sendo apresentada ao leitor à medida que as personagens entendem os significados 

objetivos e subjetivos implicados nessa autoafirmação. Como diz Antonio Bispo dos 

Santos (2015), o rompimento com as autodeterminações das populações originárias 

era o primeiro gesto de desumanização promovido pelos colonizadores.

Depois do período escravista, o quilombo passa a significar um legado de re-

sistência frente à dominação colonial que se reatualiza. As populações descendentes 

de escravizados, ao se afirmarem como quilombolas, reivindicam para si o direito de 
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contar a sua própria história e de tensionar os projetos de nação que historicamen-

te as excluem. Nesse sentido, o quilombo é alçado a uma perspectiva que rompe 

com a lógica colonial de tempo e de espaço. No quilombo, a temporalidade está em 

constante construção, sendo refeita a cada nova geração, que não deixa para trás 

sua ancestralidade, mas a significa de modo a construir suas próprias possibilidades 

de vida. O Brasil quilombola dá sinais de que ainda há muito o que contar sobre os 

excluídos dessa terra.

Por essa leitura, Torto arado traz para dentro de sua composição pressupostos 

que são chave para pensar a atualidade de nossa consciência do subdesenvolvimento: 

o passado das comunidades tradicionais como uma base para as lutas que se travam 

no presente e a agência desses grupos marginalizados sendo reafirmada por meio 

de uma identidade quilombola que não é anacrônica, já que os tempos coexistem 

em meio às disputas pela nacionalidade brasileira. Resta ver a produtividade dessa 

hipótese com outras obras contemporâneas da literatura nacional de modo a expandir 

o quilombo como categoria e viabilizar uma leitura da história do país e da literatura 

nacional a contrapelo do que assistimos até o momento.
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Uma voz necessária e potente irrompe na literatura brasileira

Assentada no contexto da produção ficcional contemporânea, Torto arado (2019), 

de Itamar Vieira Junior, resgata certo sentido tradicional da literatura brasileira, ao 

apresentar algumas das marcas do regionalismo, mas, simultaneamente, revela um 

traço da chamada urgência, conforme proposto por Schøllhammer (2011), neste caso 

referida por meio de um anacronismo, ao lidar com mazelas históricas ainda não 

resolvidas, como o racismo estrutural e institucional3, o trabalho análogo escravo e 

até mesmo algumas questões que acenam para uma reforma agrária. Objetiva-se, 

nesse sentido, a partir do ponto de vista das três narradoras do romance, compreen-

der tais problemas sociais e de que modo eles se relacionam com o panorama atual 

referente à desigualdade entre brancos e negros no Brasil.

Itamar Rangel Vieira Junior realizou pesquisa de doutorado em estudos étnicos 

e africanos na comunidade quilombola de Iúna, da Chapada Diamantina. É servidor 

público do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), convivendo 

há tempos com quilombolas, agregados, trabalhadores e trabalhadoras rurais. Como 

escritor, publicou outras três obras, de contos: Dias (2012), vencedor do XI Prêmio 

Projeto de Arte e Cultura (Bahia), A oração do Carrasco (2017), finalista do Prêmio 

Jabuti (2018) e, mais recentemente, Doramar ou a Odisseia: Histórias (2021).

3 Aqui, entende-se o racismo estrutural como uma herança do período escravista, dado que após a 
abolição os ex-escravos, ou seja, as pessoas negras, foram abandonadas, sem nenhum suporte, 
de modo que não foram integrados à sociedade. Essa forma de racismo originou, então, uma dife-
rença estrutural entre pessoas brancas e negras, gerando desigualdades visíveis até os dias atuais, 
seja por diferenças socioeconômicas, seja no acesso à universidade, na ocupação de cargos mais e 
menos valorizados etc. O racismo institucional é uma consequência do próprio racismo estrutural, 
haja vista que, sendo as instituições (públicas e privadas) construídas a partir deste modelo hie-
rárquico, as pessoas brancas, dentro das instituições, são mais favorecidas em relação às negras, 
sendo notável esta diferença em discrepâncias salariais, contratações e em outros estigmas como 
uso de caricaturas raciais estereotipadas em ações de segurança e de referência policial. O tema é 
amplamente discutido e pode ser encontrado em fontes como Racismo Estrutural (2019), de Sílvio 
de Almeida, e Pequeno Manual Antirracista (2019), de Djamila Ribeiro, dentre outras.
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Em entrevista concedida ao programa Roda Viva4, da TV Cultura, Itamar foi 

indagado diversas vezes sobre a relação entre o romance e a função que desem-

penha como servidor público no INCRA, o que o levou a comentar sobre a escolha 

por mulheres para desempenhar o papel de narradoras do romance, alegando ser 

influência proveniente do que verificou no campo brasileiro. Em uma tentativa de 

aproximar o romance da realidade, o autor diz ter testemunhado que elas exercem 

um papel de liderança em meio às comunidades tradicionais e em meio aos traba-

lhadores e sindicatos. A escolha provém também do fato de serem elas componentes 

ainda mais vulnerabilizadas, haja vista que, além de lidar com os conflitos agrários 

e racismo, agem contra um sistema patriarcal e machista. É relevante destacar que, 

aqui, investiga-se a voz das mulheres num texto de autoria masculina, que busca 

revelar o olhar feminino em relação às vivências e enfrentamentos sofridos pelos 

povos quilombolas.

A obra foi publicada em Portugal após receber o prêmio Leya (2018) na cate-

goria “romance literário”, concurso para o qual o autor a submeteu, segundo ele, 

“sem muitas expectativas²”. Além dessa premiação, ela foi vencedora dos Prêmios 

Oceanos (2020) e do Jabuti (2020), do Brasil, o que a fez despontar rapidamente no 

cenário midiático cultural, sendo reconhecida e bastante elogiada.

Milton Hatoum, em live5 com o próprio Itamar, classificou Torto arado como 

“encharcado de humanidade” e, em seguida, salientou que mesmo a obra tendo 

alcançado “as graças do público”, com certeza possui uma história relacionada a um 

complexo processo de escrita. Ao que parece, como uma réplica a eventuais inter-

rogativas sobre a qualidade do romance, questionamentos comuns e que se fazem 

pertinentes, posto que, no que se refere à visibilidade e condições de produção, os 

4 Realizada em 15 de fevereiro de 2021 com transmissão na TV Cultura e no YouTube. Roda Viva. 
Disponível em:<https://youtu.be/Mu9iUc2UHBQ>. Acesso 10 jun. 2021

5 Realizada em 13 de maio de 2021 com transmissão no YouTube e Facebook. Passaporte Literário. 
Disponível em: <https://youtu.be/ZX5HPswAAlE>.
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escritores contemporâneos possuem vantagens, sobretudo em comparação com a 

dinâmica de publicação das gerações anteriores.

 O sucesso da obra, entretanto, não se dá exclusivamente pelas instâncias de 

legitimação (BOURDIEU, 1974), ou seja, críticas e/ou prêmios; é justo dizer que elas 

auxiliam o processo de divulgação, mas a força da obra se dá pelo retrato de um 

Brasil velado, profundo e rural. O livro é dividido em três partes — “Fio de corte”, 

“Torto Arado” e “Rio de Sangue” — e é narrado pelas irmãs Bibiana e Belonisia e pela 

entidade Santa Rita Pescadeira.

A história se passa principalmente em “Água Negra”, uma fazenda anunciada, 

a princípio, como situada nos arredores da Chapada Diamantina no estado da Bahia. 

A propriedade abriga cerca de quarenta famílias que, subordinadas ao trabalho na 

lavoura, detém como “direito” máximo, a estadia em uma casa de barro e a possi-

bilidade de pequenas roças em seus quintais. O incidente que direciona a história 

é narrado nas primeiras páginas pela mais velha das irmãs, Bibiana, quando ainda 

crianças, as meninas brincavam com bonecas feitas de espiga de milho e, tomadas 

pela curiosidade e pela ocasião oportuna proporcionada pela ausência da avó Donana, 

são levadas a investigar uma mala de couro que a matriarca guardava com mistério.

 Na mala encontraram um pedaço de tecido que enrolava um objeto misterio-

so; matéria que transformaria para sempre a relação das duas irmãs: “Vi os olhos de 

Belonísia cintilarem com o brilho do que descobríamos como se fosse um presente 

novo, forjado de um metal recém-tirado da terra. Levantei a faca, que não era gran-

de nem pequena diante dos nossos olhos, e minha irmã pediu para pegar.” (VIEIRA 

JUNIOR, 2019, p.15).

A admiração pela faca reluzente fez com que considerassem a possibilidade de 

levá-la à boca, para sentir o “gosto”, causando um ferimento em cada uma delas; a 

diferença, revelada com mistério, seria que uma feriu-se superficialmente, enquanto 

a outra, além do pedaço da língua, perdera também a habilidade de falar. Cria-se 
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nas páginas subsequentes certa expectativa no leitor sobre qual delas teria perdido 

a língua, pois a narradora revela que uma teria de se tornar a voz da outra, auxilian-

do-a em sua comunicação.

“Fio de Corte” se encerra com as irmãs Bibiana e Belonísia adultas, dispostas a 

se aventurarem pela vida e seguras de suas paixões. A mais velha, grávida do primo 

Severo, decide fugir da fazenda em busca de uma realidade diferente, menos dura. 

Belonísia descobre-se, assim como seu pai Zeca Chapéu Grande, uma mulher com 

uma forte ligação com a terra, porém, ao contrário dele, que se contrapunha à ideia 

de revoltar-se contra os proprietários da fazenda em relação ao modo como viviam, 

não se resignava, apoiava e compreendia a necessidade de que lutassem para que 

aquela realidade fosse contornada.

O segundo capítulo, “Torto arado”, narrado por Belonísia, descreve a partida 

da irmã. Na ausência de Bibiana, ela se dedica ao trabalho na lavoura, nas aulas 

da já construída escola da propriedade, que frequenta demonstrando resistência 

e desinteresse, e nas rodas do Jarê, sempre presente na rotina dos moradores da 

comunidade.

O Jarê, a propósito, é um elemento fundamental na tessitura do romance, uma 

vez que dele se revelam as principais manifestações culturais dos povos quilombolas: 

a dança, a música, a cura, fé e a espiritualidade, principalmente, pela composição 

de Santa Rita Pescadeira, a entidade que narra a última parte do romance. Banaggia 

(2013) explica que nessa religião tem-se o hábito de incluir refeições e manjares, 

fazer rituais, inclusive de sacrifício animal e que os líderes, sensíveis à ação das enti-

dades, costumam ser possuídos tomando delas as suas ações. Popularmente, o Jarê 

é conhecido por organizar-se a partir de aspectos do catolicismo rural, da umbanda 

e do espiritismo kardecista.

Ao longo da narrativa, Belonísia se mostra uma mulher forte, intensa e justa nas 

páginas que personificam a sua “voz”. Possivelmente, essa força chama a atenção de 
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Tobias, peão que a toma por esposa. A união não é das mais positivas, uma vez que 

ele se mostra um péssimo marido para ela, que se vê presa, solitária e vulnerável na 

casa de um desconhecido, boêmio, que apenas reclama e coloca defeitos em tudo 

que ela faz.

Tobias parecia, a princípio, feliz com a organização e com os afazeres domés-

ticos de Belonísia, mas pouco a pouco passou a fazer reclamações, a beber muito e 

não demorou a se tornar violento. As ações e juízos do personagem são abarrotadas 

de machismo, resultado do patriarcalismo, sistema estrutural e ainda muito efetivo 

na sociedade. Em um passado não muito distante era comum que à mulher fossem 

atribuídas as tarefas de cuidar dos filhos e do lar, enquanto ao homem, por ser 

“detentor da força física”, o de provedor de benefícios para a família. Embora seja 

ainda bastante presente, este viés tem mudado e as mulheres, pouco a pouco, têm 

conquistado diferentes espaços e essas funções não mais atribuídas somente a elas, 

como um caractere específico de mulher.

As páginas finais do capítulo narrado por Belonísia marcam duros acontecimen-

tos, tais como mortes, luto, injustiças, violência e o retorno da irmã Bibiana para as 

terras de Água Negra. A epígrafe do livro Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar (1989), 

disposta no intróito da narrativa — “A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); 

existe neste ciclo, dizia o pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo” — pode nesse 

ponto ser compreendida pelo leitor. Nesta obra, André, o protagonista, deixa sua 

família do interior para ir morar em uma pequena cidade, fugindo da vida no cam-

po, da pressão paterna e do amor incestuoso que sente por sua irmã. Já em “Torto 

arado”, Bibiana deixa Água Negra na companhia do primo Severo com o sonho de 

se tornar professora, de modo a alcançar uma vida melhor.

O retorno do casal, anos mais tarde, é marcado por conflitos pelo direito à terra 

de Água Negra, que naquele contexto pertencia a outra família. Severo, que desde 

antes da partida se mostrava inconformado com o modo como viviam, aliado aos 
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movimentos sindicais, acaba sendo morto, o que revela as histórias “soterradas” em 

Água Negra. Não por acaso, é que o terceiro capítulo intitula-se “Rio de Sangue”. Por 

meio do olhar da entidade Santa Rita Pescadeira, põe à mostra a sua ligação com as 

páginas finais do narrado por Belonísia, imprimindo o que poderia ser chamado de 

ponte entre um capítulo e outro. Afinal, esse capítulo é responsável por revelar ao 

leitor acontecimentos que antecedem a vinda da família das irmãs para a fazenda, 

o que somente poderia ser desnudado por alguém que viveu/vagou (ou presenciou) 

naquela época.

Um Brasil profundo revelado pela ótica de três narradoras quilombolas

As histórias, com seus recursos de focalização, abrem espaço para outros 

pontos de vista, de modo que os leitores compreendam motivações que, em geral, 

parecem-lhe alheias. A análise proposta atenta-se à obra Torto arado, que aborda 

questões intimamente ligadas à instituição das desigualdades entre negros e brancos 

no Brasil, o que ajuda a compreender o racismo como um agente estrutural alicerçado 

a partir do legado da escravidão. Nesse sentido, denuncia, pois, o trabalho análogo 

escravo, que se presentifica no retrato quilombola, na sua resistência e identidade, 

nas relações patriarcais e na luta pela posse da terra.

Importa registar em relação à Lei Áurea que a abolição não se deu por benevo-

lência parlamentar, pois foi resultado das revoltas, da pressão popular e, sobretudo, 

da instituição dos movimentos abolicionistas (ROSSI; GRAGNANI, 2018). Por mais de 

trezentos anos, sob condições mínimas de subsistência e por meio do uso de violência, 

principalmente física, os negros trabalharam em engenhos de cana-de-açúcar, em 

cafezais, lavouras de tabaco e nas fazendas e demais propriedades dos colonizadores. 

Ecoaram esperanças de que a partir da abolição, a realidade e a perspectiva das vidas 

negras seriam outras, entretanto não foram instituídas políticas públicas voltadas à 
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integralização dos ex-escravos na sociedade. Relutante, pelo contrário, a sociedade 

brasileira adotou uma série de atitudes segregacionistas, que visavam a excluir e/

ou a erradicar a população negra do país. A exemplo, planejava-se implementar um 

projeto de urbanização nas cidades e a imigração europeia foi vista como oportuna, 

tendo em vista que, em simultâneo, ela executaria o trabalho e, por consequência, 

“embranqueceria” a população, conforme esclarece Passos (2020, p. 34).

O Brasil atual é marcado pela miscigenação e, a esse respeito, Schwarcz (1996, 

p.78) assinala que o período final do século XIX foi determinante para a fixação dessa 

caricatura racial, desacertadamente vista como um “espetáculo” que, no entanto, 

favorece a permanência da xenofobia, da intolerância religiosa e principalmente do 

racismo no país. É sob esse panorama que Itamar Vieira concebe Torto arado: os tra-

balhadores da fazenda Água Negra trocavam, naquele período, os serviços prestados 

pela possibilidade de uma casa de barro e pequenas roças em seus quintais, ainda 

sem salário e vivendo em condições mínimas.

 Do ponto de vista estilístico, a obra apresenta uma prosa muito bem elabo-

rada; há poeticidade e uma certa presença da oralidade, que, no entanto, não pre-

tende somente “representar” a fala, e sim reelaborá-la, inserindo ritmo, melodia e 

sensibilidade. Nas descrições e lembranças das narradoras esse aspecto se destaca 

sobremaneira, marcando o tom poético da narrativa.

Outro aspecto considerável é que a história, mesmo tendo o nordeste brasileiro 

como pano de fundo, território de certas particularidades, não tenta mimetizar-se 

estreitamente. Um bom exemplo se dá no nível da linguagem, uma vez que os com-

ponentes linguísticos próprios da região não são inseridos em demasia. De modo 

semelhante ocorre com os elementos religiosos, pois o texto se preocupa como eles 

são inseridos: gradualmente, de modo simples, sem enfatizar questões que pareçam 

alheias ao leitor; isso se dá também porque a terceira narradora, Santa Rita Pescadeira 

é proveniente da religião e é atípica em relação às outras narradoras, principalmente 
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pela onisciência que a configura. Tais características demonstram a atenção do autor 

para com a diversidade de públicos pelos quais a obra poderia ser recepcionada.

Voltando-se à focalização, a posição das narradoras do romance é bastante 

excêntrica, uma vez que resgata a memória e a voz negra esquecidas em um país 

miscigenado como o Brasil, a partir de outra ótica para além da do sujeito dominador. 

Bibiana e Belonísia, cujo pai “[...] havia nascido quase trinta anos após declararem 

os negros escravos livres” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 164), revelam a saga dos povos 

quilombolas na busca pelos direitos sociais, de escolarização em suas comunidades, 

de apropriação legal da terra, assim como a determinação em conservar as mani-

festações culturais de seu povo. Já Santa Rita Pescadeira, por ser uma entidade con-

temporânea ao período escravocrata, expressa o porquê de se fazerem necessárias 

medidas de reparação histórica.

As irmãs limitam-se a narrar seguindo as suas experiências, percepções, sen-

timentos e pensamentos (FRANCO JÚNIOR, 2003, p. 42); nota-se que tal aspecto é 

disposto com muita fidelidade, já que, por vezes, elas narram um mesmo aconteci-

mento, como o da faca, narrado pela perspectiva de Bibiana:

Levantei a faca, que não era grande nem pequena diante dos nossos 
olhos, e minha irmã pediu para pegar. Não deixei, eu veria primeiro. 
[...] Belonísia tentou tirar a faca de minha mão e eu recuei. “Me deixe 
pegar, Bibiana.” “Espere.” Foi quando coloquei o metal na boca, tamanha 
era a vontade de sentir seu gosto, e, quase ao mesmo tempo, a faca 
foi retirada de forma violenta. Meus olhos ficaram perplexos, vidrados 
nos olhos de Belonísia, que agora também levava o metal à boca. Junto 
com o sabor de metal que ficou em meu paladar, se juntou o gosto do 
sangue quente, que escorria pelo canto de minha boca semiaberta, e 
passou a gotejar de meu queixo. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 15).

Sobre o episódio, vale ressaltar que Bibiana não revela qual delas perdeu o 

pedaço da língua e somente nas últimas linhas de “Fio de Corte” é que ela deixa o 

resultado à mostra, ao contrário de Belonísia, quando rememora o mesmo incidente:
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Retirei-a de forma violenta quando percebi que o feitiço se voltaria 
contra mim, eu que seria surpreendida por nossa avó. Bibiana estaria 
livre para negar até o fim. Quando retirei a faca e vi Bibiana sangran-
do, senti que algo na minha boca também havia se rompido. Mas a 
emoção, a respiração acelerada pela proximidade de ser surpreendida, 
não me permitiram sentir naquele instante a dor que sentiria depois. 
Guardei nas mãos a fração de minha língua, como se por magia meu 
pai e minha avó pudessem colocá-la de novo no lugar. (Ibidem, p. 126).

A esperança de Belonísia, de que seu pai e/ou sua avó poderiam ligar outra vez 

a fração de sua língua, era proveniente das funções que exerciam em Água Negra. 

Donana, além de parteira, manejava raízes e ervas para fins curativos, e Zeca Cha-

péu Grande, à exceção do trabalho com a terra, desempenhava o papel de curador 

e líder religioso. O incidente com a faca pode ser compreendido, também, como um 

divisor de águas no percurso das protagonistas, dado que a relação entre as irmãs 

e, com os outros habitantes de Água Negra se transformaria: “[...] agora uma teria 

que falar pela outra. Uma seria a voz da outra. Deveria se aprimorar a sensibilidade 

que cercaria aquela onvivência a partir de então. Ter a capacidade de ler com mais 

atenção os olhos e os gestos da irmã.” (Ibidem, p. 23-24).

Simultaneamente, pode-se perceber a presença do racismo estrutural, dado 

que no hospital Bibiana percebe a predominância de pessoas brancas no ambien-

te: “[...]Foi o primeiro lugar em que vi mais gente branca que preta. E vi como as 

pessoas nos olhavam com curiosidade, mas sem se aproximar.” (Ibidem, p. 18). Do 

trecho, é possível inferir algumas questões, como, por exemplo, por que não se vê, 

com frequência, negros atuando na medicina? Souza et al (2020, p.2) observam, a 

propósito, que o Brasil mantém “[...] um legado pós-colonial de iniquidades socioe-

conômicas e raciais no acesso à universidade [...]”. Outra questão a ser levantada vai 

ao encontro da dificuldade que os quilombolas enfrentam no acesso à saúde. Grossi 

et al. (2019), revelam que a área da saúde representa uma das principais carências 

destas comunidades, pois, semelhante à educação, o alcance é limitado, devido à 
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distância, estradas não pavimentadas e pela escassez no transporte, culminando em 

um isolamento social.

Além da precariedade na saúde, a escolarização também se revela ineficiente 

em Água Negra. Por isso, Zeca Chapéu Grande solicita ao prefeito que seja construída 

uma escola na comunidade e a autoridade sugere que Salu, que sabia ler, ensinasse 

às crianças, mas ela se recusa uma vez que não sabia matemática e “[...] queria muito 

que seus filhos de sangue e de pegação tivessem estudo e pudessem ter uma vida 

melhor do que a que tinha.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 66).

A comunidade entendia que a escolarização seria um processo fundamental na 

formação de seus moradores e Zeca, inclusive, desejava que Bibiana estudasse para 

se tornar professora e pudesse dar prosseguimento aos ensinamentos. A propósito 

desse papel da escolarização, Campos e Galinari (2017) observam que a precariedade 

das escolas quilombolas é um fator determinante para a desigualdade, pois com a 

ausência de boas condições e de espaço físico é possível que prevaleçam somente 

as visões negativas dos educandos o que, por consequência, gera desinteresse nos 

alunos, como ocorria com Belonísia.

Portanto, a narrativa de Bibiana e Belonísia, ao desnudar o modo como as per-

sonagens viviam em Água Negra, expõe de modo simbólico a realidade dos negros 

no Brasil, pois essa desigualdade revelada se presentifica até mesmo na identidade 

de pessoas negras, que dificilmente sabem suas origens, parentescos, senão pela 

ancestralidade, proveniente de ex-escravizados, daí emerge o termo “afrodescen-

dente”, referido comumente a qualquer pessoa negra. A avó de Bibiana e Belonísia, 

a exemplo, sequer possuía documentos, sendo assim a comunidade, de modo geral, 

se via sem alternativas para uma possível ascensão social em Água Negra, dado que 

essa ausência de documentos impossibilitava, por exemplo, que se aposentassem; 

por isso padeciam em meio ao trabalho árduo para benefício único dos proprietários 

da fazenda.
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  Os mais velhos acreditavam possuir uma dívida com os proprietários 

da fazenda, pois aquele período não se comparava ao anterior, quando o povo re-

cém-liberto da escravidão vagava pela terra, sem comida e morada. Salu, esposa de 

Zeca, declara que anteriormente era ainda pior: “Vocês não passaram nem metade 

do que seu pai passou” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 164). Para os mais jovens, entretan-

to, à medida que o tempo passava, desenvolvia-se o senso de que viviam sob uma 

injustiça, como também a consciência de identidade da comunidade, como ocorre 

com Severo, marido de Bibiana, que anuncia: “[...] Não podemos mais viver assim, 

somos quilombolas” (Ibidem, p. 187). Não à toa, antes da partida com Bibiana para 

a cidade, ele aspirava a um futuro diferente: “[...] Ele se sentia à vontade para falar 

sobre seus sonhos, tinha planos de estudar mais e não queria ser empregado para 

sempre da Fazenda Água Negra.” (Ibidem, p. 72). É justamente essa insatisfação do 

personagem que fez com que parte da comunidade, principalmente aquela composta 

pelos mais jovens, passasse a questionar a situação em que viviam.

Bibiana presumia que uma mudança para a cidade resultaria em ascensão a 

longo prazo, de modo que quando retornasse pudesse convencer a família a sair de 

lá. Do pouco que é narrado sobre esse período, sabe-se que ela trabalhava como 

babá, havia feito um supletivo e logo ingressaria no magistério; já Severo dividia-se 

entre o trabalho na roça e os compromissos em sindicatos.

 Entende-se que, do mesmo modo que havia impossibilidade de ascensão em 

Água Negra, na cidade também haveria muitas dificuldades. Para os mais velhos, por 

exemplo, seria ainda mais difícil, uma vez que não possuíam formação, por estarem 

acostumados ao meio rural e à sua cultura, principalmente religiosa. Além disso, 

todos eles, negros, quilombolas, filhos e filhas de ex-escravos, seriam naturalmente 

afetados pelo projeto histórico de embranquecimento da população brasileira, que 

colaborou para se tornarem sujeitos marginalizados, desempregados ou subempre-

gados, ao optar-se pela mão de obra europeia.
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De acordo com Fernandes (2008), após a abolição, os “libertos” tornaram-se 

autônomos de fato, no entanto desassistidos, não dispondo de meios para se inte-

grarem à sociedade. Diante disso, o senso de inferioridade de pessoas negras em 

relação às brancas se perpetuou, se estendendo não somente no mercado de tra-

balho, pela falta de oportunidades, mas também sobre o modo como se fundavam 

as outras organizações, gerando o racismo estrutural e institucional.

 O retorno definitivo de Bibiana e Severo é marcado por algumas mudanças na 

comunidade: chegada da primeira televisão, da antena parabólica e da energia elé-

trica, mas também pelo luto e injustiças. Zeca Chapéu Grande, que se contrapunha à 

ideia de revoltar-se contra os novos donos da fazenda, morre e de sua partida nasce 

o empenho da comunidade em requisitar a terra, que lhes era de direito, pelo quanto 

trabalharam sem salários, em condições mínimas de subsistência, também porque 

“[...] temiam o que estava por vir, quiçá o despejo” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 176).

Severo empenhava-se em contornar situações ofensivas à comunidade — “[...] 

colheu assinatura para fundar uma associação de trabalhadores. Disse que precisá-

vamos nos organizar ou, do contrário, acabaríamos sendo expulsos.” (Ibidem, p.198) 

– e se uniu a sindicatos buscando um modo para poderem reivindicar parte daquela 

terra. A figura de Severo representa na obra a luta dos movimentos sindicais pelos 

direitos dos trabalhadores rurais e sua busca por melhorias em comunidades tra-

dicionais e quilombolas. Seu empenho “[...] foi moldando Água Negra, fazendo-a se 

transformar em um lugar diferente” (Ibidem, p. 196), o que também fez com que se 

tornasse um desafeto do novo proprietário. Por isso, é assassinado, com oito tiros à 

bala, sem testemunhas. Do crime desponta um “Rio de Sangue”, que não por acaso, 

intitula a última parte do romance, narrada pela entidade Santa Rita Pescadeira.

Formalmente, a encantada pode ser classificada como uma narradora onis-

ciente intrusa (FRIEDMAN, 2002, p. 173), pois ao contrário das irmãs pode adentrar 

na essência das personagens, revelando detalhes mais profundos sobre as situações 
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narrativas; por “vaguear” pelos arredores da Chapada Diamantina desde muito, antes 

da chegada dos familiares de Bibiana e Belonísia, ela ajuda o leitor a compreender o 

que os fez alcançar aquelas cercanias e a história enterrada em Água Negra: “[...] Sou 

uma encantada velha, muito antiga, que acompanhou esse povo desde sua chegada 

das Minas, do Recôncavo, da África.” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 212) e, sob a Lei Áurea, 

ela presencia a falsa liberdade a que os negros foram expostos:

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, procurando tra-
balho. Buscando terra e morada. Um lugar onde pudesse plantar e 
colher. Onde tivesse uma tapera para chamar de casa. Os donos já 
não podiam ter mais escravos, por causa da lei, mas precisavam deles. 
Então, foi assim que passaram a chamar os escravos de trabalhadores 
e moradores. Não poderiam arriscar, fingindo que nada mudou, porque 
os homens da lei poderiam criar caso. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 204).

É nesse contexto que o avô de Bibiana e Belonísia, José Alcino, parte do Recôn-

cavo baiano para seguir os rumores da presença de diamantes na região da Chapada 

Diamantina. No entanto, como o trabalho no garimpo gerava muitos conflitos, ele 

acaba por alcançar a Fazenda Caxangá, onde conhece Donana, que trabalhava como 

empregada, servindo aos capatazes da fazenda. Sua onisciência revela inclusive, a 

real história da origem da faca “Donana roubou a faca do coldre esquecido no al-

pendre da casa sede da Fazenda Caxangá no começo da tarde. Havia viajantes em 

visita naquele dia. Aproveitou a breve confusão e o desleixo depois da cavalgada para 

surrupiar o objeto.” (Ibidem, p. 236).

A narradora conta que pouco tempo depois da morte de Severo, surgem alguns 

policiais em Água Negra, tencionando, aparentemente, solucionar aquela morte, o 

que levou os moradores a acreditarem que ao menos uma vez haveria justiça. No 

entanto, os policiais retornam após um tempo e dizem que Severo cuidava de um 

plantio de maconha nos arredores, sendo a sua morte resultado da disputa do tráfico 
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de drogas da região. Aquilo soou como uma afronta à sua memória e Bibiana resolve 

reunir o povo para expor que se tratava de uma mentira.

O discurso de Bibiana é conduzido pela ótica de Santa Rita Pescadeira e seus 

dizeres contrastam com a lamúria de toda a comunidade, narrando sobre a chega-

da dos pioneiros em Água Negra, grandes responsáveis pela lavoura e eclosão da 

comunidade, sobre as secas e enchentes que se abateram sobre a região e sobre o 

abandono a que seus ancestrais foram expostos após a abolição: “Quando deram 

liberdade aos negros, nosso abandono continuou. O povo vagou de terra em terra 

pedindo abrigo, passando fome. Se sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando 

a trabalhar por morada. A mesma escravidão de antes disfarçada de liberdade.” 

(Ibidem, p. 220).

Ao falar sobre o período em que viveu na cidade, retoma a questão do racismo, 

desta vez institucionalizado como uma referência policial: “Nós moramos na perife-

ria da cidade, e lá os policiais usavam a mesma desculpa de drogas para entrar nas 

casas, matando o povo preto. Não precisa nem ser julgado nos tribunais, a polícia 

tem licença para matar e dizer que foi troca de tiro. Nós sabíamos que não era troca 

de tiros. Que era extermínio.” (Ibidem, p. 221).

Aspecto importante a observar é justamente essa força feminina expressa na 

obra, que, de fato, é composta por muitas mulheres. Ainda que de modos distintos, 

todas elas fazem esta representação de um modo muito convincente e significativo. 

Bibiana, por exemplo, sonhava ser professora e idealizava ao lado de Severo uma 

vida para além das cercanias de Água Negra e, mesmo tendo sido bastante afetada 

pela morte do marido, ainda assim a sua resiliência fez com que não se abatesse. 

Em meio às mudanças que aguardava com esperança, Inácio, seu filho, pôde repre-

sentar o resultado da luta e do empoderamento negro, quando é mencionado que 

ele estaria se preparando para os exames da universidade; algo antes impensável 

diante do modo como viviam. A ascensão se deu graças a ela, que lutou para chegar 
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à profissão de professora e pela luta de Severo por melhorias para a comunidade, o 

que certamente serviu também de inspiração ao filho.

A mudez de Belonísia, por sua vez, serve de ferramenta para ilustrar alguns 

opostos na narrativa: a voz e o silenciamento, a força e a fraqueza, o medo e a cora-

gem. Ela demonstra que, mesmo uma minoria, com menor poder de ação ou de voz, 

pode também se levantar diante das dificuldades e limitações que lhe são impostas. 

Sobre esse caráter, Santa Rita Pescadeira relata uma valiosa mensagem:

Pouco antes de você se calar para sempre, sua mãe chegou da roça e 
encontrou um prato de cuscuz pronto. Espantou-se, ao mesmo tempo 
que perguntava quem o havia trazido. Ninguém. “Quem fez esse cus-
cuz?” “Eu que fiz.” “Mas você poderia se queimar.” Isso enterneceu sua 
mãe e seu pai cansados do trabalho, que agradeceram pela oferta. A 
terra era seu tesouro, parte de seu corpo, algo muito íntimo. Quando 
ia para a feira, quando caminhava até a cidade com o corpo acobreado 
de polpa de buriti sobre o negror da pele, não via a hora de tomar seu 
caminho de volta para a fazenda. (Ibidem, p. 246).

Ela não queria ser professora como a irmã, mas entendeu rapidamente que 

a comunidade resistia a uma ilegalidade e fez o que estava a seu alcance para con-

tornar, mesmo que pouco, a situação. Um bom exemplo ocorre quando contesta o 

capataz da fazenda sobre recolher uma fração das batatas que havia plantado em 

seus quintais, passando, posteriormente, a dividir a colheita entre os familiares e 

levando, também, à Maria Cabocla, uma mulher que se torna sua vizinha, quando 

se muda para casa de Tobias, e que sofre com a violência e alcoolismo do marido.

Essa presença da violência doméstica revela, de modo simbólico, a interseccio-

nalidade, que, segundo Crenshaw (2002, p. 177) “[...] é uma conceituação do problema 

que busca capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois 

ou mais eixos da subordinação.” As mulheres de Água Negra, nesse sentido, enfrentam 

os mesmos obstáculos a que as mulheres negras são rotineiramente submetidas, 
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tendo em vista que, ao mesmo tempo em que lidam com o racismo, agem também 

contra um sistema patriarcal e machista.

Portanto, sob a ótica de três narradoras quilombolas, Torto arado (2019) nos 

ajuda a compreender como o racismo enraizou-se na sociedade brasileira, sendo, 

como um agente estrutural, o grande responsável pela desigualdade entre pessoas 

brancas e negras. Ainda que não se possa demarcar cronologicamente quando ocor-

rem os fatos da narrativa, há a menção ao período pós-abolição, que despertou um 

sentimento de falsa liberdade ao negro, que, mesmo livre, não encontrava meios de 

se integrar à sociedade.

Santa Rita Pescadeira presenciou o período, revelando ao leitor o abandono a 

que os ex-escravos foram sujeitos. A encantada demonstra como nas regiões rurais 

do país a escravidão foi maquiada, tendo em vista que os proprietários das fazendas 

empregavam os negros de um modo análogo ao regime escravista, sem salários, 

apenas com a oportunidade de viverem em casas de barro, que se desfaziam com 

a chuva e com o tempo.

Bibiana e Belonísia, por outro lado, demonstram as consequências dessa “fal-

sa abolição”, ao revelarem mais a fundo o modo como viviam: sem acesso à saúde 

pública, com o mínimo de saneamento e escolarização, longe de se aposentar ou 

qualquer outro modo de deixar aquele trabalho. A análise permite, portanto, rela-

cionar o passado escravagista com o retrato atual dos negros, da mulher negra e das 

comunidades quilombolas, percebendo-se que essas pessoas ainda estão condicio-

nadas à uma desigualdade social.

A verossimilhança de Torto arado ilustra como o período da escravidão foi 

determinante para a consolidação do racismo na sociedade brasileira, desde a au-

sência de negros em determinados cargos, ao preconceito contra coletivos negros, 

religiões de matriz africana e também aos usos de caracteres estereotipados como 

referência em ações policiais.
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Apontamentos finais

Este trabalho se propôs a abordar Torto arado com especial atenção aos pon-

tos de vista das narradoras, a fim de demonstrar a permanência do racismo como 

um agente catalisador de desigualdades. Entretanto, é inegável que a obra possibi-

lita variadas perspectivas de estudos no campo literário, ao permitir explorar, por 

exemplo, a referência ao realismo mágico latino-americano, na esteira da obra de 

Gabriel Garcia Márquez e de Juan Rulfo; as discussões sobre a retomada de filiação 

a uma série literária de cunho regionalista; o jogo narrativo, por meio da polifonia 

de vozes; assim como o aspecto religioso, na medida em que apresenta a religião 

do Jarê e sua forte influência sobre os povos quilombolas, além de variados outros 

traços composicionais.

Tantos aspectos a serem analisados na tessitura do romance demonstram a 

sua qualidade estética e força provocativa no cenário da produção contemporânea. 

Reitera-se, por fim, que a obra tem sido traduzida para diversos idiomas e a sua leitura 

reivindicada em salas de aula e exames vestibulares ao redor do país. Em tempos 

cuja história tem sido relegada e que a permanência do racismo é menosprezada, é 

importante que a literatura continue a urgir, que resista e faça o resgate às memórias 

do país, pela ficção.
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RESUMO: O presente artigo analisa o dialogismo entre a literatura e a resistência que se relacio-
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lhes foi imposta.

ABSTRACT: This article analyzes the dialogism between literature and resistance, which shows a sce-
nario with dichotomies between fear and courage, voice and silence, fertility and infertility, city and 
countryside in the book Torto arado (VIEIRA JÚNIOR, 2018). Based on our analyses, it was possible 
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Torto arado: a literatura de resistência na narrativa de Itamar Vieira Júnior

Introdução

Itamar Vieira Júnior, em seu romance intitulado Torto arado (VIEIRA JÚNIOR, 

2018), propôs um enredo marcado por lutas e resistências que giram em torno da 

dinâmica entre duas irmãs castigadas por silêncios convenientemente mantidos pelo 

cenário cíclico da escravidão. A obra demarca o poder e o alcance da terra, o domí-

nio sobre a dignidade da pessoa humana devido a um pedaço de chão. A ineficiente 

Lei Áurea é escancarada no romance que leva à reflexão acerca da (sobre)vivência 

dos moradores do sertão do Brasil que, como herança, só possuíam os legados da 

escravidão, da exploração, da opressão e da violência a que foram, de geração em 

geração, submetidos.

A narrativa se constitui por memórias e lembranças individuais que desembo-

cam na representação de fatos coletivos. As memórias das protagonistas, Bibiana, 

Belonísia e Santa Rita Pescadeira, produzem o sentimento de raiva, hostilidade e medo 

que emana de suas identidades como parte de um poder violento, de um contexto 

opressor e vazio de humanidade.

A obra em questão reforça o poder político-literário, construindo uma narrativa 

afro-brasileira que não apenas estimula a reflexão, mas inspira o leitor a ressignifi-

car atos morais e a confrontar realidades, o que torna a leitura da obra um ato de 

possível modificação social.

De acordo com Gomes (1999, p. 19), o autor político-literário é aquele que está 

“sempre elaborando interpretações da realidade social, que têm uma dimensão de 

diagnóstico e outra de prognóstico com significativo poder de comunicação social”; 

fenômeno perceptível na obra de Vieira Junior (2018), tendo em vista que o livro é 

construído com o suporte de narrativas políticas e politizadas. Nesse sentido, o ro-

mance possibilita que o leitor processe experiências provenientes do trauma cultural 

suportado pela população negra, no entanto, as protagonistas não são apresentadas 
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como vítimas, mas como agentes que, em posse de suas identidades, respondem à 

violência e à opressão.

As heroínas – três narradoras em primeira pessoa – são mulheres, negras, ru-

rais e descendentes de escravizados que costuram as paisagens do sertão baiano e 

narram como é viver em um regime de pós-escravidão. Vieira Junior (2018) uniformiza 

sua narrativa pontuando a misoginia e o arcaico machismo estrutural, convidando 

o leitor a mudar perspectivas e provocando questionamentos sobre o tipo de litera-

tura que consumimos. O autor cerca seu romance de duas modalidades tipológicas, 

uma realista e outra social, para garantir a verossimilhança de seu relato apurado 

junto à comunidade da Chapada Diamantina e, desse modo, consegue ampliar a sua 

mensagem junto ao público.

O romance fornece “um mosaico complexo de memórias diaspóricas” (BOUTROS, 

2015, p. 10-11) e, ao retirar as informações para a composição das suas personagens 

de fontes vivas, o autor produz um trabalho que dá voz à violência escravista, desta-

cando laços culturais complexos dentro de uma genealogia familiar que, mesmo se 

passando no século XX, remonta ao tempo da escravidão.

Universo Narrativo

A história, narrada em primeira pessoa e por três narradoras-personagens, cada 

uma com seu modo e sua própria perspectiva, constrói-se polifonicamente entre os 

relatos das irmãs Bibiana e Belonísia e a encantada Santa Rita Pescadeira. Apontada 

por Bakhtin (1981) como um dos traços mais importantes do romance moderno, a 

narrativa polifônica é utilizada para compor a experiência, a memória e a visão de 

mundo da protagonista que não tem voz ativa no romance, enquanto as narrativas 

multivocais (BAKHTIN, 1993) se configuram como uma estratégia para colocar o leitor 

como um ouvinte/observador da narrativa.
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A força e a resistência da mulher negra desenhadas por Vieira Júnior (2018) 

nas irmãs Bibiana e Belonísia compõem um universo naturalista no qual as duas, 

ligadas por um acidente da infância, entenderão seus destinos – diferentes, porém 

semelhantes – enquanto filhas do campo.

Belonísia é o retrato da força e da verdade que reveste a mulher que vive sob 

a influência da cultura patriarcal e do machismo. É a irmã silenciada, subjugada pela 

violência do casamento, explorada por ser negra, atacada por seu gênero, sem direito 

à defesa, sem direito à terra e sem direito de fala:

Pensava que seria melhor se tivesse morrido no dia em que sai de casa. 
Que poderia ter despencado do cavalo e me estrebuchado no chão 
sem forças, porque àquela altura minha lamentação não serviria de 
nada. (…) carregaria aquela vergonha por ter sido ingênua, por ter me 
deixado encantar por suas cortesias, lábia que não era diferente da de 
muitos homens que levavam mulheres da casa de seus pais para lhes 
servirem de escravas. Para depois infernizar seus dias, baterem até 
tirar sangue ou a vida, deixando rastro de ódio em seus corpos. Para 
reclamarem da comida, da limpeza, dos filhos mal criados, do tempo, 
da casa de paredes que se desfaziam. Para nos apresentar ao inferno 
que pode ser a vida de uma mulher. (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p.136).

Nessa rede de relações entre as personagens, cada qual com suas tensões e 

dissonâncias, Vieira Júnior (2018) constrói sua literatura escancarando o papel da 

Segunda Escravidão3, ou seja, a exploração de mão de obra negra para a produção 

agrícola.

Vieira Junior (2018) discute o tríplice espólio sobre o trabalhador (sua mão de 

obra, seu produto final e seu tempo) e a tríplice angústia do trabalhador (sua busca 

pela propriedade, pela igualdade e pela liberdade). Em Fio de Corte, a narradora Bi-

biana expõe esse pesar: “Pensei nas palavras de Severo sobre a situação de nossas 

3 Termo que faz referência ao fato de que a escravidão nas Américas não enfraqueceu ou terminou 
no período pós-colonial, além de refletir acerca da industrialização e do advento da modernidade 
como intensificadores da escravidão. Para maior aprofundamento sobre a temática, sugerimos a 
leitura de Through the Prism of Slavery: Labor, Capital and World Economy (TOMICH, 2004)

Torto arado: a literatura de resistência na narrativa de Itamar Vieira Júnior
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famílias na fazenda. Que a vida toda estaríamos submissos, sujeitos às humilhações, 

como a pilhagem do alimento”. (Ibidem, p. 86).

As personagens de Torto arado emolduram-se, como aponta Fernandes (2021), 

em uma situação de caboclização na qual o negro que deixou de ser juridicamente 

escravo não consegue ser um cidadão, pois sua figura desvalorizada só era apro-

veitada nos trabalhos mais extenuantes e desabonadores, então a agricultura de 

subsistência era – como denuncia o romance – a única saída.

Memória e Realismo

A trama segue o entendimento de Moisés (1967) acerca do objetivo essencial 

do romance, que é o de reconstruir, recriar a realidade. O tecido alegórico costurado 

pelo autor revela o funcionamento histórico e social do Brasil e enfatiza o regime es-

cravista vivido pelos sujeitos que, sem alternativa, se submetiam (ou se submetem?) 

a um trabalho braçal sem trégua em troca de moradia.

Torto Arado trata-se de uma teia intrincada de temas, imagens, prognósticos 

sociais e argumentos organizados na curiosidade do romancista ao distinguir cada 

gesto tematizado na dor e no sofrimento dos moradores de Água Negra.

Contribuindo com o romance, o Jarê, uma fusão entre o catolicismo e as cren-

ças indígenas e africanas, dá luz ao fascínio de um povo seduzido pelo misticismo, 

pela cura através das rezas, das ervas e por entidades – os encantados – que, após 

incorporadas, impunham sua liderança para benefício do seu povo.

Nessa noite, em particular, estava presente o prefeito. Havia cinco 
anos, meu pai tinha atendido um de seus filhos. (…) Desde então, o 
prefeito aparecia na festa de santa Bárbara. Da primeira vez, meu pai 
não aceitou seu pagamento, mas pediu que trouxesse um professor da 
prefeitura para que desse aula às crianças da fazenda. (…) A gratidão 
por meu pai e pela encantada era grande, por isso teve que cumprir 
o que prometeu. (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p. 65).
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Além disso, o livro conta com um enredo marginal. O regime de servidão viven-

ciado pela família de Zeca Chapéu Grande é o cenário escolhido pelo autor para dar 

“vozes nativas, reprimidas, as vozes daqueles considerados como afásicos culturais” 

(CURY, 2009, p. 46). Após o incidente em que uma das irmãs corta sua própria língua 

e perde para sempre a fala, a narrativa nos leva a compreender que é justamente a 

irmã que perde a língua que possui mais consciência da situação de seu povo, porém 

se vê impossibilitada de lutar pelos seus por possuir deficiência e por toda margina-

lização na qual está aprisionada.

A que emprestaria a voz teria que percorrer com a visão os sinais do 
corpo da que emudeceu. A que emudeceu teria que ter a capacidade 
de transmitir com gestos largos e também vibrações mínimas as ex-
pressões que gostaria de comunicar […] foi assim que vimos os anos 
passarem e nos sentimos quase siamesas ao dividir o mesmo órgão 
para produzir os sons que manifestavam o que precisávamos ser 
(VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 19-20).

Todo o desenrolar da história revela Bibiana como independente e voltada à 

luta em defesa dos quilombolas, enquanto Belonísia é a protagonista da sua própria 

história e dá vida à Água Negra. O romance faz um aporte realista voltado tanto para 

a infância quanto para vida adulta das personagens e alinha-se ao que Schøllhammer 

denomina como “estética do afeto”, produzida pelos “novos realistas”.

[…] não se trata[m], portanto, de um realismo tradicional e ingênuo 
em busca da ilusão de realidade. Nem se trata[m], tampouco, de um 
realismo propriamente representativo […] [da literatura contemporâ-
nea]: a diferença que mais salta aos olhos é que os “novos realistas” 
querem provocar efeitos de realidade por outros meios. […] o[s] novo[s] 
realismo[s] se expressa[m] pela vontade de relacionar a literatura e a 
arte com a realidade social e cultural da qual emerge[m], incorporan-
do essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a própria 
produção artística como força transformadora (SCHØLLHAMMER, 
2011, p. 53-54).

Torto arado: a literatura de resistência na narrativa de Itamar Vieira Júnior
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Essa incorporação da realidade acontece através da oralidade, que tem papel 

fundamental na tentativa de reconstrução dessas vidas reais, em personagens estru-

turados a partir do resgate das memórias narrativas realistas, carregada pelas dores 

dos antepassados que sofreram com a escravidão.

A dor, a narrativa dessa dor, amordaça e reprime. O realismo representativo 

em Torto arado revela duas faces: repressão e resistência. O cativeiro ao qual os per-

sonagens são submetidos não prende a força representativa de Belonísia diante do 

povo da lavoura. A sua deficiência e consequente marginalização têm uma profunda 

relação com a constante exploração do povo do campo. A personagem “engendra 

realidades que parecem ficção” (CARREIRA, 2021, p. 196), todavia, nada é ficcional.

Territorialidade

Em posição de retratar a etnografia e com a intenção de reconstruir a vida e a 

realidade dos moradores do sertão da Bahia, Itamar Vieira Júnior conviveu e trocou 

experiências com a comunidade e conseguiu elaborar uma narrativa identitária e 

territorial, pautada nos costumes religiosos voltados ao Jarê, prática religiosa em 

que a cura física e espiritual acontecem através da conexão sagrada com a natureza.

No dizer de seus adeptos, a palavra “jarê”, de origem provavelmente iorubá, 

significa “quase cair ao solo” ou “cortar através” (CACCIATORE, 1977, p. 158), ambas as 

etimologias são bastante relevantes para respaldar o enredo de Torto arado (VIEIRA 

JÚNIOR, 2018).

Com o foco narrativo voltado aos conflitos pela terra e pelo rastro de violência 

patriarcal que insistia em perpetuar a escravidão, a significância do “quase cair ao 

solo” se legitima pelo processo cíclico de exploração apontado nesse recorte:

O gerente queria trazer gente que “trabalhe muito” e “que não tenha 
medo de trabalho”, nas palavras de meu pai, “para dar seu suor na 
plantação”. Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que 
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demarcasse o tempo de presença das famílias na terra. Podia colocar 
roça pequena para ter abóbora, feijão, quiabo, nada que desviasse 
da necessidade de trabalhar para o dono da fazenda, afinal, era para 
isso que se permitia a morada. Podia trazer mulher e filhos, melhor 
assim, porque quando eles crescessem substituiriam os mais velhos. 
(…) Dinheiro não tinha, mas tinha comida no prato. (…) Vi meu pai 
dizer para o meu tio que no tempo de seus avós era pior, não podia 
ter roça, não havia casa, todos se amontoavam no mesmo espaço, no 
mesmo barracão. (Ibidem, p. 41).

 Para Leite (2000, p. 344-345), “a terra é o que propicia condições de perma-

nência, de continuidade das referências simbólicas importantes à consolidação do 

imaginário coletivo, e os grupos chegam por vezes a projetar nela sua existência”. 

Logo, Vieira Júnior (2018) amplia a discussão trazendo aspectos únicos de uma vida 

sofrida, demarcada e subjugada pela necessidade de um espaço, de um pedaço de 

chão para sobreviver.

Com efeito, essa composição imagética da escravidão “palatável” servida como 

um “prato generoso”, coloca o povo negro em inferioridade moral na sociedade brasi-

leira. A narrativa nos faz refletir acerca da ideia de “ingratidão” ante à “benevolência” 

do patrão que insiste em percorrer o nosso ideário coletivo.

Zeca Chapéu Grande, respeitado curador de Jarê, sua esposa e seus filhos 

trabalhavam nas plantações e eram, como as demais famílias negras descendentes 

de escravizados, submetidos à exploração.

(…) “Mas as batatas do nosso quintal não são deles”, alguém dizia, “eles 
plantam arroz e cana. Levam batatas, levam feijão e abóbora. Até folha 
pra chá levam. E se as batatas colhidas estiverem pequenas fazem a 
gente cavoucar a terra para levar as maiores” (…) “Mas a terra é deles. 
A gente que não dê que nos mandam embora. Cospem e mandam a 
gente sumir antes de secar o cuspo” (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p. 45).

Torto arado: a literatura de resistência na narrativa de Itamar Vieira Júnior
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Ao discutir a “dívida de gratidão” que prende a gente de Água Negra à terra, o 

romance desenha o pai de Bibiana e Belonísia como alguém respeitado e admirado 

por todos.

Meu pai era respeitado pelos vizinhos e filhos de santo, por seus pa-
trões e senhores, e por Sutério, o gerente. Era o trabalhador citado 
como exemplo para os demais, nunca se queixava, independente da 
demanda que lhe chegava. Por mais difícil que fosse, arregimentava os 
vizinhos e trabalhava para entregar o que lhe foi encomendado com 
o esmero que lhe era creditado. (…) Era o trabalhador da mais alta 
estima da família Peixoto. (…) confiavam na sua responsabilidade com 
a fazenda. Confiavam na sua capacidade de persuadir e de reconciliar 
os que viviam em conflito” (Ibidem, p.53-54).

Diante dessa narrativa, não seria difícil pensar que a escravidão foi substituída 

pela servidão. Assim, Torto arado reescreve a servidão que perdura, que se renova, 

que sobrevive ao tempo, que se molda ao cotidiano daqueles que “ganharam a liber-

dade”, mas sentem-se desabrigados, deslocados, sem pertencimento.

O livro ainda ressalta a sistemática da história brasileira desde a colonização, 

passando pela dominação dos povos indígenas até a chegada dos negros, história 

essa positivada a favor dos grandes proprietários, produtores do ciclo extrativista 

que determinou a escravidão como a base da economia brasileira e fundamentou 

as esferas sociais e políticas no nosso país.

[…] dissemos que éramos índios. Porque sabíamos que mesmo que não 
fosse respeitada, havia lei que proibia tirar terra de índio. E também 
porque eles se misturavam conosco, indo e voltando de seu canto, 
perdidos de suas aldeias” (Ibidem, p. 177).

O grande questionamento da obra é fundamentado na inquietação e no medo 

dos trabalhadores de como sobreviver sem os engenhos, as fazendas e as plantações. 

Para onde ir, sem uma reforma agrária? Percebe-se, portanto, os primeiros passos 

da sindicalização e como surgem as organizações para as lutas pela terra.
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Em Martins (1998, p. 32), passamos a compreender que “a renda capitalizada 

no escravo se transforma em renda territorial capitalizada: num regime de terras 

livres, o trabalho tinha que ser cativo; num regime de trabalho livre, a terra tinha 

que ser cativa”. Sobre isso, Moraes (2005, p. 97) pontua que “o escravismo imprime a 

desigualdade e a excludência como regras básicas do convívio social”. A sociedade de 

base escravocrata estabelece o império da violência e se firma na questão fundiária 

que naturalmente exclui a população negra, primeiro por serem escravizados, depois 

por serem libertos, no entanto marginalizados sem a possibilidade de adquirir terras. 

E é essa ferida que Vieira Júnior (2018) deixa exposta.

[…] as fazendas em que morávamos e nossas origens tinham a marca 
dessa trama de vida e morte que se instalou por décadas na Chapada 
Velha. […] Se o nosso senhor fosse desafeto de “tal” coronel, os que ali 
viviam também corriam o risco de se tornarem vítimas da violência. 
Era o que nos contavam. O medo atravessou o tempo e fez parte da 
nossa história desde sempre (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p.178).

 Em uma passagem do livro, Zezé, irmão de Bibiana e Belonísia pergunta ao 

pai:

[…] Por que não eram donos daquela terra, se lá havíamos nascido e 
trabalhado desde sempre. Por que a família Peixoto, que não morava 
na fazenda, era dita dona. Por que não fazíamos daquela terra nossa, 
já que dela vivíamos, plantávamos as sementes, colhíamos o pão. Se 
dali retirávamos nosso sustento (Ibidem, p.185).

Esse questionamento não apenas situa o enredo em um contexto sócio-histórico, 

mas reconstrói os hábitos e a vivência da época, descreve o cotidiano das famílias, o 

dia após dia, as misérias do autoritarismo escravista e a resistência própria de quem 

(sobre)vive.

As questões da força de trabalho escravizadas e repassadas como herança 

angustiavam os trabalhadores mais jovens, em especial Zezé. O filho mais novo de 

Torto arado: a literatura de resistência na narrativa de Itamar Vieira Júnior
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Salu e Zeca Chapéu Grande ao perceber a coisificação do negro, a exploração do seu 

povo, passa a dar voz a resistência negra, revelando as relações sociais desiguais e 

exploratórias às quais estavam todos submetidos.

Além da dívida de trabalho para com os senhores da fazenda, não 
havia nada para deixar para os filhos e netos. O que era transmitido 
de um para o outro era a casa, quase sempre em estado ruim e que 
logo teria que ser refeita. […] Zezé queria dizer ao nosso pai que não 
nos interessava apenas a morada. Que não havia ingratidão. “Eles que 
não foram gratos”. […] “Queremos ser donos de nosso próprio traba-
lho, queremos decidir sobre o que plantar e colher”. […] “Queremos 
cuidar da terra onde nascemos, da terra que cresceu com o trabalho 
de nossas famílias” (Ibidem, p.186-187).

Torto arado reconstrói a identidade do negro escravizado através dos aspec-

tos de territorialização material e simbólica. Para os trabalhadores de Água Negra, 

o simples ato de apropriação do espaço para viver, apropriação da terra, passou a 

significar um ato de luta contra aqueles que não queriam essa territorialização negra.

A ideia dialoga com o que aponta Haehnel e Ulz (2010, p. 11), “o objetivo não é 

apenas lembrar a escravidão, mas também trazer as repercussões poderosas desse 

trauma histórico para a consciência pública”. Certamente, Vieira Júnior (2018) usou 

da territorialidade para propor uma revisão historiográfica na qual o negro deve ser 

visto como parte constituinte do que somos enquanto brasileiros.

Considerações Finais

Os relatos das personagens em Torto arado resgatam as memórias de um povo 

e das suas narrativas transmitidas de geração em geração, através da oralidade, sobre 

a terra, o negro, a fome, a seca, a miséria, a violência contra a mulher e a servidão. 

A obra é um instrumento político não apenas por abordar um tema tão importante 
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para a literatura brasileira, mas também pelas possibilidades de reflexões críticas e 

sociais em nível mais amplo.

Vieira Júnior amplia o olhar do leitor e pontua que mesmo após a abolição a luta 

pela permanência ou conquista do território continuou, o que mudou foram apenas 

os nomes e as formas de exploração. O autor preenche seu texto com incômodos 

que levam o leitor a pensar na necessidade de um “novo real”, mais humano e capaz 

de contemplar toda a nossa diversidade enquanto povo.

Torto arado é um expositor da escravidão para que esta não seja vista como 

um passado distante, mas como fato que produziu marcas que persistem em nossa 

formação social e que precisam, urgentemente, admitir que as condições de subordi-

nação estrutural moldaram o subconsciente do que nos forma como povo brasileiro.
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Introdução

Um dos mais infelizes e longos capítulos da história brasileira é, inquestiona-

velmente, a escravidão. Estabelecida desde os primeiros anos da colonização sobre 

os povos nativos, e, a partir da década de 1530, com diversos povos africanos, a prá-

tica de submeter o outro ao trabalho forçado foi corriqueira e considerada aceitável 

durante muito tempo. A escravização do outro é, na verdade, praticada pelo homem 

desde a antiguidade, e ao longo da história foi se associando a dimensões étnicas. 

Assim, quando pensamos a escravidão durante o Brasil colonial, esta vem sempre 

ligada à imposição do jugo às pessoas de cor.

Desde o Condoreirismo, a literatura tem se ocupado de forma relevante da 

denúncia de tal violência. Várias obras do cânone literário brasileiro trouxeram à 

cena personagens representativas dos sofrimentos infligidos aos escravizados. Al-

gumas edulcoradas, como A escrava Isaura (1875), outras menos irrealistas – pelo 

menos na construção de personagens cativas – como Úrsula (1859), tais obras vêm 

desde o Romantismo trazendo ao leitor a questão da escravidão. Outros romances 

do Realismo-Naturalismo igualmente trouxeram, com maior ou menor destaque, 

questões raciais ligadas ao passado escravagista do país, como Bom-Crioulo (1895) 

e O Mulato (1881).

Também é possível encontrar na literatura contemporânea obras que revisi-

tam tal período histórico. Como exemplo, comentaremos no escopo deste ensaio 

o conto “Alma” de Itamar Vieira Junior, publicado no volume Doramar ou a odisseia 

(2021). No entanto, o foco desta análise se expande para outros escritos de Vieira 

Junior (“Doramar” e Torto arado) e, em especial, às formas pelas quais suas recentes 

publicações problematizam um problema de igual gravidade, mas ainda presente 

no Brasil de hoje: o trabalho análogo à escravidão, e como o mesmo nos dias de 

hoje incide sobre os descendentes das vítimas do sistema escravocrata colonial. 
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Nossa leitura se inicia com uma breve análise de “Alma” e sua representação da 

prática escravagista no passado colonial. Em seguida, estabelecemos a realidade 

da escravidão contemporânea no Brasil e no mundo, amparados pelos estudos de 

Kevin Bales (2005) e Patrícia Trindade Maranhão Costa (2010). Colocada a atualidade 

do problema, analisamos como Vieira Junior o transforma em literatura nas páginas 

de Torto arado e no conto “Doramar”. Com tal percurso reafirma-se a vitalidade da 

produção do escritor baiano – prestigiado de forma justa pela crítica e pelo público 

– que reconstrói com beleza e lirismo, sem, contudo, suavizar, a violência e exclusão 

que estão entranhadas na sociedade brasileira.

O passado da escravidão em “Alma”

O mais extenso conto de Doramar ou a odisseia, “Alma” é a narrativa em primei-

ra pessoa de uma escravizada que foge do jugo e caminha “por muitas luas cheias” 

(VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 35) até encontrar um local seguro onde constrói uma vida de 

liberdade. Enquanto as primeiras páginas descrevem as dores, fome e insegurança 

da fuga, ao decorrer do conto, revela-se o passado de servidão vivido por Alma, e o 

estabelecimento de uma comunidade de ajuda a outros que fugiram a partir da casa 

e da família por ela constituídos.

O ritmo acelerado da narração combina com as descrições dos muitos percalços 

enfrentados pela protagonista, que caminhou até ferirem-se seus pés e a paisagem 

e vegetação se alterarem. Ela, “uma mulher que nasceu acorrentada aos desejos dos 

[seus] senhores” (Ibidem, p. 35), significativamente, recebeu da senhora o nome de 

Alma por supostamente tê-la – diferente dos tantos outros escravizados, não dotados 

de uma alma, a quem a própria existência humana plena era negada. Também a Alma 

foram negadas as mais elementares necessidades: separada da mãe na infância, viu 

seu destino repetir-se na vida dos bebês que teve e que, um após o outro, tiraram-lhe 
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dos braços e os levaram: “eu, uma mulher, uma alma, que lutava todas as horas, e 

da primeira vez que me levaram um filho urrei de tristeza” (Ibidem, p. 36). A família 

ainda lhe seria negada pela separação de Inácio, um homem bom “que [lhe] fazia 

companhia nas madrugadas frias da senzala, direito e paciente” (Ibidem, p. 45), e que 

seria assassinado pela crueldade de seus senhores.

O relato da morte de Inácio, afogado na travessia de barco que os senhores 

foram obrigados a fazer ao perder o engenho, desenvolve um motivo que aparece 

brevemente em Torto Arado (2019). Ao tratar do romance, veremos a passagem em 

que Rita Pescadeira lista os inúmeros sofrimentos infligidos a seu povo – o povo 

negro – na história do Brasil colonial, e, de forma breve, cita o caso do homem que 

se afogou por ter seu senhor obrigado-o a tapar um buraco do barco com o próprio 

corpo. No conto em questão, o homem ganha um nome e uma história:

[E]sse homem que pereceu na crueldade dos meus senhores, cheios 
de rancores quando jogavam pragas ao vento por toda a riqueza que 
perderam, (...) o senhor de um golpe deitou Inácio para o fundo do 
barco, vi o sangue se diluindo na água, fiz prece que ninguém pôde 
saber pela sua vida (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 45-47).

Outras muitas dores e humilhações aparecem diluídas na narrativa de Alma, 

entre relatos referentes à decisiva fuga. A experiência do escravizado se constrói no 

conto em um entrelaçar-se de privações, maus-tratos, injustiças, em todas as fases 

da vida dessa mulher que se aproximava da meia-idade, mas nunca se conformou 

à condição de cativa. Ela, que cresceu “sem estudo como os homens brancos, sem 

posses como eles, [...] era uma coisa deles, mas dentro de [si] havia um bicho ruim 

querendo voar” (Ibidem, p. 54), assim o fez. Apenas nos últimos parágrafos do conto 

sabemos que ela envenenou a comida dos senhores e, vendo-os mortos na sala de 

jantar, tratou de banhar-se, perfumar-se, vestir um dos melhores vestidos da senhora 

e pôr-se em marcha ininterrupta por muitos dias.
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Dá-se ao leitor o indício de que a fuga será bem-sucedida quando, em certo 

ponto do caminho, Alma se depara com uma casinha muito modesta e, ao apossar-

-se de algumas mirradas espigas de milho, recebe do velho dono do lugar a oferta 

de ali descansar à noite. O alívio do banho e da refeição, o acolhimento e a bondade 

desinteressada do homem apontam para o desfecho da história dessa mulher de 

alma gigante, força e resistência. Alma encontrou a terra, “um lugar sem cercas”, e 

ali construiu sua pequena morada e plantou sua roça, oferecendo água e descanso 

a vaqueiros e viajantes. Encontrou um companheiro para a labuta diária, “muitos 

filhos nasceram, outros irmãos de longe foram chegando e tiveram terra para a roça 

e barro para construir suas casas, vieram de longe, tiveram filhos, chamamos aquele 

lugar de várias coisas” (Ibidem, p. 51) – decerto de pousada, refúgio, renascimento, 

talvez quilombo. Ao livrar-se da servidão, essa protagonista, com tantas cicatrizes e 

lutas em sua memória, criou um ponto de abrigo para outros que seguiram o mesmo 

caminho. De resistente à líder de uma comunidade, seu caminho foi de espinhos e 

perdas, rumo ao início de uma nova história.

Dessa maneira, o conto de Vieira Junior reconstrói o passado escravocrata do 

Brasil através de uma personagem feminina, vivida em dores e privações, que impri-

me, aos olhos do leitor, a experiência da escravidão de forma contundente e realista. 

Contudo, a mesma história aponta para um caminho de resistência e esperança, 

conquistando a liberdade para uma existência humana através da ajuda mútua e da 

coragem. Ao revisitar esse capítulo da história brasileira, o autor o faz com as cores 

realistas de um Brasil que se fundou em raízes negras, uma homenagem aos muitos 

que resistiram à escravidão e aos tantos outros que tombaram na construção dessa 

nação.



Dossiê 2º semestre/2021

 

Patrícia Helena Baialuna de Andrade

Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

118

Um problema que não pertence (somente) ao passado

Tem-se nos registros mais difundidos da história que a escravidão negra teve 

início no Brasil por volta de 1550 (ALENCASTRO, 2018), embora alguns autores ar-

gumentem que esse início teria acontecido ainda na década de 1530 (DEL PRIORE, 

2016). Nos mais de trezentos anos que se seguiriam, até a abolição em maio de 1888, 

estima-se que aproximadamente 4.8 milhões de pessoas foram trazidas das costas 

da África para o trabalho forçado no Brasil (ALENCASTRO, 2018). O trabalho escravo 

foi a força motriz da economia colonial, possibilitando o enriquecimento do coloniza-

dor através dos ciclos do pau-brasil, da cana-de-açúcar, do ouro, do café, e todas as 

outras atividades econômicas que se desenvolviam, concomitantemente, ao sistema 

de plantation e permitiam, ao Brasil, um (ainda que lento) desenvolvimento. Infeliz-

mente, tal prática esteve tão entrelaçada à própria formação do país que, mesmo 

após ser declarada a ilegalidade da escravidão, os problemas da grande população 

de afrodescendência no Brasil continuaram pela discriminação e o não acesso à 

educação, terras ou outros meios de produção. Abolida estava a escravidão, mas o 

negro continuava à margem da sociedade republicana brasileira.

Não faremos aqui um percurso histórico dos eventos e práticas econômicas, 

sociais e culturais que perpetuaram a marginalização do afrodescendente no Brasil. 

Para os objetivos deste ensaio, basta-nos chegar à atualidade do problema através de 

estudos compreensivos como o de Kevin Bales (2005), que demonstram a existência 

de trabalho análogo à escravidão atualmente, em diversos países do mundo. A obra 

de Bales está repleta de exemplos, como comunidades mineradoras na Índia ou pes-

cadoras no Benin, entre muitas outras. O trabalho escravo no Brasil é brevemente 

mencionado e associado ao desmatamento da floresta amazônica por propósitos de 

garimpo ou expansão ilegal das fronteiras agrícolas. Para o autor, o trabalho escravo 

contemporâneo se assemelha ao do passado por compartilhar os mesmos atributos 
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centrais: “o controle exercido sobre o escravo com base em violência ou sua ameaça, 

falta de pagamento além da subsistência, e o roubo do trabalho ou outras qualida-

des do escravo para ganho econômico”2 (BALES, 2005, p. 9, tradução nossa). Bales 

acrescenta que, embora estes sejam os principais elementos que definem o trabalho 

escravo, tais traços “estão integrados a uma ampla variedade de formas refletindo 

contextos culturais, religiosos, sociais, políticos, étnicos, comerciais e psicológicos”3 

(Ibidem, tradução nossa). Portanto, em muitas nações do mundo contemporâneo 

podem ser encontradas formas particulares de exploração forçada do trabalho do 

outro, e os exemplos de Bales apontam para a maior probabilidade das populações 

mais pobres serem sujeitas a esses tipos de relações.

Patrícia Trindade Maranhão Costa (2010) compartilha da mesma percepção em 

seu abrangente estudo sobre o trabalho escravo atual no Brasil. A autora observa que

a escravidão colonial estabeleceu no Brasil um modo de produção que 
se sustenta na desumanização do outro. Criou-se, desse modo, um 
padrão cultural de comportamento, norteador das relações de traba-
lho hierárquicas baseado na desumanização. É esse fenômeno que 
torna viável a submissão dos considerados não-humanos a condições 
degradantes de trabalho. Se no período colonial o “outro” destituído 
de humanidade era o negro africano, atualmente o “outro” a ser desu-
manizado é, preferencialmente, o pobre, muitas vezes, descendente 
dos escravos coloniais (COSTA, 2010, p. 116).

De acordo com a autora, a escravidão colonial é uma das principais raízes da 

escravidão contemporânea, e as principais vítimas não são povos indígenas ama-

zônicos, como acontece em outros países da América Latina, mas “trabalhadores 

não-brancos (pretos e pardos) oriundos da Região Nordeste, notadamente, dos 

estados mais pobres e com menos perspectiva de trabalho e emprego” (Ibidem, p. 

2 “(…) the same attributes that described a slave in the past: the state of control exercised over the 
slave based on violence or its threat, a lack of any payment beyond subsistence, and the theft of 
the labor or other qualities of the slave for economic gain”.

3 “but these attributes are embedded in a wide variety of forms reflecting cultural, religious, social, 
political, ethnic, commercial and psychological contexts”.



Dossiê 2º semestre/2021

 

Patrícia Helena Baialuna de Andrade

Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

120

56), de modo que a escravidão contemporânea no Brasil tem cor e sotaque (Ibidem, 

p. 57). A maioria das vítimas são homens jovens, com pouquíssima escolaridade – 

ou seja, ainda os excluídos da sociedade – e o estado de maior proveniência desses 

trabalhadores vulneráveis é o Maranhão (Ibidem, p. 69).

O trabalho análogo à escravidão hoje no Brasil é encontrado principalmente 

em atividades rurais, em lavouras de algodão, milho e soja, entre outras, na criação 

de animais, na extração de látex e de madeira (Ibidem, p. 33). A autora explica os 

mecanismos de subjugo dessas pessoas por aliciadores, expondo as condições de-

gradantes do trabalho – tais como a situação de alojamento, acesso a tratamento 

médico, condições de saneamento, alimentação, maus tratos e violência no local 

de trabalho, remuneração inadequada, entre outros (Ibidem, p. 79-88). Além disso, 

ela analisa ainda os modos de cerceamento da liberdade, tais como a retenção de 

documentos, o isolamento geográfico do local de trabalho, a presença de guardas 

armados e/ou o estabelecimento de dívidas ilegais dos trabalhadores para com seus 

“empregadores” (Ibidem, p. 88-95):

Nas fazendas, são submetidos a um contínuo endividamento. Todo 
material referente à alimentação, à moradia e aos instrumentos de 
trabalho deve ser comprado a um preço superfaturado das próprias 
fazendas. Esta é a chamada ‘política do barracão’ ou truck system (Ibi-
dem, p. 32).

O estudo de Costa enfatiza não somente as condições de trabalho e o cercea-

mento da liberdade das vítimas de tal sistema, mas também a questão da dignidade 

humana que é negada a tais trabalhadores (Ibidem, p. 43); ainda, a autora atribui a 

impunidade que prevalece (mesmo quando tais situações são denunciadas às autori-

dades) à articulação dos fazendeiros com os poderes federal, estaduais e municipais 

(Ibidem, p. 68), quer ocupem cargos políticos ou somente possuam laços com os 

representantes de seus interesses em cargos nas prefeituras ou Câmaras Legislati-

vas. Eis, portanto, que dificultam o combate ao trabalho escravo contemporâneo a 
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defesa de tais interesses em várias esferas do poder, além da escassez de recursos 

dos órgãos fiscalizadores e a vulnerabilidade econômica de uma certa parcela da 

população, tornando-a potencial vítima das condições degradantes que remontam 

ao sistema colonial.

Determinado está, portanto, que se trata de um problema atual e presente 

em várias regiões do Brasil, ainda que invisível para grande parte da população do 

país. Procuramos apontar, a seguir, para os modos como a literatura contemporânea 

dialoga com tal realidade nos escritos de Itamar Vieira Junior.

Nova escravidão no campo

O romance Torto arado foi publicado em 2019 e desde então tem angariado 

grande notabilidade a Itamar Vieira Junior, inclusive um prêmio Jabuti e a distribuição 

de milhares de volumes na rede pública de ensino do estado da Bahia. Assim como 

nos contos, o romance trata das raízes do Brasil e do povo negro, seu trabalho, suas 

crenças e cultura. Esta narrativa conta a história das irmãs Bibiana e Belonísia, mo-

radoras da Fazenda Água Negra, suas relações com a comunidade de trabalhadores 

rurais e a identificação de tal comunidade como quilombola.

É marcante para o leitor que, ao narrar alguns dos principais acontecimentos de 

suas vidas revezando-se como voz narrativa, as irmãs revelam um Brasil cuja existência 

ainda parece presa a estruturas e relações do período colonial escravocrata. A época 

em que se passa a história é imprecisa, possivelmente a segunda metade do século 

XX, considerando elementos como a Ford Rural ou uma motocicleta que aparecem 

em dados momentos; a atemporalidade, contudo, reforça a noção de permanência 

de certas circunstâncias. Várias das características citadas na seção anterior, com as 

quais Costa (2010) caracteriza o trabalho escravo contemporâneo, são incorporadas 

ao romance de Vieira Junior representando um país cujo progresso recai como carga 
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sobre os trabalhadores explorados de muitas fazendas país afora. A ficcionalidade 

da obra em nada compromete sua habilidade de abrir os olhos do leitor para outras 

(tristes) experiências encontráveis no mundo real. Uma das características destaca-

das pelo estudo de Costa incorporadas à construção das personagens e do universo 

ficcional do romance, por exemplo, é o isolamento geográfico. Ao se ferirem com 

uma faca no início do romance, as irmãs, ainda crianças, são levadas ao hospital da 

cidade mais próxima, e Bibiana observa:

Nunca havíamos saído da fazenda. Nunca tínhamos visto uma estrada 
larga com carros passando para os dois lados, seguindo para os mais 
distantes lugares da Terra. [...] Nunca havíamos andado na Ford Rural 
da fazenda ou em qualquer outro automóvel. E como era diferente o 
mundo além de Água Negra! (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 19-20)

A falta de contato das famílias que trabalhavam na fazenda com outros meios 

decerto contribui para sua sujeição às condições impostas, e a grandeza do mundo 

exterior, ao mesmo tempo em que causava admiração à menina narradora, podia 

também causar espanto e insegurança. Depreende-se da história contada que as 

famílias de trabalhadores viviam na Fazenda Água Negra havia muitas gerações, e a 

lida com o campo sob as determinações dos proprietários eram o único modo de vida 

conhecido para a maioria. Sair da fazenda por qualquer motivo não era comum, e, 

fazê-lo por motivos econômicos, era por certo desencorajado. Durante um episódio 

do romance em que uma grande seca atinge aquelas pessoas e a fome começa a fazer 

vítimas, Belonísia conta que “o povo de Água Negra passou a seguir para a cidade 

antes de o sol raiar, sem conhecimento do gerente, se embrenhando pelas matas 

para não serem descobertos, na intenção de vender o peixe e comprar mantimento” 

(Ibidem, p. 106-107). De modo semelhante a fugitivos, evocando o escape de Alma 

no conto analisado anteriormente, os trabalhadores tinham que buscar, na cidade, o 

alimento – o mínimo para sua subsistência — furtivamente. Em períodos de estiagem 
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e fome, disputavam a palma com o gado da fazenda (Ibidem, p. 68), expondo que aos 

animais eram dispensados mais cuidados que aos trabalhadores.

As premissas para que novos trabalhadores se instalassem naquelas terras 

são manifestas:

Meu pai, incentivado por Sutério, havia convidado o irmão de minha 
mãe para residir em Água Negra. O gerente queria trazer gente que 
“trabalhe muito” e “que não tenha medo de trabalho”, nas palavras 
de meu pai, “para dar suor na plantação”. Podia construir casa de 
barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo de presença 
das famílias na terra. Podia colocar roça pequena para ter abóbora, 
feijão, quiabo, nada que desviasse da necessidade de trabalhar para o 
dono da fazenda, afinal, era para isso que se permitia a morada. Podia 
trazer mulher e filhos, melhor assim, porque quando eles crescessem 
substituiriam os mais velhos. [...] Dinheiro não tinha, mas tinha comida 
no prato (Ibidem, p. 41).

Note-se pela citação que grande ênfase era colocada na dureza do trabalho e 

na dedicação esperada dos subordinados. O labor árduo era condição para que novas 

famílias fossem aceitas pelos donos e gerente da fazenda, e não havia pagamento 

previsto. A alimentação de cada família dependeria de sua capacidade de cultivar 

uma pequena roça própria próximo à moradia, desde que não negligenciassem a 

produção que enriqueceria o proprietário. A própria habitação, precária, assim de-

veria permanecer, para que muito conforto não trouxesse aos moradores a ideia de 

possuir qualquer direito sobre as terras. Em resumo, trabalho duro era esperado em 

troca de um modesto lugar para morar e cultivar a própria comida. De acordo com 

Shirley Carreira,

a fazenda Água Negra reproduz a estrutura autárquica das fazendas 
coloniais que centralizavam o exercício de poder. Exercício esse que 
continua a existir no Brasil do século XXI, em muitos latifúndios que, 
secretamente, impõem aos trabalhadores um sistema de escravidão 
(CARREIRA, 2021, p. 191).
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As condições de vida e trabalho das personagens de Torto Arado, portanto, 

análogas à escravidão, dialogam com uma questão social presente e urgente, questão 

que não somente fala “de um tempo passado, [mas] estão bem presentes no Brasil 

de hoje” (Ibidem, p. 196), como buscamos neste ensaio argumentar.

Outra característica apontada por Costa (2010) como marca da escravidão 

moderna é o uso da força para coagir os servidores. O próprio estabelecimento das 

fazendas, segundo a narrativa de Bibiana, se deu por meio de uma autoridade pa-

ralela: “Os homens investidos de poderes, muitas vezes acompanhados de outros 

homens em bandos armados, surgiam da noite para o dia com um documento de 

que ninguém sabia a origem” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 22). O exercício do poder, por-

tanto, não dependia das leis e autoridades estabelecidas, mas da força das armas e 

do medo. É o que se vê também no destino do primo Severo, assassinado em frente 

à própria casa por ousar levantar a voz para falar de direitos e injustiças.

Severo é uma personagem importante em Torto Arado por se afastar da crença 

de que as más condições impostas aos trabalhadores eram simplesmente como as 

coisas deviam ser. Desde a adolescência o rapaz sonhava com uma realidade diferente:

Ele se sentiu à vontade para falar sobre seus sonhos, tinha planos de 
estudar mais e não queria ser empregado para sempre da Fazenda 
Água Negra. Queria trabalhar nas próprias terras. Queria ter ele mesmo 
sua fazenda que, diferente dos donos dali, que não conheciam muita 
coisa do que tinham, que talvez não soubessem nem cavoucar a terra 
[...] (Ibidem, p. 72).

Assim como os escravizados do Brasil-colônia conheciam as técnicas e ofícios 

da produção muito melhor que seus senhores, Severo percebe o mesmo padrão na 

relação do proprietário da fazenda com os trabalhadores atuais. Imbuído de um forte 

senso de justiça, ele não se conforma e busca se envolver em atividades sindicais 

para viabilizar alguma mudança. A contundência das falas de Severo em sua comu-

nidade tocam muitos a seu redor, o que é percebido como uma ameaça à ordem, 
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resultando em sua morte. Não sem que se multiplicasse sua voz em tantos outros, 

no entanto: Belonísia julgava “[...] que havia algo vigoroso e decisivo nas suas enun-

ciações sobre o trabalho, sobre a relação de servidão em que nos encontrávamos” 

(Ibidem, p. 131-132), e Bibiana passa a compartilhar da mesma percepção de que 

estavam injustamente desamparados nas condições atuais:

Aquela fazenda sempre teria donos, e nós éramos meros trabalha-
dores, sem qualquer direito sobre ela. Não era justo ver tio Servó e 
os filhos crescendo espantando os chupins das plantações de arroz. 
Não era justo ver meu pai e minha mãe envelhecendo, trabalhando 
de sol a sol, sem descanso e sem qualquer garantia de conforto em 
sua velhice (Ibidem, p. 79).

Prevalece ao final do romance uma ideia de luta por direitos que foi semeada 

e não poderia mais ser reprimida. Interessa também notar que a narrativa se alter-

na entre as vozes das duas irmãs, mas a um certo ponto, uma terceira voz narrativa 

feminina é incluída: surpreendentemente, a nova narradora é Santa Rita Pescadeira, 

uma entidade mística do jarê, prática religiosa sincrética à qual se faz referência em 

várias passagens do romance, como traço cultural daquele povo. A narrativa de Rita 

Pescadeira acrescenta ao romance uma perspectiva histórica e social mais ampla, 

pois não trata de uma personagem, uma família ou uma comunidade, mas fala dos 

muitos sofrimentos infligidos ao povo negro durante a história do Brasil. São abun-

dantes no relato da entidade os casos de violência contra os escravizados; segundo 

Fernandes (2021, p. 242), “a encantada apresenta um discurso de identificação dos 

perpetradores dessa violência e de reivindicação por justiça”. Em sua porção da nar-

rativa são listados uma série de casos de que ela “se lembrava”, como o episódio do 

afogamento já mencionado quando tratamos do conto “Alma”:

Vi senhores enforcarem seus escravos como castigo. Cortarem suas 
mãos no garimpo por roubarem um diamante. Acudi uma mulher 
que incendiou o próprio corpo por não querer ser mais cativa do seu 
senhor. Mulheres que retiravam seus filhos ainda no ventre para que 
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não nascessem escravos. [...] Mulheres que enlouqueceram porque as 
separaram dos filhos, que seriam vendidos. Vi um senhor cruel deitar 
com mulheres negras e abandonar seus corpos castigados à morte, 
como se quisesse expurgar o mal que o fazia cair. Outro fez do corpo 
de seu escravo um reparo para o barco imprestável em que navegava. 
Entrava água na embarcação. O barco chegou ao seu destino com o 
homem afogado. (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 207).

As memórias da encantada – que é, por assim dizer, a menos “realista” das nar-

radoras do romance – remete ao realismo máximo da obra ao traçar a linha entre o 

povo de Bibiana e Belonísia aos muitos povos maltratados e escravizados durante a 

construção do país. Sua voz estabelece a herança dessa comunidade quilombola em 

antepassados de outros tempos e outras práticas – mais perversas, decerto, embora 

as atuais condições desse povo também denotem exploração, negação de direitos, 

isolamento, entre tantos traços associados às novas formas de escravidão presentes 

na sociedade contemporânea.

Ainda sobre a nova escravidão: trabalho urbano

Embora as novas formas de escravidão sejam mais facilmente encontradas 

em ambientes rurais, como mencionado anteriormente, também no meio urbano se 

encontram trabalhadores submetidos a relações de trabalho servis ou degradantes. 

Para exemplificá-las, comentaremos a seguir o conto “Doramar ou a odisseia”, publi-

cado em 2017 em A oração do carrasco, e pela Editora Todavia em 2021, em volume 

intitulado Doramar ou a odisseia.

A protagonista do conto, Doramar, é uma empregada doméstica que serve 

a mesma família há mais de vinte anos, e vive, no início do conto, uma espécie de 

“antiepifania”4 (JERONIMO, 2021, p. 227) ao sair para trabalhar e encontrar um cão 

4 De acordo com Jeronimo (2021, p. 227-228), a experiência de Doramar pode ser considerada an-
tiepifânica pois, ao contrário dos inumeráveis exemplos de epifanias (como visões de luz e beleza) 
na literatura, o que se tem no conto é o vislumbre de uma “experiência corrosiva” (p. 228). A visão 
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ferido, exalando um cheiro de podridão da carne dilacerada. A imagem do cão a fez 

descobrir “naquele fim de tarde a vida não programada” (VIEIRA JUNIOR, 2021, p. 

112), e “a lançou para um encontro consigo mesma” (Ibidem, p. 113). Um tanto de-

sorientada, a mulher seguiu para seu dia de trabalho em meio a memórias difusas 

e pensamentos divagantes, entre a dúvida de voltar e abreviar o sofrimento do cão, 

e sua rotina e destino esperado.

O tal encontro consigo mesma ou mergulho nas memórias trazem ao leitor a 

história de pobreza e dificuldades que acompanhava a vida da mulher. Da infância:

[...] tinha a lembrança do que era a fome, do que era pedir aos moto-
ristas parados nas sinaleiras. Sabia o significado de um polegar para 
baixo [...]. Para os moradores da cidade alta, ela era a mulher que servia 
para limpar os vasos e preparar o jantar (Ibidem, p. 117).

Da juventude, as memórias de Doramar a levam até o primeiro beijo com um 

rapaz que ajudava o tio na oficina e “sujava-se de graxa durante a semana” (Ibidem, 

p. 118), acabou se tornando um jovem infrator, e depois um assaltante de ônibus. 

Encontrado pela polícia em casa, foi capturado e “do camburão, navio negreiro, foi 

lançado ao chão” (Ibidem, p. 123) e morto com treze tiros “enquanto uma bala só 

bastava, o resto era prepotência, era vontade de matar” (Ibidem, p. 123)5. Destaca-se 

no excerto a comparação entre o carro da polícia e o navio que traficava pessoas 

da África às Américas6, clara denotação de que nos dias de hoje os excluídos, ainda 

que não sejam propriamente escravizados, são deixados à míngua da sociedade e 

tal marginalização resulta em possível apelo ao crime, ou mesmo à opressão policial 

sem razão. O exercício do poder público contra as populações negras e periféricas 

do cão moribundo prenuncia sofrimento e morte, e faz parte de toda uma gama de “percepções 
decepcionantes” (p. 228) que podem ser consideradas como epifania corrosiva ou entiepifania.

5 O último trecho transcrito estabelece intertextualidade com a crônica “Mineirinho”, de Clarice 
Lispector, “dialogando com as mazelas sociais que, sinalizadas por Clarice nas décadas de 1960 
e 1970, permanecem, infelizmente, arraigadas nos muitos brasis que, representativamente, er-
guem-se em denúncia nas narrativas de escritores contemporâneos” (JERONIMO, 2021, p. 227).

6 Marcelino Freire faz a mesma analogia em seus Contos Negreiros (2005).
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sempre se fez – e ainda se faz – com violência e criminalização, e, na passagem em 

questão, o jovem trabalhador que se tornou em adulto infrator da lei é desumanizado 

no tratamento da polícia como o eram os escravizados.

Tendo as mesmas origens humildes, Doramar não enveredou pelo caminho 

do crime mas, de forma semelhante, caminhou a trilha da servidão. A descrição do 

início de uma manhã no trabalho expõe a rotina da empregada doméstica:

Olho para a porta esperando que alguém chegue para pedir algo, pedem 
um copo d’água, pedem um prato e uma faca para cortar uma fruta, 
pedem para que eu lave o prato, pedem os sapatos que estão na área 
de serviço, pedem que eu diga onde está o casaco, pedem uma toalha 
de prato, pedem uma vela e uma reza, pedem que eu varra os farelos 
de algo no chão, pedem que eu passeie com o cão... (Ibidem, p. 125).

É evidente pela narrativa que a protagonista exerce toda sorte de funções 

dentro da casa, sendo continuamente solicitada pelos membros da família, sendo 

referência até mesmo para a religiosidade da família: era ela que detinha as “rezas”. 

A tarefa que se segue é ir até a feira comprar o peixe para o almoço – que ela mesma 

prepararia, decerto –, e nesse percurso os pensamentos da mulher vagueiam entre as 

memórias tristes de sua vida sofrida, até que se desvie de seu afazer e perca a lógica 

usual da vida cotidiana, atrapalhando-se com a sacola e o dinheiro. Doramar acaba 

por desviar-se do caminho, oferecendo os peixes comprados para que os gatos da 

rua matem a fome, enquanto ela se expõe à chuva que começa:

O chão vai se desfazendo em água. Meus pés amassam a lama. Meus 
pés marcam o caminho. Vou encontrando as árvores. Vou encontrando 
a água. Vou encontrando o abrigo. Vou tecendo minha cama no chão 
de lama para descansar da vida. Para poder deitar e dormir (Ibidem, 
p. 128).

As linhas acima concluem o conto, conservando um tom disfórico de cansaço e 

um olhar retrospectivo para a própria vida em que só vêm à lembrança de Doramar 
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trabalhos, dores, perdas. A plenitude da vida humana, com suas tristezas e alegrias, 

labores e conquistas, não se realiza na vida unicamente prestada ao serviço da per-

sonagem pobre. A introspecção que se inicia com a visão do cão moribundo desen-

cadeia a visão de um filme em que há sofrimentos, mas não há realizações, um filme 

que se exibe todos os dias pelas periferias do Brasil. A vida da trabalhadora urbana, 

portanto, também reproduz os padrões de servidão e exclusão de tempos passados; 

mas assim como Alma, que reverteu sua história fugindo da condição de cativa, e 

as irmãs de Torto arado, que que buscam os direitos da comunidade quilombola, o 

despertar e o desviar-se do caminho de Doramar também apontam para a uma di-

reção de resistência e rompimento com as estruturas que perpetuam sua exclusão.

Considerações finais

As funestas práticas escravagistas do período colonial deixaram uma herança 

na estrutura social e nas relações de trabalho, cultura e raça da qual o Brasil ainda 

não conseguiu se desvencilhar. Parte inerente e naturalizada da organização social 

colonial, a exploração do outro e sua destituição dos direitos mais fundamentais foi 

exercida durante mais de três séculos, e a Lei Áurea não foi acompanhada de medidas 

para inserção dos ex-escravizados no corpo social da república que em seguida se 

constituiu. Deste modo, uma significativa parcela da população, a dos afrodescen-

dentes, foi sistematicamente marginalizada e submetida a condições desiguais para 

o acesso aos bens e recursos comuns.

Se a escravidão propriamente dita é parte do passado do país, infelizmente 

não o são as atividades de exploração do trabalho daqueles em condição econômi-

ca e educacional mais vulnerável. Estudos recentes têm exposto a realidade de tal 

problema em vários países, inclusive o Brasil. Conforme mencionado anteriormente, 

as vítimas de tal sistema na atualidade são as populações mais pobres e, no Brasil, 
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estatisticamente há mais atingidos entre os não-brancos e os oriundos do Nordeste. 

Portanto, grande parte dos que sofrem sob o abuso dos empregadores são os des-

cendentes dos outrora escravizados.

A literatura, espaço de reflexão e debate sobre as questões sociais mais re-

levantes, não se furta à representação de tal problema. Os contos e o romance de 

Itamar Vieira Junior comentados neste ensaio tocam de maneira profunda o tema da 

escravidão. Em “Alma” revisita-se o passado colonial e a protagonista que dá nome 

ao conto materializa a luta e resistência dos escravizados em busca de um novo es-

paço, uma nova existência, de liberdade. A narrativa conduz o leitor pela experiência 

da desumanização, e termina com a tônica do enfrentamento dos proprietários e 

da construção de uma nova rede de apoio mútua como estratégia de defesa e de 

reexistência.

Do passado ao presente, os escritos de Vieira Junior também exploram as no-

vas formas pelas quais os trabalhadores negros são submetidos à servilidade. Torto 

arado reconstrói uma realidade que, lamentavelmente, não é rara de se encontrar 

pelas fazendas e sertões – e cidades – do Brasil. As condições em que vivem Bibiana, 

Belonísia e os demais moradores da Fazenda Água Negra revelam a reprodução de 

estruturas e relações que em muitos pontos se assemelham à escravidão. De modo 

análogo, a protagonista de “Doramar ou a odisseia” traz para o ambiente urbano a 

condição servil e desapossada dos pobres moradores das periferias nas cidades. 

Fadados a trabalhos não reconhecidos e em que os direitos são frequentemente 

suprimidos, os mais pobres são despojados do acesso pleno à sociedade e suas 

benesses. A obra do escritor baiano, portanto, expõe um Brasil herdeiro de infausta 

herança que se propaga em novas formas de escravidão.
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RESUMO: As mulheres, assim como outros grupos minoritários, foram constantemente silenciadas. 
Atualmente, o campo literário é um espaço que possibilita as manifestações desses estratos da so-
ciedade. Este artigo tece reflexões sobre a literatura contemporânea de autoria feminina no Paraná 
a partir da análise de algumas personagens do romance As filhas de Manuela (2017), da escritora 
paranaense Bárbara Lia. Buscamos discutir acerca da literatura contemporânea de autoria feminina 
e voltar nossa atenção para os conceitos de identidade, exemplificando com passagens sobre a per-
sonagem Manuela, e representação, enfatizando os dois extremos opostos que permeiam a maneira 
tradicional de representar a mulher: a mulher-anjo, que remonta à figura de Maria (em comparação 
à personagem Miquelina) e a sua antítese, a mulher ligada ao pecado, muitas vezes a prostituta, em 
referência à Eva expulsa do Paraíso (em comparação à mãe biológica da personagem Maria Teresa). 
Por meio dessa análise, é possível compreender que a escritora paranaense constrói personagens 
subversivas, que contrariam as representações femininas canônicas. O arcabouço teórico é compos-
to, principalmente, pelos textos de Agamben (2009) e Schollhammer (2009), discutindo o conceito 
de contemporâneo; Teixeira (2008, 2009) e Zolin (2009, 2019), abordando a escrita de mulheres; Hall 
(2006) e Bauman (2005), refletindo acerca das identidades; Chartier (1991) e Dalcastagnè (2007, 2012), 
versando sobre representação.

ABSTRACT: Women, as well as other minority groups, have been constantly silenced. Currently, the 
literary field is a space that makes these strata of society’s manifestations possible. This article is about 
contemporary literature of female authorship in Paraná from the analysis of some characters in the 
novel As filhas de Manuela (2017), by Paraná writer Bárbara Lia. We seek to discuss about contemporary 
literature of female authorship and turn our attention to the concepts of identity, exemplifying with 
passages about the character Manuela, and representation, emphasizing the two opposite extremes 
that permeate the traditional way of representing the woman: the angel-woman, which goes back to 
the figure of Maria (compared to the character Miquelina) and her antithesis, the woman linked to sin, 
often the prostitute, in reference to Eve expelled from Paradise (compared to the biological mother 
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of the character Maria Teresa). Through this analysis, it is possible to understand that the writer from 
Paraná builds subversive characters, which contradict the canonical feminine representations. The 
theoretical framework is composed, mainly, by the texts of Agamben (2009) and Schollhammer (2009), 
discussing the concept of contemporary; Teixeira (2008, 2009) and Zolin (2009, 2019), approaching 
women’s writing; Hall (2006) and Bauman (2005), reflecting on identities; Chartier (1991) and Dalcas-
tagnè (2007, 2012), dealing with representation.

PALAVRAS-CHAVE: Escrita de mulheres; Bárbara Lia; As filhas de Manuela.
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Introdução

Virginia disse que ia contar a história das mulheres da minha 
família. Um dia contei o que sabia, ela disse que – tinha 
muitos buracos na minha narrativa. Adoro Virginia, mas 
acho que escritores são um pouco complicados. Eu disse 
para ela colocar o que quisesse nos buracos. Ela sorriu.
(LIA, 2017, p. 134).

Refletir sobre o fazer literário é um dos traços recorrentes na literatura produzida 

atualmente, como podemos notar na epígrafe acima, na medida em que se trata “de 

literatura sobre literatura, ficção que discute sua própria construção e reflete sobre 

como tais mecanismos afetam a percepção do mundo que se costuma reconhecer 

como real” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 30). É uma tarefa difícil identificar caracte-

rísticas comuns entre as produções dos escritores contemporâneos, chamados de 

“Geração 00” por Schollhammer (2009), pois ela “ainda não ganhou um perfil claro, 

e nenhum grupo se identificou para escrever o manifesto e levantar sua bandeira 

de geração” (Ibidem, p. 17).

Entretanto, há um ponto em que tais obras podem ser comparáveis: “na liber-

dade exercida de modo muitas vezes irreverente, mas não superficial, na coragem 

de se arriscar em um caminho próprio, criando uma escrita desabusada que aposta 

na fabulação” (Ibidem, p. 147-148). Inseridas em um contexto de pós-modernidade, 

entendida como um “conceito ideológico amplo, alicerçado na infraestrutura indus-

trial e econômica ocidental e na globalização, a partir dos anos 1960, que descreve 

profundas repercussões na expressão popular, na comunicação de massa, nas mani-

festações culturais, em geral” (ZOLIN, 2009, p. 105), essas produções literárias muitas 

vezes se configuram a partir da fragmentação, da multiplicidade e da heterogeneidade 

(HARVEY, 2004). Devido a isso, muitas vezes as produções contemporâneas são tidas 

como literatura, mas não podem ser lidas a partir dos antigos critérios literários, pois 
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não se encaixam em categorizações,: são o que Josefina Ludmer (2010) chama de 

“Literaturas pós-autônomas”.

Além disso, ao pensar sobre a literatura contemporânea, adotamos a definição 

empregada por Agamben (2009, p. 62) a qual aponta que “contemporâneo é aquele 

que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escu-

ro […], que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente”. Nesse 

sentido, o romance As filhas de Manuela (2017), da escritora paranaense Bárbara Lia 

(1955) reflete estas características da literatura contemporânea, principalmente por 

representar a condição da mulher ao longo dos anos, mostrando permanências e 

mudanças: “É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a 

sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a 

capacidade de responder às trevas do agora” (AGAMBEN, 2009, p. 72).

Bárbara Lia nasceu em Assaí (PR) e vive em Curitiba (PR). Em seus romances, as 

protagonistas geralmente são mulheres: “Nunca consigo escrever histórias sem que 

as mulheres sejam fortes” (LIA, 2016, s.p.). O livro As filhas de Manuela é um exemplo 

disto. A história se inicia no século XIX com a personagem Manuela, a qual é amaldi-

çoada por um homem. Essa maldição atravessa gerações por meio de uma sombra 

vermelha que todas as mulheres da estirpe de Manuela possuem. O romance per-

tence ao gênero realismo mágico e retrata como cada mulher encara a “herança” que 

recebem. Neste artigo, abordamos aspectos relacionadas às identidades de algumas 

destas personagens e a forma como elas são representadas.

Literatura de autoria feminina: vozes que passam a ser ouvidas

A pluralidade característica dos tempos atuais abre muitos caminhos e pos-

sibilita novos olhares para o mundo a partir das mais diversas perspectivas, pois “a 

ideia de que todos os grupos têm o direito de falar por si mesmos, com sua própria 
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voz, e de ter aceita essa voz como autêntica e legítima, é essencial para o pluralis-

mo pós-moderno” (HARVEY, 2004, p. 52). As mulheres são um desses grupos que 

conseguiram se manifestar e a literatura se constituiu como um palco de lutas em 

favor dos direitos femininos. Mesmo encontrando resistência, os textos literários 

produzidos por mulheres ganharam cada vez mais relevância no cenário cultural e 

no ambiente acadêmico.

Por meio de reflexões empreendidas por muitas estudiosas, o olhar sobre o 

texto literário passou a ser diferenciado, pois “a constatação de que a experiência 

da mulher como leitora e escritora é diferente da masculina implicou significativas 

mudanças no campo intelectual, marcadas pelas quebras de paradigmas e pela desco-

berta de novos horizontes de expectativa” (ZOLIN, 2019a, p. 211). Muitos estereótipos 

negativos foram disseminados na Literatura por meio da representação de perso-

nagens femininas e a escrita de autoria feminina atualmente tem repensado essas 

construções e as identidades que foram impostas às mulheres ao longo da História.

No Brasil, entre as pesquisas sobre essa temática, houve uma recuperação 

histórica das contribuições de escritoras que estiveram excluídas do cânone literá-

rio, resgatando textos produzidos desde o século XIX. Zolin (Ibidem), com base em 

Showalter (1985), destaca que essas produções percorrem três fases: a fase femini-

na, marcada pela imitação e internalização dos valores da tradição patriarcal; a fase 

feminista, que rompe com os padrões vigentes e defende os direitos e valores das 

minorias; e a fase fêmea, um momento de autodescoberta e buscas de identidades 

próprias. Entretanto, não se trata de categorias fixas e na obra de uma mesma autora 

podemos encontrar todas essas fases (ZOLIN, 2019b).

Além disso, houve o questionamento acerca da existência ou não de uma “es-

crita feminina” e muitas escritoras até recusam esta nomenclatura por entenderem 

que ela inferioriza de certa forma seus escritos. Todavia, a literatura produzida por 

mulheres apresenta certas particularidades e “quando olhamos para as escritoras 
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de maneira coletiva, podemos ver um continuum imaginativo, a recorrência de certos 

padrões, temas, problemas e imagens de geração em geração” (SHOWALTER, 1985, p. 

11, tradução nossa3). Diante deste cenário, salientamos que “é necessário considerar 

características que possam ser reconhecidas como predominantemente femininas 

pela sua sintonia com aspectos dominantes na vida das mulheres, a sua experiência 

corporal, interior, social e cultural” (TEIXEIRA, 2008, p. 52).

Ao longo dos anos, as mulheres foram conquistando mais liberdade para es-

crever e as personagens femininas de seus textos retratam a condição feminina sob 

muitos vieses, contestando os estereótipos a elas anteriormente atribuídos pelos 

escritores homens. Assim, “as marcas da trajetória da narrativa de autoria feminina, 

na literatura brasileira, revelam sutis diferenças no desfecho das tensões dramáticas 

vividas pelas personagens femininas” (XAVIER, 2019, p. 94), de forma a construir novas 

identidades femininas mais livres do peso das relações opressoras entre os gêneros.

Identidades da personagem Manuela: a opressão patriarcal

Entre as muitas mudanças que ocorreram nas últimas décadas, estão as ques-

tões relacionadas às identidades, que passaram a ser problematizadas e percebidas 

como heterogêneas e móveis. A mudança de perspectiva a respeito das identidades, 

passando da noção de uma identidade unificada e imóvel para uma visão de que as 

identidades são múltiplas e fragmentadas vai interferir na constituição dos sujeitos. 

Houve um processo chamado pelos Estudos Culturais de “deslocamento do sujeito”, 

o qual acompanha a transição de uma sociedade tradicional, unificada e lenta para 

uma sociedade moderna permeada por constantes e rápidas mudanças. Alguns 

pensadores que contribuíram para tal debate foram Hall (2006) e Bauman (2005).

3  No original: “when we look at women writers collectively we can see an imaginative continuum, the 
recurrence of certain patterns, themes, problems, and images from generation to generation”.
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Hall (2006) distingue três concepções atribuídas ao conceito de identidade, 

muito diferentes entre si. O sujeito do Iluminismo seria completamente centrado e 

unificado: desde o nascimento, o indivíduo permaneceria o mesmo, teria uma essência 

interior. O sujeito sociológico não seria autônomo e autossuficiente, mas se consti-

tuiria a partir da sua relação com a sociedade, na qual o sujeito seria “costurado” à 

estrutura. Este indivíduo ainda possuiria uma essência interior, mas ele se formaria 

e se modificaria por meio do seu contato com o mundo exterior e sua interação com 

outras identidades. Em oposição a essas duas concepções, o sujeito pós-moderno não 

possui uma identidade fixa. As identidades se formam e se alteram constantemente 

com base nas culturas em que o indivíduo está incluído e não se definem de forma 

biológica, mas sim histórica. Um mesmo sujeito assume identidades diferentes, que 

não estão unificadas em um ser coerente, pois são múltiplas, fragmentadas e até 

contraditórias. Por não serem fixas e acabadas, Hall sugere que ao invés de falar 

em identidade, pode-se refiri-la como identificação, que se relaciona também com 

o exterior, pois é complementada “pelas formas através das quais nós imaginamos 

ser vistos por outros” (Ibidem, p. 39).

Bauman (2005) também aborda a questão das identidades sob um viés de 

mudança, pois, em sua visão, elas não são sólidas como uma rocha, nem estagnadas 

por toda a vida, “são bastante negociáveis e revogáveis, e […] as decisões que o pró-

prio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a maneira como age […] são fatores 

cruciais […] para a identidade” (Ibidem, p. 17). Vivemos em uma sociedade fluida e 

essa característica de ser líquida se relaciona com o fato de não conseguir manter a 

forma por muito tempo. Com as identidades também ocorre esse processo: Bauman 

entende que se elas fossem fixas, coesas e sólidas, se configurariam como “um fardo, 

uma repressão, uma limitação da liberdade de escolha” (Ibidem, p. 60). Cada sujeito 

vai construindo suas próprias identidades, as quais passam por transformações ao 

longo da vida. Elas “flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras 
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infladas e lançadas pelas pessoas a nossa volta, e é preciso estar em alerta constante 

para defender as primeiras em relação às últimas” (Ibidem, p. 19).

Quando tratamos das mulheres, muitas das identidades que lhes são atri-

buídas são resultado das percepções de outros sujeitos sobre elas e é necessário 

prestar atenção a essas designações, pois na maioria dos casos são fruto da ideo-

logia patriarcal que rege nossa sociedade. A representação da mulher na literatura 

também apresenta relações com o contexto histórico e social em que esses textos 

são produzidos. A partir das produções de homens, muitos estereótipos femininos 

foram criados, tais como a mulher sedutora, perigosa, megera e/ou imoral, com uma 

conotação negativa; e a figura da mulher-anjo, indefesa e/ou impotente, que recebia 

uma conotação positiva por se enquadrar nos padrões sociais patriarcais que lhe 

eram impostos (ZOLIN, 2019a).

De acordo com Teixeira (2009, p. 90), a representação pode ser considerada 

como “a consolidação de um discurso que constrói uma identidade do feminino e do 

masculino que encarcera homens e mulheres em seus limites”. As noções de mascu-

linidade e feminilidade perpassam aspectos psicológicos e culturais que vão muito 

além de elementos biológicos (BADINTER, 1993), ou seja, são construções sociais.

 No romance As filhas de Manuela, de Bárbara Lia, temos a representação de 

muitas mulheres. A precursora desse enredo é Manuela, uma moça simples, que 

vive incomodada e frustrada com a visão que os homens de sua família tinham dela 

e com a aparente impossibilidade de mudar seu destino:

Indignação ao sentir que era como os porcos criados ali no chiqueiro 
dentro do quintal que – ao primeiro sinal de que encheriam a balança da 
venda – eram mortos com seus guinchos horripilantes que ela tentava 
apagar com as mãos em conchas nas duas orelhas, escondida atrás 
da porta. Detestava o dia da matança dos porcos e aquele olhar do 
irmão. O irmão mais velho era quem matava o porco e depois levava 
e o vendia e comemoravam. Imaginou a comemoração ao livrar-se da 
mulher da família – a menina que não rende no trabalho pesado e nunca 
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traz dinheiro para casa. Dentro sua alma era um grito desesperado, mais 
alto que o grito dos porcos, mais dolorido (LIA, 2017, p. 13, grifos nossos).

No trecho em destaque, percebemos a opressão que Manuela recebe por par-

te dos homens da família, pois ela “vive a olhar pela janela a dança dos tecidos, os 

lençóis como velas de um barco de esperança. Procura uma saída entre os lençóis, 

entre a cerca, entre as nuvens e entre a ramagem” (Ibidem). A moça está noiva de 

Julião, mas esse casamento arranjado não a agrada: “sentiu um arrepio ao perceber 

a amarração que faziam da sua vida e a do marinheiro desconhecido” (Ibidem, p. 12) 

e essa situação a entristecia muito: “os dias seriam trágicos, ela presumia” (Ibidem). 

De acordo com essa ordem patriarcal, Manuela deveria obedecer ao pai, aos irmãos 

e, posteriormente, ao marido, porque “[...] o domínio masculino era indiscutível. Os 

projetos individuais e as manifestações de desejos e sentimentos particulares tinham 

pouco ou nenhum espaço quando o que importava era o grupo familiar e, dentro 

dele, a vontade do seu chefe, o patriarca, era soberana” (SCOTT, 2013, s.p.).

Um dia, entre os lençóis pendurados no varal, aparece Miguel, um oficial da 

Armada Nacional, que estava procurando por um conhecido naquela região e pede 

um copo de água para Manuela. Ela se sente amedrontada, mas alcança e troca al-

gumas palavras com o homem. Manuela percebe que precisará se casar com Julião 

contra a sua vontade (“como um tronco violentado por um raio, Julião ficou tomado 

de um torpor diante da bela escultura feminina, magra, arredia. Os olhares das mães 

cruzaram, estava feito. O homem escolhe. O homem escolhe. O homem escolhe” (LIA, 

2017, p. 15)) e vê em Miguel uma possibilidade de ter um destino diferente daquele 

que a família impunha sobre ela: “onde estava aquela voz a chamá-la de senhorinha? 

Sentiu desejo de correr pela estrada íngreme e atravessar a serra do mar inteira. To-

das as cidades e todos os lugares até chegar perto do moço e repetir com desespero 

sem parar: Me salva! Me salva! Me salva!” (Ibidem, p. 16).
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Os casamentos arranjados eram muito comuns no século XIX, momento em 

que se inicia o enredo. Historicamente, esse tipo de união atende aos interesses 

das famílias envolvidas, na medida em que “pretende ser aliança antes de ser amor 

– desejável, mas não indispensável. Os pais desconfiam da paixão, destruidora, 

passageira, contrária às boas relações, às uniões duráveis que fundam as famílias 

estáveis” (PERROT, 2007, p. 46). A mulher deveria aceitar as decisões do patriarca, 

pois sua vontade não era levada em consideração.

Sob a égide do patriarcado, o amor conjugal [...] não era considerado 
uma meta, nem mesmo um ideal. O sexo (tolerado) no matrimônio 
tinha o fim precípuo da procriação, sendo o desejo e o prazer vetados 
às esposas. Aos maridos, tais limites não eram aplicados, vigorando 
uma dupla moral que possibilitava que eles exercessem sua sexuali-
dade como bem entendessem, inclusive, buscando satisfação fora do 
leito matrimonial (SCOTT, 2013, s.p.).

Manuela sente na pele as imposições desse sistema patriarcal, mas rompe 

com o que esperam dela ao ter encontros amorosos com Miguel. Ele é casado e não 

conta para Manuela, mas vai embora decidido a romper seu casamento e promete 

voltar para buscar a amada. Entretanto, Julião descobre os encontros e mata Miguel 

quando ele estava voltando para reencontrar a moça. Alguns meses depois, Manue-

la percebe que está grávida e tenta esconder sua condição dos homens da família. 

Sobre essa questão, Pinsky destaca o que se passava na cabeça das mulheres em 

situações como essa:

Solteira e grávida! A situação levou a garota ao desespero: como ex-
plicar aos pais que manchara a “honra familiar” e que traria vergonha 
a todos de casa? Como conviver com o fato de não poder ser mais 
respeitada como uma “moça de família” diante da evidência de ter 
“dado o mau passo”, “cedido às tentações”, “se desviado do caminho”? 
Sem um casamento em vista, que “reparasse a situação”, o que lhe 
reservava o futuro? (2013, s.p.)
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O romance inicia com o momento de indecisão da moça sobre qual atitude 

deve tomar. Manuela decide ter o filho e sai à procura do homem que ela ama, com 

isso percebemos “a força da resistência [e] do desejo pelo qual uma mulher se afirma 

como sujeito e reivindica o direito de escolher seu destino” (TEIXEIRA, 2008, p. 116). 

Entretanto, durante essa fuga, Manuela é capturada por alguns homens, entre eles, 

Mauro Risério. Depois que ela conta sua história, ele se propõe a ajudá-la a encontrar 

notícias sobre Miguel, chegam ao Rio de Janeiro e descobrem que o oficial da Armada 

Nacional está desaparecido e, provavelmente, morto.

Mauro deseja Manuela, mas ela “não consegue sair do casulo da dor” (LIA, 2017, 

p. 34) causada pela perda do amado. Nem o fruto dessa união, a pequena Miquelina, 

é capaz de alegrar a mãe. Ao se sentir desprezado por essa mulher, Mauro agride 

Manuela e profere uma maldição:

– Eu te amaldiçoo. Amaldiçoo tuas futuras gerações até o fim dos 
tempos. Ninguém terá paz, amor, alegria pela vida inteira. Todas as 
mulheres que nascerem das tuas entranhas perderão seu amor, com 
dor. Como eu te perco agora. Perderão a luz, viverão nas trevas sem a 
pessoa mais amada, assistirão à sua morte… E cedo. Ninguém passará 
dos trinta anos sem viver uma dor do tamanho do mundo. Ninguém! 
Vai ser tanta dor que até a sombra vai sangrar… (Ibidem, p. 38).

Manuela, dominada pela dor e pela tristeza, morre. Com isso, notamos que 

nesse início do romance o domínio masculino sobre a mulher prevalece. Por mais 

que ela tentasse lutar, aparentemente, tudo foi em vão. Desse modo, “observa-se a 

denúncia da opressão no domínio privado vivida no corpo das mulheres e a opres-

são no domínio público palpável em sua inserção social” (TEIXEIRA, 2008, p. 52). Ao 

procurar a mãe de Manuela, Mauro enfatiza:

Então foi da senhora que saiu aquela insubmissa? Ela está morta. Per-
dida para sempre. Amaldiçoei todas as mulheres que nascerem dela. 
As mulheres que nascerem da mulher que nasceu dela, ele corrigiu 
[...]. Manuela achava que era só mandar. Faça isto, faça aquilo... E eu 
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sempre ficava numa balança entre o céu e o inferno. Até que decidi 
despachá-la e acabar com aquilo. Agora... Em um dia fico arrependido 
de ter amaldiçoado a geração de mulheres nascidas de Manuela; no 
outro eu tenho certeza que ela merecia. Mereceu. Mereceu (LIA, 2017, 
p. 48-49).

A filha de Manuela e Miguel, Miquelina, é abandonada em um convento e, com 

cinco anos, adotada por um casal, Luís e Ondina. Dessa forma, a história de Manuela 

não termina com sua morte, e, a partir das suas futuras gerações, há a possibilidade 

da conquista de mais liberdade de escolha para essas mulheres conseguirem con-

cretizar seus desejos.

Representação na produção literária de Bárbara Lia: desconstrução de estereótipos

As representações podem ser entendidas como modos de ver a realidade e 

são cristalizadas em formas textuais. Chartier considera que não há “prática ou es-

trutura que não seja produzida pelas representações, contraditórias e em confronto, 

pelas quais os indivíduos e os grupos dão sentido ao mundo que é o deles” (1991, p. 

177). A Literatura é um “espaço onde se constroem e se validam representações do 

mundo social [e] é também um dos terrenos em que são reproduzidas e perpetua-

das determinadas representações sociais” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 19). A mulher foi 

constantemente representada na Literatura, mas, na maioria das vezes, era descrita 

pelo olhar masculino.

Mulher é assunto. Todos falam dela – como é, como deveria ser – e são 
muitas as representações que envolvem a figura feminina em todas 
as épocas. Dentre elas, há as dominantes, tomadas como modelo e 
referência, identificáveis com maior clareza em cada período. Algumas 
persistem no tempo, enquanto outras envelhecem a ponto de provocar 
riso, estranhamento ou não serem sequer reconhecidas pelas novas 
gerações (PINSKY, 2013, s.p.).
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De acordo com Dalcastagnè (2007), o campo literário brasileiro se caracteriza 

como um espaço de exclusão: “o outro (mulheres, pobres, negros, trabalhadores) está, 

em geral, ausente; quando incluído nessas narrativas, costuma aparecer em posição 

secundária, sem voz e, muitas vezes, marcado por estereótipos” (DALCASTAGNÈ, 

2007, p. 18). No cenário brasileiro contemporâneo, muitas minorias (e entre elas, as 

mulheres) têm buscado um espaço para manifestar suas percepções de mundo e as 

representações de si mesmos. O texto literário possibilita que esses grupos lutem 

por uma maior visibilidade, mas esse processo não acontece de forma tranquila:

Desde os tempos em que era entendida como instrumento de afir-
mação da identidade nacional até agora, quando diferentes grupos 
sociais procuram se apropriar de seus recursos, a literatura brasileira 
é um território contestado. Muito além de estilos ou escolhas reper-
toriais, o que está em jogo é a possibilidade de dizer sobre si e sobre 
o mundo, de se fazer visível dentro dele. Hoje, cada vez mais, autores 
e críticos se movimentam na cena literária em busca de espaço – e de 
poder, o poder de falar com legitimidade ou de legitimar aquele que 
fala. Daí os ruídos e o desconforto causados pela presença de novas 
vozes, vozes “não autorizadas” (Idem, 2012, s.p.).

Bárbara Lia é uma dessas novas vozes presentes na literatura contemporânea, 

que “[...] desenvolvida dentro da cultura dominante, força a abertura de um espaço 

dialógico de tensões e contrastes que desequilibra as representações simbólicas 

congeladas pelo ponto de vista masculino” (TEIXEIRA, 2008, p. 41). A escritora para-

naense faz parte do grupo de mulheres que se lançam no mundo da ficção com o 

intuito de se posicionar contra os estereótipos femininos engendrados a partir da 

visão patriarcal (ZOLIN, 2019b) e realiza isso quando representa mulheres inspiradas 

em figuras reais com a pluralidade e a fragmentação que perpassam a construção 

de identidades. O discurso cultural e suas representações simbólicas se relacionam 

com redes de dominação.
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Quando se destacam discursos exaltando certas características femininas ligadas 

à submissão em detrimento de outras consideradas mais subversivas, por exemplo, 

essa representação de gênero nos permite perceber “a organização concreta e sim-

bólica da vida social e as conexões de poder nas relações entre os sexos” (TEIXEIRA, 

2009, p. 90). Neste trabalho, analisaremos brevemente duas representações asso-

ciadas às mulheres que aparecem no imaginário social com bastante recorrência – a 

mulher considerada pura e indefesa e a mulher considerada impura e transgressora:

De fato, a sexualidade feminina, as funções biológicas e as secreções 
a elas ligadas costumavam ser matéria-prima para definir as imagens 
de mulher mais marcantes e recorrentes. E estas vinham aos pares – a 
“casta” e a “impura”, a “santa” e a “pecadora”, “Maria” e “Eva” – como 
polos opostos que ajudam a definir um ao outro. No Brasil não foi dife-
rente. Mesmo a chegada do século XX não provocou grandes rupturas: 
permaneceram as heranças europeias do medievo que valorizavam a 
pureza sexual das mulheres e condenavam as que se deleitavam no 
sexo (PINSKY, 2013, s.p.).

Eva e Maria são símbolos culturais disponíveis que evocam representações 

opostas: “mitos da luz e da escuridão, da purificação e da poluição, da inocência e 

da corrupção” (SCOTT, 2019, s.p.). Essas visões sobre o feminino funcionam como 

arquétipos, “imagens prévias cunhadas de maneira transubjetiva, que integram o 

aparato herdado pelo ser humano” (ASMANN, 2011, p. 246). Entretanto, essas gene-

ralizações suprimem a singularidade de cada mulher, visto que quando se idealiza a 

figura feminina, são sacrificados os aspectos individuais e as especificidades em prol 

de uma representação geral de caráter universal (ASMANN, 2011).

No século XIX, a “moça de família” poderia seguir dois caminhos: casamento 

ou convento. A filha de Manuela, Miquelina, não queria seguir nenhum deles, pois 

“nunca quis ser freira” (LIA, 2017, p. 45) e também “achava engraçada aquela insis-

tência [da mãe adotiva] em que eu encontrasse alguém para ‘formar uma família’. 

Eu não tinha vontade de casar-me” (Ibidem). Devido a isso, “minha vida intelectual 
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não agradava a mãe. Ela queria uma moça prendada para casar” (Ibidem, p. 46). Esta 

renúncia de Miquelina às imposições de sua mãe adotiva constitui uma ruptura com 

o que se esperava de uma moça naquela época, ou seja, essa personagem contraria 

os valores patriarcais vigentes:

[...] parecia não haver dúvidas de que as mulheres eram, “por natureza”, 
destinadas ao casamento e à maternidade. Considerado parte inte-
grante da essência feminina, esse destino surgia como praticamente 
incontestável. A família era tida como central na vida das mulheres e 
referência principal de sua identidade: uma moça solteira era, sobre-
tudo, “a filha”, uma senhora casada, “a esposa”. A dedicação ao lar, 
decorrência óbvia e inescapável, fazia do papel de “dona de casa” parte 
integrante das atribuições naturais da mulher (PINSKY, 2013, s.p.).

Depois da morte de seus pais adotivos, Miquelina se torna uma “espécie de 

missionária” (LIA, 2017, p. 55), ela “decidiu viver para fazer o bem e dedicava isto à 

alma dos pais, e para tentar limpar o ódio daquele homem que matou sua mãe” 

(Ibidem, p. 60) e adota Sarah, filha de uma prostituta que faleceu. Miquelina propõe 

que o nome de Sarah seja substituído por Maria Teresa, em homenagem à Maria, 

Mãe de Jesus, e à Santa Teresa d’Ávila. A religiosidade ligada à Miquelina, representa 

aspectos do ideal da mulher pura, que imita a Mãe de Deus.

A mãe biológica de Maria Teresa constitui a representação colocada como 

oposta: “não queria aquela rotina de mãos escalavradas de lavar roupa a que sua 

mãe se submeteu, começou a debandar para lugares onde podia levar esta fácil vida 

difícil” (Ibidem, p. 57, grifos nossos). A figura da prostituta era colocada como um 

modelo a ser evitado:

[...] as imagens das prostitutas tornaram-se as referências de como as 
mulheres não deveriam ser. Seus comportamentos, seu modo de falar, 
de vestir, de perfumar-se, eram aqueles que deveriam ser evitados pe-
las mulheres que quisessem ser consideradas distintas. Dessa forma, 
o fantasma das prostitutas servia para regularizar comportamentos 
(PEDRO, 2004, p. 254).
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Notamos que, “ao representar a figura feminina, constrói-se, projeta-se e 

estabiliza-se a identidade social, em processos definidos histórica e culturalmente” 

(TEIXEIRA, 2009, p. 86). Contudo, Bárbara Lia, ao representar essas mulheres, deses-

tabiliza os sentidos que geralmente lhes são atribuídos. Miquelina apresenta muitas 

características de uma religiosa, ajuda as pessoas, não se casou, mas não vive em um 

convento e tem atitudes não indicadas para uma religiosa, como sair sozinha à noite, 

por exemplo. Ela rompe com o destino que sua mãe adotiva lhe impõe. Miquelina 

gosta de estudar; o casamento e uma futura vida doméstica voltada para o cuidado 

da casa e da família não estão nos planos dessa jovem. Assim, ela não segue o que 

é prescrito e esperado das mulheres, mostrando resistência aos valores patriarcais.

Essa personagem tem a identidade fluida (BAUMAN, 2005), pois ao mesmo 

tempo que desconstrói estereótipos ao ter atitudes que revelam autonomia e de-

sobediência ao que esperam dela, ainda mantém certa submissão por ter medo da 

maldição lançada contra Manuela: “não se atirara na vida [...]. Teve tanto medo de 

perder, que nem ao menos tentou agarrar com seus dedos algumas alegrias. Nunca 

teve um amor. Nunca viu nascer um filho. E penitenciava-se loucamente, vida afora” 

(LIA, 2017a, p. 60).

Assim, as representações femininas no romance destacam que as identidades 

são maleáveis e não são passíveis de definições estanques. A mãe biológica de Maria 

Teresa é prostituta, mas também não é construída da forma tradicional, é retratada 

com todas as dificuldades que enfrentou: “morreu jovem, com a tosse, com o corpo 

corroído, com a dor de não ter alcançado nenhum sonho” (Ibidem, p. 62). E Maria 

Teresa, ao refletir acerca de sua identidade, percebe que é mais parecida com a mãe 

biológica: “eu era muito mais humana que divina” (Ibidem). Entretanto, ela “herda” a 

maldição da família da mãe adotiva e também passa a carregar a sombra vermelha. 

Mesmo se sentindo desconfortável com isso, Maria Teresa decide que isso não afeta-

rá sua vida, pois a vida das mulheres como sua mãe biológica era muito mais difícil:
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Eu decido que uma maldição não deve ser alguma coisa tão terrível 
assim. Lembrava as garotas do bordel, nenhuma delas contou-me so-
bre maldições de homens ou ciganas que deram receita de vida difícil 
a quem quer que fosse, e a vida delas era uma maldição viva. Uma 
vida sugada nas noites, corpos estilhaçados naquelas camas. Olhares 
nublados pela mágoa de não ter amor (LIA, 2017, p. 60).

Dessa forma, nenhuma dessas mulheres corresponde exatamente às represen-

tações cristalizadas do gênero feminino, pois assim como na vida real, cada mulher 

é única e suas identidades são múltiplas e fragmentadas. Nesse sentido, os textos 

de autoria feminina são constituídos enquanto diferença em relação às produções 

de autores homens, tendo em vista que tais obras reúnem “mentalidades que ainda 

não coincidem com imaginários socialmente consolidados” (ZIRPOLI, 2007, p. 37) e 

representam mulheres que transgridem os papéis sociais impostos pela sociedade 

patriarcal.

Considerações finais

O romance As filhas de Manuela possibilita um olhar retrospectivo para os 

desafios enfrentados pelas mulheres desde o século XIX até os dias atuais, a partir 

de personagens femininas fortes e subversivas. Neste trabalho, voltamos nossa 

atenção para as primeiras figuras que aparecem na narrativa (Manuela, Miquelina, 

Maria Tereza e sua mão biológica). O romance aborda transgressões, mas também 

os desafios que as mulheres enfrentam, e a escritora elenca tais questões por meio 

de uma linguagem poética ao empregar imagens como a sombra vermelha que 

acompanha (e atormenta) essas mulheres, recurso que pode ser considerado uma 

simbologia para o patriarcado.

A obra de Bárbara Lia se oferece como uma espécie de definição, entre muitas 

outras possíveis, acerca do que possa vir a ser literatura na contemporaneidade. 

Suas narrativas descontroem uma linhagem estética sedimentada sobre as bases 
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das fórmulas consagradas, a autora utiliza uma linguagem permeada de modelos 

expressivos e raciocínios ideológicos e ressignifica mediante uma crítica, cuja tônica 

recai não sobre as expressões em si mesmas, mas no contexto sociocultural que serve 

de base para literatura contemporânea. Suas reflexões se amparam em estratégias 

de expressividade contemporânea.  Nas palavras de Bárbara Lia:

Tenho dificuldade com a forma, confesso. Dificuldade de quem co-
meçou escrevendo prosa. A forma é importante como estrutura. Mas, 
penso sempre que o conteúdo é imprescindível. É preciso a fagulha, a 
poesia dentro desta forma, senão é apenas uma arapuca [...]. Minha 
poesia-Cora-Coralina de vivências, leituras, e voos por céus e infernos.  
Poesia plantada na infância, e que brotou com as lágrimas das perdas. 
A poesia, minha terapia, meu ópio, minha pedra de Sísifo, meu paraíso 
perdido, meu manto de Penélope. Então, sou a estrangeira no baile da 
literatura. A Gata Borralheira. Exótica, talvez (LIA, 2005, s.p.).

Com este artigo, buscamos dar maior visibilidade para a literatura produzida 

por mulheres no Paraná, a qual ainda não possui o devido reconhecimento. Nesse 

cenário, Bárbara Lia desponta no quadro literário contemporâneo como uma escritora 

que potencializa a literatura feita por mulheres, um espaço para discursos transgres-

sores capazes de questionar, deslocar e romper categorizações naturalizadas das 

identidades femininas.
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Pensar o panorama da poesia brasileira produzida neste século não é tarefa das 

mais fáceis. Crise, diversidade, pluralidade e heterogeneidade são alguns dos termos 

usados para buscar compreender uma cena literária complicada de enquadrar em 

apenas uma palavra, em apenas uma moldura. Célia Pedrosa, por exemplo, a respeito 

da cena e da crítica da poesia contemporânea, fala da necessidade de enfrentamento 

de sua heterogeneidade e da “inevitabilidade de uma discussão radical sobre o valor 

mesmo das noções de poesia e de crítica” (PEDROSA, 2015, p. 321). Marcos Siscar, por 

sua vez, questiona-se sobre o que se deixa de entender ao recorrer “à diversidade 

como uma espécie de placebo crítico” e alerta: “tomada do modo como tem sido, a 

noção de diversidade funciona como modo de ocultamento das forças e violências 

que a mantêm” (SISCAR, 2016, p. 37).

De toda forma, os debates sobre a crise da poesia não são novos. O que parece 

ser realmente novo e próprio do nosso tempo é a ampla possibilidade de circulação 

de textos e a profusão de autores, devido às condições mais acessíveis de publicação, 

seja em redes sociais e blogs, por exemplo, seja em editoras ditas menores e, muitas 

vezes, com públicos dirigidos. O cenário de indefinição, no entanto, ou o sentimento 

premente de incerteza, poderia nos levar a refletir sobre a natureza ética da crise, ou 

seja, sobre o que o texto literário, no caso, a poesia, tem a dizer acerca do tempo que 

vivemos. Para Marcos Siscar, “o sentimento de crise deve ser reconhecido como um 

traço característico, de natureza ética, da constituição do discurso literário moderno” 

(Idem, 2010, p. 32). Sendo a crise um traço próprio do discurso literário moderno, um 

dos caminhos para a leitura do panorama pode ser pensar sobre o que representam 

crise, diversidade, heterogeneidade e pluralidade no discurso literário atual. Essa 

reflexão certamente passa pelo sentido histórico, político, ético e estético da crise, 

cujos contornos podem ser investigados na leitura dos redimensionamentos e des-

locamentos da experiência da modernidade nos tempos atuais e suas abordagens 

pela poesia.
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Assim, se, por um lado, como aponta Célia Pedrosa no artigo acima citado, o 

panorama aparenta uma impossibilidade de se definir um quadro de tendências 

hegemônicas, por outro, agora às portas da terceira década do século, talvez já seja 

possível apontar ao menos um continuum de temas que pode se configurar na chave 

para abrir caminhos mais claros para a leitura de tendências no cenário. A mulher e 

as relações com o corpo pode ser um desses temas.

Já conhecida pela sua capacidade de ler cenários em processo, pelo menos 

desde seu Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 1960/70, escrito em 1979, 

Heloisa Buarque de Hollanda lançou em 2021 a antologia As 29 poetas hoje. Nela, 

entre outros temas de interesse, mulher e corpo são assuntos inseparáveis e, por 

meio de dicções variadas, propõem a configuração de um novo campo político da 

condição da mulher. De fato, a autora aponta na introdução ao livro a emergência de 

uma “nova consciência política” (HOLLANDA, 2021, p. 24), que ela prefere não chamar 

de feminista, mas com “atitude feminista”, e no lançamento do livro, disponível no 

youtube2, defende que a literatura feita por mulheres passa por um “boom” e é o que 

há de mais novo e instigante na produção poética recente.

Redefinindo mulher e corpo, algumas vezes de dentro para fora, outras, pers-

crutando e desafiando o olhar do outro, os poemas do livro “autopsiam” um corpo 

vivo, livre e em movimento, no sentido de um fazendo a si mesmo, de um processo de 

reconhecimento e choque, que coloca em xeque os conceitos socialmente construídos 

acerca do que é uma mulher e seu corpo, os papéis sociais atribuídos aos sexos e as 

próprias noções de identidade. Uma autópsia porque adentra as entranhas do corpo, 

desbravando lugares que vertem sangue, dor, desejo, prazer. Adentra também as 

entranhas do signo mulher, uma vez que sua relação com o corpo redimensiona seu 

espectro ideológico, a partir da abordagem da violência simbólica e física, do prazer, 

2 Poetas Hoje, com Heloisa Buarque de Hollanda e convidadas, lançamento do livro no dia 08/03/2021. 
Disponível em: <https://youtu.be/BJ8Sz71BYXA> Acesso em 26/04/2021.

https://youtu.be/BJ8Sz71BYXA
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da configuração do que é um corpo de mulher, rondando e picando seus elementos 

para tratar da experiência de ser mulher em diferentes matizes.

Talvez não por acaso o poema que abre a obra se chame “O urubu”, de Ade-

laide Ivánova, e descreva um exame de corpo de delito, com a ironia ácida de quem, 

em situação de absoluta fragilidade, após um estupro, sofre mais uma violência em 

silêncio:

corpo de delito é
a expressão usada
para os casos de
infração em que há
no local marcas do evento
infracional
fazendo do corpo
um lugar e de delito
um adjetivo o exame
consiste em ver e ser
visto (festas também
consistem disso)

deitada numa maca com
quatro médicos ao meu redor
conversando ao mesmo tempo
sobre mucosas a greve
a falta de copos descartáveis
e decidindo diante de minhas pernas
abertas se depois do
expediente iam todos pro bar
o doutor do instituto
de medicina legal escreveu seu laudo
sem olhar pra minha cara
e falando no celular

eu e o doutor temos um corpo
e pelo menos outra coisa em comum:
adoramos telefonar e ir pro bar
o doutor é uma pessoa
lida com mortos e mulheres vivas
(que ele chama de peças)
com coisas.
(IVANOVA In HOLLANDA, 2021, p. 37-38)
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Observe-se que o poema inicia com uma espécie de neutralidade de dicionário, 

com uma explicação convencional que não dá espaço a qualquer ponto de vista. Nos 

dois últimos versos da primeira estrofe, no entanto, a ironia da comparação da defi-

nição de “corpo de delito” com “festas” divide os corpos em dois lugares antagônicos 

(“fazendo do corpo / um lugar”) ocupados pelos sujeitos daquilo que será relatado 

na segunda estrofe. Essa divisão, de certa forma, anuncia uma espécie de inversão 

do lugar de importância, digamos assim, pois coloca o “sujeito do corpo de delito”, 

ao contrário do que se poderia esperar, em segundo plano em relação às ações do 

“sujeito da festa”, conforme se lê no decorrer da segunda estrofe. Esses corpos an-

tagonizam lugares físicos e também simbólicos, o que oferece ao poema o tom de 

reificação, tanto do corpo quanto do sujeito feminino, experienciado naquele espaço, 

fazendo pensar, além da brutalidade da cena em si, na construção sócio-histórica 

desses lugares ocupados por esses corpos, por esses sujeitos. O estado de total 

vulnerabilidade da mulher e de seu corpo naquele espaço que deveria ser de acolhi-

mento e humanização, dadas as circunstâncias, explica o antagonismo e a frieza da 

descrição, que não deixa escapar um tom de despeito nos versos.

O antagonismo se caracteriza nos papéis assumidos na cena (um em “festa”, 

detido nos assuntos casuais do dia a dia, o bar, o copo descartável, a familiaridade 

com os colegas de trabalho, vendo e sendo visto; o outro em violência física e sim-

bólica duplamente sofrida: primeiro pela situação que a levou até aquele momento, 

segundo pela desumanidade do atendimento por quem não a vê, de fato); no sexo 

dos corpos dos envolvidos, revelando uma relação de poder e de descaso do homem 

para com a mulher (a autoridade do “doutor do instituto” que escreve seu laudo “sem 

olhar pra minha cara / e falando no celular”); e na posição dos corpos (um na maca 

deitado de pernas abertas, outros quatro de pé, tratando do primeiro como uma 

coisa, uma “peça”).
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Fica sugerida no início da última estrofe uma conciliação para esses antagonis-

mos, na busca pela aproximação entre os dois corpos, os dois lugares, os dois sujeitos: 

“eu e o doutor temos um corpo / e pelo menos outra coisa em comum”. Entretanto, 

a estrofe termina com um afastamento, reiterando o antagonismo, a ocupação de 

lugares opostos: “o doutor é uma pessoa”, mas as “mulheres vivas”, como os “mor-

tos”, são “peças” para ele. O poema termina, portanto, com a crítica e o alerta que 

veio modelando ao longo de todo o texto: o corpo da mulher, e por conseguinte a 

própria mulher, não é coisa, não é peça, é vivo, é humano, é de uma pessoa, assim 

como o do médico. Ao final ainda percebe-se mais um elemento: o antagonismo e a 

inversão de importância já se anuncia no título, pois a definição de corpo de delito no 

início faz imaginar que o foco do texto seria a vítima e não quem a trataria (O urubu).

 O foco aqui orienta o olhar do leitor sobre quais aspectos seriam mais im-

portantes. Dessa forma, o poema faz com que o olhar do leitor se alterne entre um 

sujeito e o outro, entre o sujeito do corpo de delito e o sujeito que o realiza, entre o 

corpo vulnerável e o corpo que examina, entre a mulher e o homem, entre a “peça” 

e o “urubu”, delineando a violência sofrida como construção sócio-histórica que vem 

se perpetuando ao longo do tempo.

Para Tomas Tadeu da Silva,

[...] dividir o mundo social entre nós e eles significa classificar. […] A 
identidade e a diferença estão estreitamente relacionadas às formas 
pelas quais a sociedade produz e utiliza as classificações. As classifi-
cações são sempre feitas a partir do ponto de vista da identidade. […] 
Dividir e classificar significa, neste caso, também hierarquizar. Deter o 
privilégio de classificar significa também deter o privilégio de atribuir 
diferentes valores aos grupos assim classificados (SILVA, 2014, p. 82).

Os antagonismos acima descritos revelam, portanto, a evidente hierarquiza-

ção dos corpos e dos sujeitos, uma hierarquização que influi nos lugares físicos e 

simbólicos ocupados pelos “sujeitos da identidade e da diferença”, por “nós e eles”. 
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Eis que a hierarquização, a reificação e a desumanização sugeridas no poema se 

constroem na provocação do olhar do leitor para os antagonismos, no ritmo que se 

estabelece no olhar que se alterna de um lado a outro, procurando o foco da cena, o 

foco do poema. Para isso, a abordagem do corpo enquanto lugar onde se expressam 

identidade e diferença é fundamental, pois cria um referencial objetivo que aguça o 

pensar acerca do tema nos espaços vividos por qualquer pessoa. Todavia, o poema, 

do ponto de vista ideológico, não apenas busca desvelar uma verdade escondida, 

mas além disso se posiciona, nomeia os atores da cena, chamando a atenção do leitor 

para o fato de que a reificação da diferença é também um caso de desumanização 

da identidade. Afinal, entre “peça” e “urubu” não há o que escolher, ambos perdem 

sua humanidade. E é a desumanidade, talvez, o elemento que os aproxime, a cons-

tatação em que o antagonismo aparentemente se dissolve.

O corpo humano é mais do que carne, ossos, órgãos e sangue, ele é 
elemento político com o qual estabelecemos uma série de negociações 
e batalhas na escala do indivíduo, mas também com outras escalas 
espaciais, seja nossa casa, bairro, cidade, país e outros países (SILVA; 
ORNAT, 2020, p. 12).

O corpo como elemento político que atua, enquanto “lugar”, no espaço, se 

coaduna ao que Milton Santos defende: “Ora, o espaço é matéria trabalhada por 

excelência: a mais representativa das objetificações da sociedade, pois acumula, no 

decurso do tempo, as marcas das práxis acumuladas” (SANTOS, p. 33, grifo do autor). 

Sob esse aspecto, o transcurso da cena, ocorrida no espaço dedicado a um exame 

de corpo de delito, ter se dado na forma descrita no poema demonstra as marcas 

históricas da construção da diferença, no caso, da construção do corpo da mulher 

e da própria noção de mulher. Assim, nos corpos-lugar e em suas relações com os 

espaços se inscrevem a reificação, a desumanização e a violência como processos 

sócio-históricos que persistem até a atualidade.
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O poema “Vocação”, de Jarid Arraes, toma a relação mulher e corpo sob uma 

ótica correlata, a de (des)apropriação:

um corpo que carrega
um útero
é submetido ao decreto
da incondicionalidade
é submetida ao destino
de um útero

os grandes sacerdotes
e os pequenos
as figuras de autoridade
como as telas
como os corredores brancos
todos ensinam
o percurso do útero

que haja vida
porque um útero crescido
– às vezes nem tanto
deve fazer brotar vida
pernas braços olhos
espírito

um corpo que carrega
um útero
precisa de um espírito
que o preencha
o espírito forçado entre as pernas
enfiado enfiado enfiado
obrigatório

um útero é um sarcófago
de uma mulher
é a máquina
inquebrantável
de uma mulher

uma mulher é um útero
que carrega algo
há dias em que gente
há dias em que chumbo
(ARRAES In HOLLANDA, 2021, p. 135-136).
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O poema apresenta o útero como o elemento físico, corporal, que decreta 

a submissão da mulher, incondicionalmente. Ele assim o faz porque subordina o 

destino, os ensinamentos, aquilo que ele deve conter, tanto no plano físico quanto 

espiritual, e faz da mulher sua própria definição, de fora para dentro, uma caracte-

rização dita por outrem, em que o sujeito do corpo está impedido de interferir. O 

útero, assim, transforma-se em calvário, túmulo da mulher, de onde, ironicamente, 

espera-se, como destino e submissão, que brote vida. Uma vida com “pernas braços 

olhos”, provinda de um “espírito forçado entre as pernas / enfiado, enfiado, enfiado 

/ obrigatório”. Independentemente se carrega chumbo ou gente, uma mulher defi-

ne-se, obrigatoriamente, pelo útero explicado e orientado pelos outros – sacerdotes, 

figuras de autoridade, homens.

A auto-identidade não é um traço distintivo, ou mesmo uma pluralidade 
de traços, possuído pelo indivíduo. É o eu compreendido reflexivamente 
pela pessoa em termos de sua biografia [grifo do autor]. A identidade 
ainda supõe a continuidade no tempo e no espaço: mas a auto-iden-
tidade é essa continuidade reflexivamente interpretada pelo agente 
(GIDDENS, 2002, p. 54).

Privada do próprio corpo, à mulher é negada a construção de sua auto-identida-

de, compreendida reflexivamente, porque já lhe é oferecida de antemão uma biografia 

e uma identidade definidas, tudo em razão de que seu corpo possui um útero. Nesse 

sentido, há uma relação de poder que resigna a mulher nas mais variadas esferas 

da vida e tira-lhe a própria possibilidade de definir-se enquanto mulher, sujeito, e de 

apropriar-se do próprio corpo. Segundo Saffioti, “a resignação, ingrediente importante 

da educação feminina, não significa senão a aceitação do sofrimento enquanto destino 

de mulher” (SAFFIOTI, 1987, p. 34, grifo da autora). Educação oferecida por grandes 

e pequenos “sacerdotes” e “figuras de autoridade”, que abarca, portanto, o plano 

físico e espiritual, bem como o comportamento, e sofrimento que se evidencia em 
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diferentes versos do poema, como a alusão ao sexo “obrigatório”, com a finalidade 

da maternidade, e o carregar chumbo ao invés de gente.

Perscrutando as entranhas do corpo (o útero) e revelando o olhar do outro 

sobre o si mesma, todavia, o poema carrega um inegável tom de denúncia que, ideo-

logicamente, subleva uma reflexão política. Trata-se de uma espécie de consciência 

acerca do próprio corpo que provoca reflexões sobre outras esferas da vida e do 

ser mulher: sobre o se apropriar do próprio corpo, do próprio destino, das próprias 

escolhas, da autoidentidade e identidade, por exemplo. Sobre o reconhecimento das 

dificuldades e do legado de mulheres que se rebelaram contra os modelos, contra a 

vocação feminina, Virginia Woolf afirma o seguinte:

E ao reconhecer tais obstáculos, medo e amargura converteram-se 
gradativamente em piedade e tolerância; e depois, passados um ou 
dois anos, a piedade e a tolerância se foram, e chegou a maior de 
todas as liberações, que é a liberdade de pensar nas coisas em si. 
[…] Com efeito, o legado de minha tia desvendou o céu para mim e 
substituiu a grande e imponente figura de um cavalheiro, que Milton 
recomendava para minha perpétua adoração, por uma visão de céu 
aberto (WOOLF, 2004, p. 46).

O reconhecimento, enquanto processo, é o primeiro passo para a libertação: 

“a liberdade de pensar nas coisas em si” e poder decidir. Desse modo, revelar como a 

ideologia se manifesta e se inscreve no corpo, decretando o curso de vidas, consiste 

na “substituição” da figura de opressão “pela visão de céu aberto”.

Um dos aspectos da apropriação do próprio corpo é a permissão ao gozo, ao 

prazer. Saffioti explica que, devido a educação dispensada às mulheres, lhe deixam 

“pouco espaço ao gozo do prazer. Sendo obrigada a assumir o papel de vítima, a en-

carnar a figura da sofredora, a mulher sente-se culpada quando se pilha desfrutando 

do prazer” (SAFFIOTI, 1987, p. 34). Assim, ao apropriar-se do corpo, do destino, da 

construção da autoidentidade e identidade, a mulher passa a se permitir o experien-

ciar de novas dimensões de si e do mundo.
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sou uma mulher de três bocas
que gosta de ser explorada
mas primeiro
se ajoelha meu bem
e reza
que o templo de deus
é uma boceta e se revela aqui
entre as minhas pernas
(VITROLIRA In HOLLANDA, 2021, p. 142)

O poema de Luna Vitrolira escancara o corpo como lugar de exploração para o 

prazer. Um corpo de dupla dimensão, que se revela físico e divino (um tanto herege, 

aliás), onde o prazer é compartilhado. O corpo também se veste de gozo no “Poemi-

nha manhoso pra me cobrir todinha”, de Nina Rizzi “: ai, amor, nua não… / me veste 

de gala …” (RIZZI In HOLLANDA, 2021, p. 187).

E o corpo da mulher também se abre à exploração do gozo em outro corpo 

de mulher no poema “Estudo da tração na sutileza da diferença”, de Maria Isabel 

Iorio “:colar a trajetória no epicentro: / uma mulher que ama uma mulher / aprende 

a lamber as coisas / por dentro (IORIO In HOLLANDA, 2021, p. 47-48).

Eis o prazer sem culpa, de quem não precisa descobri-lo, pois já o conhece. 

O gozo que lambuza e, num certo sentido, busca superar a transgressão, tema re-

correntemente abordado quando se trata de sexualidade, por uma “visão de céu 

aberto”. O gozo que talvez também busque a superação do fenômeno do castrado 

freudiano, pois não se centra necessariamente no falo, na heterossexualidade ou no 

homem como agente principal do sexo e do prazer. Giddens, sobre as interpretações 

de Freud acerca da sexualidade feminina, diz o seguinte:

A interpretação de Freud da sexualidade feminina causou uma impres-
são duradoura sobre a literatura psicanalítica posterior. A sexualidade 
das mulheres era considerada essencialmente passiva, opinião esta 
que reforçou os atuais estereótipos. À luz das mudanças em curso no 
comportamento sexual, tornou-se claro que, até o ponto em que tal 
descrição correspondesse à realidade, ela era mais o resultado das 
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restrições sociais impostas sobre as mulheres do que características 
psicossexuais permanentes (GIDDENS, 1993, p. 145).

O que esses últimos poemas parecem ilustrar, nesse sentido, é a passagem do 

tempo da reivindicação do desejo sem culpa, da própria sexualidade, para, a partir do 

reconhecimento e apropriação do próprio corpo, a concretização do gozo conhecido 

e explorado, sugerindo um plano de equidade entre os corpos e sujeitos envolvidos. 

Trata-se de um processo de transgressão, sem dúvidas, considerando a cisnorma-

tividade e a heteronormatividade. Entretanto, é também um processo que vem se 

perfazendo ao longo do tempo e tomando características diferentes, a despeito da 

continuidade de inumeráveis formas de opressão. São processos subjetivos e sociais 

que vão redesenhando o signo mulher (não só ele) dialeticamente, de dentro para 

fora e de fora para dentro.

De acordo com Bakhtin,

É preciso dizer que toda expressão semiótica exterior, por exemplo, a 
enunciação, pode assumir duas orientações: ou em direção ao sujeito, 
ou, a partir dele, em direção à ideologia. No primeiro caso, a enunciação 
tem por objetivo traduzir em signos exteriores os signos interiores, 
e exigir do interlocutor que ele os relacione a um contexto interior, 
o que constituiu um ato de compreensão puramente psicológico. No 
outro caso, o que se requer é uma compreensão ideológica, objetiva 
e concreta, da enunciação. (BAKHTIN, 2004, p. 60)

Há que se considerar, ainda, que, para o autor, “se o conteúdo do psiquismo 

individual é tão social quanto a ideologia, por outro lado, as manifestações ideológicas 

são tão individuais [no sentido ideológico deste termo] quanto psíquicas” (ibidem, p. 

59). Sob essa ótica, é possível sugerir, por meio dos exemplos de poemas abordados 

até aqui, que os fluxos dos discursos impressos pelos textos oferecem a essa literatura 

um caráter ideológico que busca “redesenhar” a mulher e o corpo, ora de fora para 

dentro, ora de dentro para fora, colocando em xeque noções enrijecidas de mulher, 
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de corpo, de identidade, de autoidentidade, de centro, de hegemônico, de normal, e 

assim por diante. Valendo-se do caráter dialógico da linguagem, segundo o qual os 

enunciados são responsivos e axiologicamente saturados e, portanto, estabelecem 

“relações sociais de índices de valor” (FARACO, 2003, p. 64), os poemas provocam 

o olhar do leitor a orbitar entre o plano subjetivo e objetivo, de dentro para fora e 

de fora para dentro, ou seja, entre esferas sociais, para a construção de noções de 

mulher e de corpo, senão inteiramente novas, ao menos em processo de fazimento. 

Tal “processo de fazimento” parece manifestar uma consciência política que não se 

restringe à denúncia, pelo contrário, é apropriação e ação, indignação e despeito. Isso 

privilegia uma das faces da dialogia, fazendo com que o dialético, aqui, não remeta 

necessariamente à síntese, mas à polifonia:

Por outro lado, o dialogismo diz respeito às relações que se estabelecem 
entre o eu e o outro nos processos discursivos instaurados historica-
mente pelos sujeitos, que, por sua vez, se instauram e são instaurados 
por esses discursos. E aí, dialógico e dialético aproximam-se, ainda que 
não possam ser confundidos, uma vez que Bakhtin vai falar do eu que 
se realiza no nós, insistindo não na síntese, mas no caráter polifônico 
dessa relação exibida pela linguagem (BRAIT, 2005, p. 95).

Assim, falar que os poemas abordam a mulher e suas relações com o corpo, 

“redesenhando” o espectro ideológico do signo, não implica estabelecer uma defini-

ção unívoca, ao passo em que também insere o signo na arena do debate ideológico, 

do discurso, como um processo que se faz na história e na sociedade. Como coloca 

Bakhtin,

A orientação dialógica é naturalmente um fenômeno próprio a todo 
discurso. Trata-se da orientação natural de qualquer discurso vivo. Em 
todos os seus caminhos até o objeto, em todas as direções, o discurso 
se encontra com o discurso de outrem e não pode deixar de participar, 
com ele, de uma interação viva e tensa. (BAKHTIN, 1993, p. 88)
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Um poema que parece abarcar a maioria dos elementos até aqui tratados e 

que acrescenta outro ao cenário é o de Raissa Éris Grimm Cabral, “Pra foder com a 

cisnorma”:

estudos comprovam:
que o pau da mulher
é
biologicamente
diferente do pau do homem.
Não porque seja cor-de-rosa. Ou porque tenha cheiro de jasmim. Ou 
porque tenha gosto de cereja. Ou porque seja mais macia. Ou porque 
seus líquidos (ao invés de nascidos do corpo)
vieram das salivas de medusa
Não.
Tudo isso são lendas.
A diferença real
cientificamente comprovada é que
cada
microcélula
do pau da mulher é um portal
aberto a mundos
que só ela foi capaz de conhecer.
Diferente do pau do homem
falo-cimento
fechado em si mesmo e
obcecado por rigidez
o pau da mulher é
abertura
ponte vibrátil
arco-íris
que serpenteia entre alfabetos e
afetos
conectando os amores que vieram
aos que virão.
(CABRAL In HOLLANDA, 2021, p. 172-173)

Rapidamente percebe-se que o traço novo é o “pau da mulher”. Observe-se que 

não é a “mulher com pau”. Emerson da Cruz Inácio, em texto sobre Geni e Gisberta, 

tratando sobre a “travesti/trava/transexual”, afirma o seguinte:
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São corpos perceptíveis muitas vezes pelo serviço “social” que prestam, 
pela função de terem/serem/satisfazerem, no campo da experiência 
sexual, as fantasias de homens e mulheres para quem o corpo travesti 
constitui-se na experiência curiosa de haver, muitas vezes, num corpo-
-mulher um pênis. Essa demanda que relaciona a travesti ao sexo, ao 
contrário do que imaginamos, não liberta ou garante emancipação a 
este corpo; mas, antes, é a marca regulatória do lugar que esta travesti 
ocupa; o sexo no fim atua sob a forma de controle do seu corpo, posto 
que lhe circunscreva a um lugar de objeto e não necessariamente de 
sujeito: “uma mulher com pau”, um fetiche… (CRUZ, 2012, p. 34-35)

A alteração aqui (mulher com pau – pau da mulher), pois, sugere uma pas-

sagem que conduz à emancipação, pois tira a ênfase do corpo enquanto objeto de 

curiosidade e fantasia para tratar do sujeito mulher que tem pau. Nesse sentido, a 

alteração muda o curso do debate e tira a dúvida sobre a identidade de mulher, já 

que o tema a ser tratado passa a ser a diferença entre o “pau da mulher” e o “pau do 

homem”. Não mais o corpo “fetiche” ou a “experiência curiosa”, mas as diferenças 

entre os corpos desses sujeitos. Assim, agora, é preciso compreender o que é o pau 

dela, quais diferenças guarda em relação ao “pau do homem”. Para isso, o poema 

busca a explicação peremptória da ciência, ironizada num discurso que remete ao 

publicitário: “estudos comprovam”. Os discursos da ciência e da publicidade, dessa 

forma, são ironizados pelo poema, que traça uma explicação sobre o tema que se 

liga ao inefável, ao sublime poético, à metáfora. A despeito de, segundo o poema, o 

“pau da mulher” ser “biologicamente” diferente do “pau do homem”, nem o discurso 

científico (“A diferença real / cientificamente comprovada é que / cada microcélula”) 

nem a apologia publicitária (“estudos comprovam”) conseguem abarcar os significados 

contidos na expressão “pau da mulher”, só a poesia dá conta – ainda que, ironica-

mente, travestida de ciência e publicidade. E o pau que se desenha é uma “visão de 

céu aberto” (“abertura / ponte vibrátil / arco-íris”), em contraposição ao “falo-cimento 

/ fechado em si mesmo e / obcecado por rigidez” do homem.
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Considerações finais

Este pequeno recorte de poemas aqui tratados, esta “autópsia” da mulher e do 

corpo expressa por eles, denota que o cadáver ainda respira. Retomando Bakhtin, a 

dialogia dos poemas aciona forças sociais que colocam o signo mulher em movimento, 

oferecendo novas perspectivas ideológicas que não conduzem necessariamente a 

conceitos fechados, nem sobre mulher nem sobre o seu corpo. Seja o fluxo discursivo 

proveniente “de dentro para fora” ou “de fora para dentro”, o que se evidencia é um 

processo de fazimento, aberto, polifônico, “uma visão de céu aberto” da mulher, do 

corpo e da sexualidade.

Nesse sentido, o novo campo político da condição da mulher, anunciado por 

Heloisa Buarque de Hollanda, talvez tenha relação com a tematização da abertura, 

não se restringindo à reivindicação ou denúncia. É um campo político que se coloca 

enquanto reconhecimento e choque, ocupação de lugar, apropriação de si, redefini-

ção de fronteiras. Outro aspecto de suma importância e muito presente em nossos 

tempos é que, seja “de dentro para fora” ou “de fora para dentro”, trata-se de um 

discurso em que a mulher é tematizada por si mesma, em seus mais diversos ma-

tizes. A reflexão sobre o “signo colocado em movimento”, nesse sentido, não pode 

ignorar esse eu poético que se impõe, sem perder o sentido histórico e ético que 

esse fator representa.

Ademais, vale dizer, que do ponto de vista da forma, observa-se que o recorte 

de poemas aqui tratados revisita, por assim dizer, a estética modernista, abordando 

cenas do cotidiano, diálogos, paródia de gêneros textuais e anotações. São formas 

que a geração anos 1970 já havia retomado e que, especialmente na figura de Ana 

Cristina Cesar, Heloisa Buarque de Hollanda identifica como uma espécie de ponto de 

partida, “onde tudo começou” (HOLLANDA, 2021, p. 172-173) – ainda que até mesmo 

para a autora a afirmação pareça radical.

Algumas notas sobre a mulher e o corpo em As 29 poetas hoje (2021)
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Os estudos sobre o panorama da poesia brasileira deste século, nesse aspecto, 

admitindo a relevância de As 29 poetas hoje e a qualificação de Hollanda como uma 

grande leitora de contextos, podem encontrar na abordagem dos problemas éticos 

da sociedade contemporânea um caminho para se pensar algumas tendências da 

poesia recente. Assim, o sentimento de crise, incerteza e impossibilidade podem ser 

revisados a partir da leitura dos deslocamentos e de como a literatura os aborda e 

trata da experiência de viver nos dias atuais.
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The fractured identity in Grace Passô’s  
enunciative process
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RESUMO: O processo enunciativo da dramaturga Grace Passô propõe uma análise da necropolítica 
entranhada no corpo-feminino-negro de sua protagonista da peça de teatro “Vaga carne”. Por meio 
da construção e desconstrução da escrita, permite-se uma reflexão sobre uma subjetividade negra 
em vivência a partir dos significados costurados pelos discursos políticos-culturais-sociais-literários 
que confrontam a camada dirigente.

ABSTRACT: The enunciative process of the playwright Grace Passô proposes an analysis of the necro-
politics ingrained in the black-female-body of her protagonist of the play “Vaga carne”. Through the 
construction and deconstruction of writing, it is possible to reflect on a black subjectivity in experience 
from the meanings sewn by the political-cultural-social-literary discourses that confront the ruling layer.
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Introdução

A dramaturgia brasileira “negra”2 aborda, a partir da obra de determinadas/

os autoras/es, assuntos a respeito dos corpos-pretos-periféricos, isto é, identidades 

fraturadas ao longo da história por meio de traumas coloniais, como afirma Grada 

Kilomba (2019), e por outros processos de marginalização social que acometem,até os 

dias de hoje, este grupo da sociedade. Sendo assim, a pergunta central que acompanha 

alguns leitores ao entrarem em contato com determinadas peças teatrais brasileiras, 

como as de Jé Oliveira, Cristiane Sobral, Jhonny Salaberg, Maria Shu, Jô Bilac, Luh Maza, 

Licínio Januário, Leda Maria Martins, José Fernando Peixoto, entre outros3, é: de que 

forma as identidades fraturadas são ressignificadas e (re)construídas no processo 

enunciativo das/os dramaturgas/os? Se focamos no trabalho de apenas uma escri-

tora, o problema que acompanha a pesquisa acerca deste escrito pode ser: a carne 

e a voz descritas pela autora Grace Passô, no texto dramático “Vaga carne”, delineia 

uma compatibilidade de subjetivação ao se pensar num corpo-feminino-negro, ou 

seja, um corpo político?

Partindo do pressuposto de que a literatura é um signo e, portanto, precisa ser 

lida e interpretada, a análise do texto teatral de Grace Passô partiu do que a autora 

demarca em seus escritos a respeito da fratura acompanhante da construção de sua 

protagonista. A partir disso, é possível estabelecer diálogos com teóricas e teóricos 

– como Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003), Achille Mbembe (2016), Grada Kilomba 

(2019) e Michel Foucault (1986) – assim como com a poeta Tatiana Nascimento, os 

quais ajudarão a refletir sobre a problemática imposta pela escrita da dramaturga 

que ora se constrói, ora se desconstrói.

2 A intenção não é delimitar parte da dramaturgia brasileira e impor pressupostos a respeito da 
escrita teatral de autoras/autores negras/negros, porém, uso o termo entre aspas justamente para 
filtrar uma determinada temática existente dentro do grupo universal que é a dramaturgia. Para 
saber mais, leia Leda Maria Martins (2021).

3 As peças teatrais desses autores são referidas no livro Dramaturgia negra (2018).
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Por fim, este trabalho propõe-se a examinar, também, as estratégias utilizadas 

pela escritora que desestabilizam as marcas dominantes do discurso hegemônico e 

notar como se estabelecem alguns diálogos com os vazios da história, cuja produção 

de silenciamento é inerente à ordem vigente.

A necropolítica entranhada no corpo-feminino-negro, a fratura e o tempo na 
identidade

Protagonista: uma voz; cenário: um corpo de uma mulher. É a partir desses dois 

elementos que a dramaturga Grace Passô estruturou a sua peça de teatro chamada 

“Vaga carne”4. Por meio de um som – no caso, o produzido pela protagonista –, as 

leitoras podem acompanhar o movimento que a palavra faz em corpos animados e 

inanimados, e quais são seus pensamentos sobre cada espaço ocupado.

Alguns minutos atrás, por exemplo, eu penetrei em uma dessas ca-
deiras. Posso penetrar, invadir, ocupar tudo. Também não tenho 
começo, nem fim, nem começo. Também não tenho vida, porque eu 
não tenho fim. Se eu não tenho fim, eu não tenho vida. Eu penetro a 
matéria, saio dela, eu proclamo matéria, eu sou livre, eu posso. Posso 
encerrar tudo isto aqui e partir. Partir pra outra cerimônia, eu posso. 
Em outro lugar. Posso. Posso entrar na fonte de energia, por que não? 
Eu posso, eu posso... Posso entrar, inclusive... Dentro desta paisagem. 
(Vê-se o corpo da mulher. Inerte. Sem ação no mundo. É de lá que agora 
a Voz fala). (PASSÔ, 2018, p. 97)

O processo enunciativo da dramaturga propõe alguns pensamentos e inquieta-

ções sobre o objetivo do caminho que a “Voz” percorre, uma vez que, a princípio, ela 

não estabelece uma relação concreta com nenhum dos corpos em contato. Todavia, 

o mergulho no mundo interno de um ser humano permite a esta “onda sonora” um 

estremecimento sobre a sua própria realidade em conflito com outra matéria, e, por 

4 A encenação de “Vaga carne” estreou no dia 31 de março de 2016, às 21 horas, no Teatro Paiol, em 
Curitiba (PR). Já a estreia no audiovisual ocorreu em março de 2020. Apesar disso, a análise deste 
artigo está tomando o texto da peça teatral como obra da literatura dramática.
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isso, não há uma simples linearidade no direito de ir-e-vir, pois os incômodos ine-

rentes ao corpo-feminino-negro e a mudez imposta pela máscara de silenciamento 

invadem a simples voz que, até então, navegava livremente por onde queria.

Nas primeiras oito páginas, as/os leitoras/es acompanham as opiniões lidas 

como fatos a partir da experiência deste “alguém” que nos guia durante o texto. 

As sensações ao se estar dentro de um café, um pato, uma cadeira, um cachorro, 

uma porção de creme, uma estalactite, um pouco de mostarda, entre outros, são 

compartilhadas com as pessoas que escutam as palavras da Voz – e, assim como o 

corpo invadido, ouvem em completo estado vegetativo. Em alguns momentos, eles 

agem porque a Voz pede, por exemplo, para que invadam, junto com ela, o corpo 

feminino ali presente enquanto cenário por meio de palavras. – E, até então, este 

“ser estranho”, para a ó público leitor, não havia tido contato com um corpo humano, 

apenas em uma ocasião em que era uma bala: “Entrei um dia numa arma apontada 

para uma mulher. Quando o projétil explodiu e o corpo dela caiu, eu fugi. Era você 

a mulher?” (Ibidem, p. 99)

Assim, chega-se a momento em que os leitores são apresentados ao cenário da 

peça: o corpo de uma mulher. Neste contexto, a Voz inicia sua viagem de descoberta 

mergulhando no sangue, tentando mover braços, olhos, encontrando-se com a bala 

perdida no corpo, sósias de osso humano, entre outros. A preocupação central – além 

de sua invasão como um vírus, que não pediu para entrar – é preencher este cenário 

com as próprias palavras. E com as palavras que vêm de outros seres humanos. A 

Voz quer falar: e quer fazer o corpo falar. Nota-se, inclusive, uma insistência nesse 

desejo, justamente pelo fato de se deixar clara a impossibilidade de ação desse corpo:

Ei, mulher, você quer falar alguma coisa? Fala! Você quer fazer um 
discurso? Faça! Quer que eu fale por você? Eu falo! (Referindo-se ao 
público). Como você quer que esses bichos te respeitem se você não 
fala? (...) (Ibidem, p. 102)
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A construção política, cultural e social entranhada na narrativa de “Vaga carne” 

é percebida a partir do momento em que a Voz começa a nos provocar enquanto 

público leitor e, ao mesmo tempo, provocar o corpo, isto é, a sujeita alheia ao que 

acontece em seu entorno.

As possibilidades de provocações apresentadas no texto abrem interpretações 

no tocante ao que seria a “invasão do corpo” ali presente. Em outras palavras, indaga-se 

sobre a linha tênue de significação existente ora no poder dominador/explorador, ora 

no aprisionado/tolhido. Esta última linha de raciocínio, hipoteticamente, é colocada 

tanto na Voz quanto no corpo, dado que a primeira, enquanto performance dentro 

de um cenário, não consegue mais sair do local, e seu objetivo passa a ser, por um 

breve momento, retirar-se de dentro da matéria; já a segunda, pensando ainda no 

estado de alheamento, está passível de ações, pois já foi um corpo extremamente 

explorado e abusado por forças maiores, expressas por um poder econômico global 

que massacra determinadas existências do corpo social.

(para o corpo que habita) Pronto, companheira, é o suficiente, quero 
sair daqui. Chega. Acabou.

Nada acontece.

Eu quero sair, tem espaço lá fora, me deixa sair…

Nada acontece.

Você é teimosa, mas eu sou também. Eu vou ficar gritando aqui, até 
você não me suportar!

Nada acontece.

É pior pra você, eu estando aqui, ninguém vai te entender no mundo, 
você vai virar uma expressão estranha.

Nada acontece.

Anda, deixa de ser boba. Dá trabalho demais te mover, carne, eu vou 
me cansar, é exaustivo.

Nada acontece.
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Isso é um absurdo, onde está o meu direito de ir e vir? Você não vai 
dormir porque eu vou ficar berrando aqui.

Nada acontece.

Idiota! Babaca! Otária! Egoísta! Gorda! Patética! Metida! Homofóbica! 
Pouco! Racista! Mal informada! Lésbica! Violenta! Insossa! Eu sei o 
que você quer, eu sei bem o que você quer, você quer me aprisionar, 
você quer que eu seja uma mera representação de você, carne, você 
é patética. (...) (Ibidem, p. 103-4, grifos do original)

A linguagem provoca, por meio da estrutura cênica dramatúrgica, uma deses-

tabilização nas conclusões daqueles que passam a ler/ouvir, e questiona-se sobre o 

porquê de a Voz não conseguir se retirar desta máquina nomeada “corpo”.

É possível observar o desejo deste ser sem humanidade de não fazer parte 

do sistema. Sendo assim, pode-se ter como hipótese que esta Voz construída e des-

construída continuamente pela dramaturga proponha uma tentativa de subversão 

em relação à ordem vigente. Inclusive, esta tensão é bem colocada a partir do movi-

mento dialético que a “palavra” proporciona, haja vista que ela preenche o corpo, e, 

ao mesmo tempo, some para a Voz, já que esta esquece o que iria dizer.

(andando pelo público) Não! Eu não sou uma mulher andando entre 
corpos humanos. Eu só estou presa aqui. Eu me recuso a entrar nesse 
sistema, nessa ilusão. Há outras formas de vida e isto é necessário ser 
dito. Vingativa. Tem uma palavra na sua língua que eu adoro gritar, 
uma palavra que define muito bem toda essa situação. Eu vou gritá-la 
pra você, sua carne pequena insuportável, escuta e me larga, escuta 
esta frase com todos os sons: (Ibidem, p. 104)

Logo a seguir, há um grande espaço em branco que separa esta última linha 

dos dizeres: “Eu me esqueci.” (Ibidem, p. 105) E, alguns parágrafos a frente, a/o leitor(a) 

descobrirá que esse esquecimento se dá em decorrência do vazio que a Voz sente: 

“Sinto tudo esvaziar. Está tudo mais deserto. E vazio.” (Ibidem, p. 113) Tendo isso em 

vista, Grace Passô começa a discutir, de forma poética e cirúrgica, o solapamento das 

identidades negras fraturadas ao longo da história. O que há como questionamento 
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na metade da peça “Vaga carne” é justamente a marginalização das narrativas de 

mulheres negras.

Sob esse ponto de vista, a dramaturga, ao expor os argumentos de vazio, es-

quecimento e silêncio, subverte e tenciona o significado esperado da palavra “gostar” 

por aquela/e que lê a obra. Ou seja, o afeto é ressignificado e pautado na narrativa 

por meio de uma ligação com o vazio da história – não de modo romantizado, mas 

problematizando o apagamento de determinadas narrativas ao se pensar no corpo 

social. E refletir, de fato, é a ação que surge à Voz, o que a surpreende, uma vez que 

tal ato não fazia parte dela.

Por fim, esta protagonista funde-se, de certa forma, com o cenário. A sua 

preocupação não é mais sair daquele corpo, mas entender o que está acontecendo 

ali, qual o seu objetivo em um corpo que será reconhecido e racializado como o de 

uma mulher negra. Assim, após o reconhecimento, a Voz descobre que este corpo-

-feminino-negro tem algo a dizer, e, quando abre a boca para projetar as palavras 

que desejavam sair desde o início, um breu toma conta do ambiente e a peça é fi-

nalizada. Seria possível afirmar que este final potente é a manutenção da hierarquia 

social e racial reafirmando o que Gayatri Spivak postula como a impossibilidade do 

subalterno falar? Ou Grace Passô apenas procura, por meio da fratura silenciosa, 

explorar o incômodo introspectivo de seu espectador/leitor?

Partindo dessas inquietações, o corpo enquanto carne-máquina, em “Vaga 

carne”, possibilita a discussão sobre o aprisionamento de sujeitas-negras preteridas 

por um sistema hierárquico e social extremamente opressor diante de narrativas 

marginalizadas pelo poder epistêmico.

À luz disso, a Voz, ao se integrar ao corpo, expõe as dissidências dominantes 

observadas na sociedade. De outro modo, a Voz passa a narrar o corpo como cons-

trução social, e isso resvala na sujeita em crescimento dentro do ser-cenário. Partindo 

desse pressuposto, e tendo em mente o que a poeta Tatiana Nascimento afirma sobre 



Dossiê 2º semestre/2021Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

A identidade fraturada no processo enunciativo de Grace Passô

177

a civilização nos versos “(...) essa ideia de civilização é/Assassinato, é genocídio,/ Quer 

matar tudo/ Que ri, que goza, que dança,/ Quer matar a gente.”5, na peça de Grace 

Passô, a constituição de significados permite uma vertente interpretativa sobre a 

necropolítica entranhada no corpo-feminino-negro.

Neste sentido, segundo Achille Mbembe, no ensaio “Necropolítica”, um corpo 

(negro) invadido significa ocupação, “e ocupação significa relegar o colonizado em 

uma terceira zona, entre o status de sujeito e objeto.” (MBEMBE, 2016, p. 135) No-

temos, portanto, que a linguagem construída por Grace Passô polariza as múltiplas 

significações a respeito da função deste corpo-cenário em destaque. O processo 

de ampliação discursiva, desta maneira, permite às/aos leitoras/es e espectadoras/

espectadores confrontar-se com as camadas relacionadas à dimensão e ao valor do 

corpo, da voz e da palavra, devido ao espaço, seja ele qual for, sendo determinante 

na construção de subjetividades, como afirma Michel Foucault a respeito do conceito 

de heterotopia, postulado no século XX.

Sendo assim as heterotopias, como é que podem ser descritas e que 
sentido assumem elas? Poderemos apelar para uma descrição siste-
mática – não diria uma «ciência», pois esse é um termo demasiado 
em voga nos dias de hoje – uma descrição que numa dada sociedade 
tomará como objecto o estudo, a análise, a descrição e a «leitura» 
(como alguns gostariam de dizer) destes espaços diferentes, destes 
lugares-outros. Sendo uma contestação do espaço que vivemos simul-
taneamente mítica e (...) O seu primeiro princípio é o de que não há 
nenhuma cultura no mundo que não deixe de criar as suas heterotopias. 
É uma constante de qualquer e todo o grupo humano. Mas é evidente 
que as heterotopias assumem variadíssimas formas e, provavelmente, 
não se poderá encontrar uma única forma universal de heterotopia. 
(FOUCAULT, 1986, p. 4)

As hipóteses interpretativas aqui reunidas partem de duas constatações: a 

primeira é a de que a construção de uma subjetividade feminina negra parte da im-

portância de um corpo negro em vivência, mesmo que inserido em um contexto de 

5 Poema “Apocalipse Queer ou Cuíer A. P. (ou oriki de Shiva)”, de Tatiana Nascimento.
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violência e congelamento em relação ao seu entorno; a segunda é a de confrontação, 

por meio da linguagem, ao contexto político-cultural-social-literário dominante na 

estrutura epistemológica.

À vista disso, para desenvolver o primeiro ponto, é necessário postular que nós, 

enquanto sujeitos, somos feitos de tempo – e isso não diminui a importância do espa-

ço, tendo em vista que Foucault hierarquiza estes dois conceitos, dando prioridade a 

“era dos espaços”. Nossa pele, corpo e lugar dizem respeito a não-linearidade do que 

se limita como palavra “tempo”. Diante disso, o questionamento acompanhante na 

pesquisa desta obra de Grace Passô é: até que ponto as discussões de autoria negra 

brasileira são pensadas enquanto lugar enunciativo em relação ao tempo?

[...] a língua compensa, efectivamente, a sua desterritorialização por 
intermédio de uma reterritorialização no sentido. Por deixar de ser 
órgão de um sentido, torna-se instrumento do Sentido. E é o sentido, 
enquanto sentido próprio, que preside à afectação de designação dos 
sons (a coisa ou o estado de coisas que a palavra designa), e, como 
sentido figurado, a afectação de imagens e de metáforas (as outras 
coisas a que a palavra se aplica sob certos aspectos ou certas condi-
ções). Não há apenas uma reterritorialização espiritual no «sentido », 
mas física, através desse mesmo sentido. Paralelamente, a linguagem 
só existe pela distinção e pela complementaridade de um sujeito de 
enunciação, em relação ao sentido, e de um sujeito de enunciado, em 
relação à coisa designada, directamente ou por metáfora. (DELEUZE 
& GUATTARI, 2003, p. 45)

A provocação anterior pode ser colocada em pauta por meio do que Deleuze 

e Guattari discutem no texto “O que é uma literatura menor?”, pois o universo de 

sentido engendrado em “Vaga carne” permite uma constante reterritorialização e 

desterritorialização da palavra enquanto força enunciativa de um corpo-feminino-

-negro ao longo do tempo. Em outros termos, a tensão a respeito dos significados 

e significantes é constante na (des)construção do texto de Grace Passô, porque a 

Voz está em um processo incessante de ressignificar a caoticidade encontrada em 

um corpo-sujeito-de-enunciação em razão de um intenso encargo político-histórico 
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proposto a partir da reflexão do tempo e suas consequências em uma identidade 

fraturada devido aos tentáculos espinhosos da colonização.

No tocante às narrativas preteridas, o corpo negro já foi território de muitos 

corpos, e há uma ligação estreita com o desenvolvimento da protagonista Voz ocu-

pante de um corpo em estado de alheamento. Existe um cenário parado e passivo, 

de certa forma, com o que acontece em seu entorno; e esta carne-máquina expande 

o conceito de trauma clássico, postulado pela escritora Grada Kilomba, porque as 

crises psicológicas integradas ao corpo negro por meio de violência são vividas e 

revividas desde a colonização, sobretudo num corpo-feminino-negro estuprado, al-

vejado, violentado e assassinado de todas as formas por um outro corpo que nunca 

pediu licença para entrar. Logo, o trabalho com a linguagem realizado pela drama-

turga permite, de certa maneira, aos componentes recalcados, isto é, a realidade 

histórica, virem à tona explicitamente, colocando em xeque a própria subjetividade 

do “corpo-mulher-negra em vivência”, como sustenta Conceição Evaristo (2009), pois 

está a todo tempo a se pensar enquanto sujeita.

[...] o colonialismo é vivenciado como real – somos capazes de senti-lo! 
Esse imediatismo, no qual o passado se torna presente e o presente 
passado, é outra característica do trauma clássico. Experiencia-se o 
presente como se estivesse no passado. Por um lado, cenas coloniais 
(o passado) são reencenadas através do racismo cotidiano (o presen-
te) e, por outro lado, o racismo cotidiano (o presente) remonta cenas 
do colonialismo (o passado). A ferida do presente ainda é a ferida do 
passado e vice-versa; o passado e o presente entrelaçam-se como 
resultado. (KILOMBA, 2019, p. 158)

Para explorar o segundo ponto, é crível apontar que o papel político da escrita 

feminina negra potencializa a percepção do ser num espaço de pluralidades. Neste 

viés, quando Grace Passô explora as unidades mínimas de interpretação constituin-

tes da obra e engrandece-as por meio de uma discussão histórico-social, a autora 

expõe camadas de um fazer poético potente em decorrência de um devir aberto que 
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recusa, de certa maneira, a lógica de contenção de corpos imposta pelo silenciamen-

to sistêmico – assim como discutido por Grada Kilomba em Memórias da plantação: 

episódios de racismo cotidiano (2019) –, conhecida como cânone. Esta é uma instituição 

que dialoga com o Poder. Desta maneira, argumenta-se que a dialética do cânone 

se dá por intermédio do Poder e da Nação. A construção do cânone está pautada, 

a princípio, na construção da identidade nacional. Nesta linha de raciocínio, o câno-

ne torna-se uma tecnologia para produzir a imagem de uma Nação. Portanto, se a 

literatura produz nacionalidade em sua dialética, como lidar com personas, como 

as negritudes preteridas pela sociedade? Se há um tolhimento de determinadas 

identidades, há “dominação absoluta, alienação ao nascer e morte social (expulsão 

da humanidade de modo geral)”. (MBEMBE, 2016, p. 131)

É possível se aprofundar neste ponto ao recorrer à discussão sobre heterotopia, 

uma vez que o espaço heterotópico faz e se desfaz de acordo com as camadas de 

significação, e isso é observável no trabalho de escrita da dramaturga Grace Passô. 

Por conseguinte, se a Voz é estabelecida como navegante e o corpo passa a ser um 

lugar de passagem, não fixidez, o postulado por Michel Foucault pode ser discutido 

a partir da leitura de “Vaga carne”, pois diz respeito aos desvios, a um sistema de en-

carceramento, como prisão e hospício, que confinam comportamentos indesejados.

Do outro lado do espectro estão as heterotopias que estão associadas 
ao tempo na sua vertente mais fugaz, transitória, passageira. Refiro-
-me ao que assume o modo do festival. Estas heterotopias não estão 
orientadas para o eterno; bem pelo contrário, são de uma absoluta 
cronicidade, são temporais. (FOUCAULT, 1986, p. 6)

O corpo-cenário passa do limite imposto pelo aprisionamento, já que ele po-

tencializa o indesejado por meio da Voz que anseia por palavras neste corpo con-

siderado vazio. Neste ponto, há uma reflexão sobre condições não-hegemônicas, 

pois se pensa a respeito de momentos passageiros, dissidentes, que ora navegam 
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no interior da persona, ora exteriorizam os pensamentos e gestos por meio daquela 

que a domina: a Voz.

Considerações finais

“Vaga carne” permite a reflexão do corpo-feminino-negro em vivência a partir 

da construção e desconstrução dos significados costurados por meio dos discursos 

políticos-culturais-sociais-literários que confrontam a camada dirigente, cuja imposição 

de quem fala e de quem morre é impactada nas identidades fraturadas inerentes à 

necropolítica.

Em suma, este escrito enceta inquietações sobre as possibilidades da estrutu-

ração de uma subjetividade alvejada, constantemente, pelo poder de silenciamento 

dado, inclusive, por meio da palavra arrancada de determinados sentidos poéticos, 

tornando-se, de certa maneira, violenta. Nesse sentido, é importante aprofundar-se 

nas estratégias enunciativas da dramaturga Grace Passô para se abrir mais questio-

namentos a respeito da subversão em relação aos processos de marginalização de 

determinadas narrativas literárias de autoria feminina negra, observando-se, dessa 

forma, uma efetiva contribuição dessas obras para a dramaturgia brasileira “negra” .
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RESUMO: Esse artigo propõe uma leitura analítica e comparativa dos valores civilizatórios negro-afri-
canos nas obras de Mia Couto e Miriam Alves. Serão problematizadas questões de raça com o objetivo 
de analisar as aproximações e distanciamentos nas obras dos dois autores quanto às representações 
do povo negro no continente africano e em perspectiva diaspórica. Nesse sentido, será observado 
como a enunciação negra na obra da escritora Miriam Alves dialoga com princípios de vida comuni-
tária afrocentradas.

ABSTRACT: This article proposes an analytical and comparative reading of black African civilizational 
values   in the works of Mia Couto and Miriam Alves. Issues of race will be problematized to analyze 
the approximations and distances in the works of the two authors regarding the representations of 
the black people on the African continent and from a diasporic perspective. In this sense, it will be 
observed how the black enunciation in the work of the writer Miriam Alves dialogues with principles 
of Afro-centered community life.

PALAVRAS-CHAVE: Valores civilizatórios; cânone; enunciação negra.
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Introdução

Este artigo teve como fonte de inspiração o trabalho de conclusão de curso 

para a obtenção do título de Especialista em Ensino de Língua Portuguesa e Litera-

tura pela Universidade Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR). A partir da pesquisa 

supracitada, foi realizada uma análise de aspectos da obra de Mia Couto relaciona-

dos à religiosidade e ancestralidade que são componentes norteadores para uma 

comparação entre a produção africana e afro-brasileira no presente texto.

Pretende-se aprofundar a observação de que no conjunto do projeto literário 

de Mia Couto há uma inclinação do autor para não problematizar ou, ainda, não re-

presentar os conteúdos raciais na literatura que produz, levando-se em consideração 

a maioria negra na constituição da população de Moçambique. O autor opta por não 

aprofundar em sua escrita o ponto de vista de suas personagens através de uma 

enunciação que se quer negra, ou seja, dando pistas da subjetividade desse sujeito 

negro através da sua percepção de como se vê e como os outros o veem. Mia Cou-

to é considerado internacionalmente como um grande representante da literatura 

moçambicana, assim, contribui para a ideia de identidade nacional. Em entrevista, 

o autor expõe o seu pensamento sobre se atentar ao racismo e dá indícios de não 

concordar com abordagens que levam em consideração a raça:

(...) Um componente do racismo é que ele olha a raça para não ver a 
pessoa. É preciso fazer valer as histórias de cada um, acima da iden-
tidade racial. Não é a raça que produz o racismo, é o racismo que 
produz a raça. E às vezes a resposta que damos ao preconceito racial 
é fundada na raça, como, por exemplo, as políticas sociais afirmativas, 
de cotas. Não sou contra, mas além disso tem que haver a afirmação 
da individualidade. Porque, no fundo, o grande crime do racismo é que 
anula, em nome da raça, o indivíduo. (COUTO, 2014, s.p.)
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Para Hall (2006) o conceito de raça não é válido por não ter valor científico e 

sim pode ser tomado como algo discursivo que reverbera nas práticas sociais, no 

uso da língua e nas características físicas, por exemplo. Tomando-se como base o 

continente africano, se as nações foram formadas arbitrariamente pela divisão da 

África imposta pelos colonizadores, o que gerou a aglomeração de diversos povos 

tradicionais, e somando-se isso, a imigrantes vindos de lugares distintos, não é 

coerente conceber raça como fator determinante de nacionalidade. Teria que ser 

pensada como uma categoria social que caracteriza a identidade situada acima da 

territorialidade. Contudo, múltiplas construções identitárias que são constituídas 

por fenótipos e condições sociais diversas, em um mesmo território, projetam-se 

no campo literário e estético. Para Hall (2006), as formações identitárias estão em 

constante movimento, por isso é praticamente ilusório imaginar que podem ser fixas. 

Esta questão também está para a ideia de rigidez dos cânones literários, pois são o 

reflexo das interações e produções humanas que estão em constante negociação ou 

tensionamento de quem “enuncia” e como “enuncia”.

A vasta e diversificada produção literária do escritor foi motivada pelo seu 

intenso contato com a imprensa e sua contribuição como jornalista na Frente de Li-

bertação para Moçambique (FRELIMO), intensificada a partir de 1971. Mesmo após a 

independência do país, Mia Couto continuou atuando como um grande contribuinte 

para a disseminação de ideias anticoloniais através do jornalismo. Teve muitas crôni-

cas publicadas em diversos periódicos nacionais e escreveu ao longo de sua carreira, 

ainda ativa, cerca de 30 títulos publicados, entre romances, contos e poesias. Suas 

obras foram traduzidas para mais de 6 idiomas e publicadas em 22 países, além de 

contar com uma grande fortuna crítica. Mia Couto é reconhecido e aclamado inter-

nacionalmente pela crítica, já ganhou prêmios importantes de literatura e é o único 

autor africano a fazer parte da Academia Brasileira de Letras.
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A partir da análise de entrevistas concedidas por Mia Couto a veículos de comu-

nicação distintos, SOUSA (2017) problematiza o fato de que, ao analisar o conjunto de 

obras do autor, há pouca representação de personagens declaradas como negras (e 

suas questões em um cenário multicultural em Moçambique). Mia Couto menciona 

“a figura do escritor como ‘um construtor de mundos inventados’, que pode marcar a sua 

produção com as suas próprias identificações e repertórios, mas também pode construir 

universos que vão muito além do que é ou vive”. Na percepção do autor, devido a sua 

grande identificação com o universo africano, segundo a entrevista analisada, até 

mesmo quando os traços fenotípicos não estão explícitos em seus textos, seus per-

sonagens são negros, a menos que especifique o contrário.

De certa forma, as experiências acumuladas pelo autor, de algum modo, influen-

ciam o seu processo de escrita: filho de portugueses e nascido na cidade de Beira, 

província de Sofala, Mia Couto descreveu a região como sendo uma área de conflito 

pela presença e mistura entre brancos e pretos. Nesse sentido, o autor dá indícios de 

optar por uma visão mais híbrida das formações sociais. Contudo, é uma armadilha 

realizar o apagamento daquilo que deve ser representado pelo viés da racialização, 

uma vez que grupos humanos que são marcados na sociedade devido à cor da pele 

acabam sendo invisibilizados ou tendo as suas práticas culturais subalternizadas.

O objetivo deste trabalho será realizar uma análise de alguns exemplos de 

tensionamento das relações raciais na obra O outro pé da sereia e verificar momen-

tos de aproximação e afastamento desta de valores civilizatórios negro-africanos. Já 

que o autor é visto como um grande representante do cânone moçambicano e do 

continente africano como um todo, qual é o tipo de representação que os grandes 

articuladores de crítica literária, meios acadêmicos, bem como o mercado editorial 

estão construindo e reforçando sobre a África? Sob essa perspectiva, o projeto literário 

miacoutiano reflete o continente africano em si mesmo? Até que ponto o processo 

de escrita do autor rompe com parâmetros brancos e ocidentais? Conhecedor do 
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universo africano, sua base mitológica, a partir de uma cosmovisão específica, como 

os valores civilizatórios que subjazem a formação da organização social, cultural e 

política do continente (dadas as especificidades de cada território) são trabalhados 

na escrita do autor na obra em questão? Estas são algumas perguntas que orientam 

a análise que será realizada.

1. Os modelos e parâmetros para a produção literária

De acordo com o estudo de SOUSA (2017), há uma descrição fenotípica das 

personagens do livro Cada homem é uma raça, título esse que já faz apontamentos 

para o que envolve a racialidade. Entretanto, nas outras obras do autor, isso quase 

não acontece ou ocorre de maneira implícita. No romance O outro pé da sereia, o 

autor cria uma narrativa que destoa da tentativa de “neutralização” do tratamento 

das tensões raciais (fomentadas pela formação multicultural de Moçambique, todavia, 

com predominância negra) em seu projeto literário.

Para além da cor da pele, essa discussão acerca das relações étnico-raciais no 

continente africano toca inúmeras produções de significado quanto à organização 

social, intelectual, cultural e linguística, para a construção de padrões de pensa-

mento que sejam reconhecidos pelas categorias de origem/nacionalidade e raça na 

constituição da literatura. Isso posto, coloca-se como ponto de reflexão a ideia de 

formação dos cânones, principalmente dos Estados Nacionais africanos. Ao optar por 

minimizar ou partir do pressuposto de que os traços fenotípicos não importam em 

suas narrativas, Mia Couto, de certa forma, não conecta a historicidade, base filosó-

fica e cultural africanas, com os sujeitos que tiveram as suas simbologias fraturadas 

durante a dominação europeia.

O sistema de colonização implantado na África e tudo que este reverbera na 

situação contemporânea do continente, em relação aos desarranjos políticos e eco-
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nômicos, torna necessário, no que toca à literatura, bem como à representação dos 

indivíduos e de seus contextos de sociabilidade, racializar o olhar que se tem sobre 

a constituição literária, a fim de se verificar como se dá, de fato, a composição do 

cânone, nesse caso moçambicano.

A racialização — aqui compreendida como a tentativa de se encontrar elementos 

na ficcionalização das obras literárias, tais como a construção das personagens ou 

a representação do continente africano, em diálogo mais com o universo de valores 

e construções simbólicas da branquitude, da negritude ou com algo híbrido — pode 

criar uma chave de leitura para se compreender tradições distintas: a que está pautada 

nos valores do Ocidente, tendo a Europa como produtora de epistemologias a partir 

dos seus valores civilizatórios e cosmovisão, e o mesmo para o continente africano. 

Assim, talvez seja considerável direcionar essa lógica de raciocínio para como os 

escritores africanos operam com esses universos, não só em termos de temas, mas 

também nas escolhas que fazem parte da estética do texto literário. Até que ponto 

os gêneros literários, a posição do narrador, a construção da personagem e de sua 

dicção no texto apontam para um aprofundamento das questões que envolvem 

determinados grupos sociais, neste caso, o negro?

Schucman desenvolve uma análise sobre os estudos raciais que culmina em 

desenvolver um campo de trabalho sobre a branquitude, primeiramente elaborado 

nos Estados Unidos, a partir da década de 90. Em suas análises, a autora observa 

como o foco sobre o conceito de raça é deslocado para o branco. Desta forma, é 

investigado como o sistema colonial auxilia a colocar o corpo branco como norma, 

bem como a cultura produzida pela branquitude, o que acaba se refletindo na cons-

trução da identidade de todos:

Portanto, é nestes processos históricos que a branquitude começa 
a ser construída como um constructo ideológico de poder, em que 
os brancos tomam sua identidade racial como norma e padrão, e 
dessa forma outros grupos aparecem ora como margem, ora como 
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desviantes, ora como inferiores. Neste sentido, é importante pensar 
que as culturas nacionais e as identidades brancas e não brancas 
têm sido historicamente criadas, recriadas, significadas e redefinidas 
através das trocas circulares de símbolos, ideias e populações entre a 
África a Europa e as Américas, e assim este campo de estudo também 
aparece como trocas de pesquisas e ideias entre estes continentes. 
(SCHUCMAN, 2012, p.12)

As epistemologias elaboradas pelo ocidente, assim como outros aspectos 

sociais que se refletem na cultura e, talvez, consequentemente, o corpo branco, 

foram tomados como norma ou parâmetro, estabelecendo relações assimétricas 

com o restante do mundo, o que perpetua a hierarquização, seja por cor da pele, 

seja pela economia e acúmulo de riquezas nos países. Dado esse contexto oriundo 

do sistema colonial, ao “neutralizar” e não problematizar ao longo de suas escritas o 

quesito raça, de certa forma, Mia Couto dialoga com a invisibilidade do sujeito negro 

nas formações canônicas, tanto na Europa quanto nas nações em que o negro está 

em perspectiva diaspórica. Esta pode ser uma via de comunicabilidade que a escrita 

do autor em questão tem com as hegemonias de diferentes localidades, pois esse é 

um procedimento adotado na construção e escolha das personagens nas narrativas 

no Ocidente. Por conta disso, a escrita de autoria negra nas Américas e em Portugal, 

por exemplo, acaba tensionando a estética que predomina nas formações de cânone 

nas localidades mencionadas anteriormente.

Em construções literárias brasileiras de autoria negra, que se caracterizam 

como sistemas que caminham paralelamente ao cânone, o trabalho com as cores 

se materializa como algo que constitui a estética do texto para traduzir a percepção 

negra nesse território. Miriam Alves, em Maréia, através das características físicas da 

personagem principal, nome-título do livro, do ponto de vista da expressão do texto, 

utiliza substantivos que conferem plasticidade aos contornos de Maréia e adjetivos 

que ressaltam essas escolhas ao estruturá-los, referindo-se (coincidentemente ou não) 
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aos elementos de composição da pintura ou da fotografia: sombra, luz, cor, linhas e 

perspectiva, o que favorece, assim, a leitura que se faz das artes visuais:

Na meia luz ambiente, destacava-se o rosto sereno de Maréia, na 
placidez do sono, com um sorriso de plenitude lhe enfeitando a face. 
Os lábios carnudos bem definidos, com o arco de cupido acentuado, a 
parte superior um pouco maior que a inferior, uma característica física, 
preponderante, daquelas que possuem abnegação para com as outras 
pessoas, que valorizam as relações de amizades. Os cabelos pretos en-
caracolados espalhavam-se, em gracioso desalinho, por sobre a fronha 
branca, proporcionando um fascinante contraste. Brilho encantador 
destacava a tonalidade âmbar da pele, reluzia com o contato-carícia dos 
raios de sol da manhã que se infiltravam pelas frestas da veneziana. 
(ALVES, 2019, p. 26, grifos nossos)

Esta interdisciplinaridade, ativada no procedimento de escrita de Miriam Alves, 

também remete, do ponto de vista do conteúdo, ao universo mitológico afro-bra-

sileiro pautado na cosmogonia dos Orixás, principalmente no que está relacionado 

ao feminino, com características do arquétipo de Iemanjá. Por conta da referência, 

dentre outros elementos, percebe-se o nome da personagem ser formado por um 

processo de aglutinação dos vocábulos “mar + areia”, o que ressalta os elementos 

da natureza que estão associados a esta Iabá. Além disso, “o contato-carícia dos 

raios de sol da manhã”, incidindo na pele da jovem, sugere a fusão do ser humano 

com a natureza, cuja harmonia é expressa de maneira delicada e importante para 

se reparar em um valor civilizatório de base negra-africana, que é contextualizado 

e atualizado na escrita da autora brasileira. Tudo isso para serem ativados sentidos 

sobre o corpo negro outrora espoliado e dilacerado semioticamente, uma vez que 

nessa narrativa há uma ressignificação deste, que direciona o olhar a uma apreciação 

estética de forma pedagógica, ao serem decompostos os elementos que abarcam 

este corpo e ao serem descritos de modo a suscitar o belo artístico. Essa leitura da 

plasticidade ganha potência por conta das cores e, consequentemente, se relaciona 

com a racialidade.
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Mesmo com a distância geográfica, observa-se que Miriam Alves, em sua es-

crita, estabelece diálogos e adota procedimentos que configuram uma identidade 

de suas personagens que é abordada pela tradição, mas que ainda assim compõe 

as matrizes culturais brasileiras. Isso se organiza em um sistema que concorre com 

a produção que foi colocada como protagonista para a formação do público leitor 

nacional. O trabalho da literatura comparada, como procedimento de análise dos 

fenômenos linguísticos, estéticos e sociais dá relevo à construção de uma lógica nar-

rativa que está em consonância com princípios afrocentrados ou valores civilizatórios 

específicos e atualizados, de acordo com o contexto de produção, Inácio analisa o 

papel dos estudos comparados em função das transformações que ocorrem com 

os grupos sociais:

(...) A Literatura Comparada um território fronteiriço que tangencia às 
línguas, às práticas discursivas e culturais, bem como discursos estéticos 
que pertençam quer a um ou mais sistemas literários ou simbólicos, 
nacionalidades, gêneros. Ressalte-se por esta visada, ainda, o poten-
cial histórico, político e ideológico atinente às práticas literárias, bem 
como a circunstancialização de demandas contemporâneas, ligadas à 
urgência de certos atores sociais em se dizerem esteticamente a partir 
dos horizontes onde se ancoram suas subjetividades, sejam eles o 
sentimento de ausência ou de pertencimento a uma nacionalidade, 
inclusão ou não nos cânones literários e culturais ou mesmo a busca 
por novas dicções e expressões para o fenômeno literário. (INÁCIO, 
2019, p. 18)

 A dicção negra na literatura busca a transposição de sua tradição, que abarca 

historicidade, aproximando-se de raízes e narrativas mitológicas fundadoras, pro-

vavelmente com o intuito de se resgatar os laços familiares rompidos ao longo da 

escravidão. O fato de pouco se saber sobre a origem africana de famílias negras e 

seus nomes, provoca um efeito de sentido nos sujeitos afetados por isso, o que acaba 

gerando matéria para composição literária direcionada ao sentimento de não per-

tencimento. A partir disso, a busca pela ressignificação deste silenciamento auxilia na 
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configuração de sistemas literários, com os quais escritoras como Miriam Alves, por 

exemplo, estabelece conexão e forma uma parte do público leitor brasileiro, ligado 

às comunidades de terreiro, por exemplo.

A Afrotopia e Afrocentricidade como Organizadoras de Valores Civilizatórios 
Negro-africanos

Os valores civilizatórios são elementos constitutivos da organização das comu-

nidades tradicionais africanas, que propiciavam uma vida, de maneira autônoma aos 

paradigmas e referenciais eurocêntricos. Para Trindade tais valores são:

(...) princípios e normas que corporificam um conjunto de aspectos e 
características existenciais, espirituais, intelectuais e materiais, obje-
tivas e subjetivas, que se constituíram e se constituem num processo 
histórico, social e cultural. E apesar do racismo, das injustiças e desi-
gualdades sociais, essa população afrodescendente sempre afirmou a 
vida e, consequentemente, constitui o/s modo/os de sermos brasileiros 
e brasileiras. (TRINDADE, 2013, p.  132)

Fábio Leite (1996) realizou um estudo mais aprofundado desses valores. O 

que se nota em muitos deles é que a conexão do homem com a natureza e, conse-

quentemente, o seu contato com um plano superior ou invisível é muito perceptível.

Nesse sentido, natureza e cultura são inseparáveis, assim como o mundo visível 

e invisível. É possível se fazer algumas generalizações quanto à apreciação dos valo-

res civilizatórios para as populações africanas; ainda segundo LEITE (1996), a força 

vital seria um dos primeiros a serem analisados. Esta se qualifica como a energia 

universal que é particularizada e habitada nos seres vivos, sejam humanos ou aque-

les encontrados na natureza; tal força atua como elemento pertencente ao domínio 

da consciência social. Segundo o autor, a fonte mais importante dessa energia é a 

figura do preexistente, forjada de modo singular a cada sociedade. Ainda possui um 
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caráter divino, assim, em contextos de sua manifestação, ocorre a sacralização desses 

eventos em suas várias esferas. Especifica-se, também, como elemento estruturador 

e vital dos seres do reino animal, vegetal e mineral. Isso confere à natureza forças 

ligadas a diversos domínios de modo dinâmico, que vão se atualizando conforme as 

modificações do mundo.

Ao longo da diáspora africana, tais valores foram ameaçados por conta do 

processo de desqualificação das características negras para justificar a escravidão, 

foram colocados em uma posição subalternizada. Contudo, em todas as localidades 

ocupadas pelo negro-africano e afro-descendente, esses valores foram de alguma 

forma implantados. Sob essa ótica, pode-se compreender no campo da literatura 

que, ao se valer desses elementos para elaborar a estética dos textos, a atualização 

dos valores civilizatórios está em função das construções identitárias: no exemplo 

do procedimento de escrita adotado por Miriam Alves, a cor pode ser tomada como 

algo que auxilia na mediação do corpo negro e criação de novos significados. Em O 

outro pé da sereia, algumas personagens, como Nimi Nsundi, vão construindo aos 

poucos uma boa relação com essa cor, não necessariamente no que tange à cor da 

pele, uma vez que essa conexão acaba sendo reorganizada no inconsciente.

Percebe-se que Miriam Alves incorpora a cor como um componente civiliza-

tório negro-africano para construções mais afrocentradas do universo de valores 

afro-brasileiros, ao passo que em O outro pé da sereia a cor é trabalhada nas regras 

dos valores civilizatórios brancos, ou seja, lançando-se uma projeção de imagem 

negativa sobre o negro. No trecho a seguir, um grupo de estrangeiros, entre brasilei-

ros e americanos, chegam a Moçambique e são recepcionados por Mwadia, que os 

ajuda a se instalarem em uma hospedaria. Ele reflete sobre as idas e vindas desses 

estrangeiros em seu território e, na interação com os outras personagens, há uma 

reflexão e tensionamento sobre como as pessoas se referem à cor negra/preta de 

modo a não serem ofensivas:
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(...) Avó Rosária era magra, quase sem peso. Como atravessara o oceano 
Índico, chamavam-lhe a “avó migratória”.

– Engraçado, a sombrinha tão grande, aberta no salão, comentou a 
brasileira.

– É para mostrar, afirmou Constança.
– Para mostrar o quê?
– Que naquela altura nós já não éramos pretos.

O ambiente quase gelou. A palavra “preto” actuara como um relâm-
pago agitando a casa. Benjamin Southman avançou, a cara torcida 
em meio sorriso:
– Não se diz preto, minha irmã. Diz-se “negro”. É assim que é correcto.
– Correcto, como
– Correcto.
– Mas, para nós, aqui, “negro” é que é insultoso .(COUTO, 2006, p. 178)

A discussão sugere que a cor de pele importa na interação entre a comunida-

de local e os imigrantes de diferentes lugares. Na busca por encontrar o que é mais 

adequado socialmente para tratar o sujeito negro, as personagens colocam em 

evidência o posicionamento ocidental, o incômodo dos locais e o conflito de visões. 

Ao longo da narrativa do livro, tanto na contemporaneidade da narrativa quanto no 

passado histórico, que é apresentado paralelamente, as personagens negras têm esse 

traço fenotípico bem definido, como algo a ser identificado pelo leitor a partir das 

múltiplas identidades existentes no continente, sobretudo como o olhar do branco 

dá evidências de inferiorizar o sujeito negro mesmo em seu contexto cultural, o que 

se configura em uma crítica desenvolvida na obra.

Para que a ideia de literatura nacional em Moçambique seja mais plural tanto 

quanto o país, outros sistemas literários, para além do projeto miacoutiano, com o 

seu hibridismo cultural, que apresenta e se comunica bem com uma estética na qual 

se constituem consideravelmente valores ocidentais e brancos, outros escritores com 

orientação afrocentrada poderiam ser colocados no circuito do mercado editorial 

de modo tão consistente quanto o autor supracitado. Dialogando com esta visão, o 
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escritor e economista senegalês Felwine Sarr utilizou os seus conhecimentos de for-

mação acadêmica para atualizar e desenvolver ainda mais as ideias do movimento da 

negritude. Baseado em fatores econômicos, o autor aponta que a ideia de progresso 

e desenvolvimento que o mundo adota para medir suas riquezas e potencialidades, 

tendo em vista os Estados Nacionais, é totalmente europeia. O PIB, por exemplo, é 

uma grandeza que leva em consideração apenas aspectos materiais, não medindo a 

felicidade de acordo com aquilo que se faz, muito menos mensurando a presença da 

espiritualidade, tão atrelada aos valores africanos tradicionais que ainda estão pre-

sentes de alguma forma na vida contemporânea de diferentes povos do continente. 

Segundo o autor, é essencial que as análises (em qualquer campo) e investigações 

realizadas na África tomem como medida ou modelo o próprio continente, o que 

inclui a emanação de outros universos mitológicos para se pensar no “equilíbrio e 

harmonia de sentido”.

A ocidentalização das práticas, costumes, epistemes, dentre outros aspectos 

que envolvem a cultura, foram impostos e disseminados como universais como parte 

do sistema de dominação colocado pelo colonialismo. Mais do que a exploração e 

comércio de bens materiais e pessoas africanas (escravidão), a tradição e cosmolo-

gia ocidental também foram agregadas ao processo. Neste aspecto, a branquitude 

ocidental, de certa forma, continuou na Literatura, política, economia, cultura e até 

mesmo na língua, criando sistemas de pensamento que refutam outras formas de 

ser e estar no mundo. Sarr, inicialmente, em seu livro Afrotopia, discorre sobre os 

desafios contemporâneos de se praticar o que se propõe o conceito-título do livro: 

que os pensadores africanos tomem para si o desafio de buscar parâmetros que 

reflitam os anseios do continente, ou seja:

A afrotopia é uma utopia ativa, que se atribui a tarefa de, na realidade 
africana, trazer à luz, os vastos espaços do possível e fecundá-los. (...) 
O desafio consiste, pois, em articular um pensamento relacionado ao 
destino do continente africano, examinando o político, o econômico, o 
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social, o simbólico, a criatividade artística, mas também identificando 
os locais de onde se enunciam novas práticas, novos discursos e onde 
se elabora essa África vindoura. (SAAR, 2019, p.14)

O autor cita Wole Soyinka quanto ao assunto, uma vez que este foi um dos 

precursores da Literatura dita nigeriana (que já incorpora a ideia de nação) quanto 

“à auto-apreensão de si para si sem referência do outro”. Isso indica que o mesmo 

pensamento deve ser aplicado à formação dos sistemas literários ou do cânone, 

de acordo com o ponto de vista que se observa, para uma literatura propriamente 

africana.

À propósito de uma conferência sobre African Writers of English Expression, 

Thiong’o faz uma série de questionamentos relacionados à exclusão dos autores 

que escreviam seus textos em línguas africanas, o que aponta para uma tomada 

das línguas faladas no Ocidente como padrão ou norma para a produção literária:

What is African Literature? (...) Was it literature about Africa or Afri-
can experience? Was it literature written by Africans? What about a 
non-African who wrote about Africa: did his work qualify as African 
Literature? What if an African set his work in Greenland: did that 
qualify as African Literature? Or were African languages the criteria? 
(THIONG´O, 1986, p.6)

Ngugi wa Thiong’o faz uma crítica ao fato de que línguas como português, francês, 

inglês e espanhol foram tomadas como agentes que unificaram a expressão literária 

no continente africano; contudo, as inúmeras línguas locais foram ignoradas nesse 

processo de produção escrita, e isso não é natural. Esse tratamento tenta colocar a 

expressão cultural e artística africana em um lugar de subalternidade em relação às 

produções de matriz branca europeia. Ngugi wa Thiong’o está chamando a atenção 

para um valor civilizatório que, pela sua materialidade, expressa a diversidade de 

povos no continente africano: a língua.
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O outro pé da sereia se aproxima e rompe com os valores civilizatórios desen-

volvidos pelas sociedades tradicionais. Esse movimento de aproximação e distancia-

mento e, ainda, a atualização de tais valores, são desenvolvidos na obra ao tratar de 

dois momentos históricos/narrativos separados por séculos, contudo, com eventos 

do enredo que ocorreram no passado e ecoam na contemporaneidade, como pode 

ser analisado muitas vezes ao se comparar a história oficial com a situação do conti-

nente africano na atualidade. O enredo desenvolve-se em torno da imagem de uma 

santa que une povos com características étnicas e religiosas distintas em tempos tão 

diferentes: em 2002, dez anos após acordos de paz entre o governo moçambicano 

e forças rebeldes, o país se encontra em recuperação. Um pastor, Zero Madzero e 

sua mulher, Mwadia Malunga, encontram uma imagem de Nossa Senhora nas mar-

gens de um rio da pequena localidade de antigamente. O casal resolve consultar um 

curandeiro, que os aconselha a procurar um lugar sagrado e apropriado para enterrar 

a imagem, já que macularam o espírito do rio e correm perigo. Mwadia (nome que 

significa canoa e que ao longo da história vai conectar tempos e lugares diversos: 

Portugal, Índia e Moçambique) é incumbida de voltar à Vila Longe, sua cidade natal, 

para deixar a estátua. Na narrativa é mostrado que esta imagem também segue, em 

1560, com o jesuíta Gonçalo da Silveira, ao partir de Goa, na Índia, para converter ao 

cristianismo o imperador do Reino Monomotapa, localizado no que atualmente é a 

fronteira entre o Zimbábue e Moçambique. A imagem de Nossa Senhora é chamada 

pelos escravizados da embarcação portuguesa de Kianda, uma divindade das águas; 

outros africanos do contexto da narrativa também a tratam por Nzuzu, rainha das 

águas doces.

A estátua da santa consegue sintetizar uma série de discussões relacionadas 

a este jogo de identidades e soberania de ideias. Nimi Nsundi é um dos escravos 

presentes na nau; encarregado de guardar a pólvora e tomar conta dos fogareiros, 

ele faz uma associação direta da Santa Católica à Kianda. Ao ver a imagem da santa 
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tombar no lodo, durante o carregamento da nau, o escravizado se atira às águas, 

evitando que a imagem afunde. Mais tarde, ao ver D. Gonçalo da Silveira limpando 

os pés da santa, diz que ela não havia escorregado; que ela queria ficar ali, no pân-

tano. A devoção do escravo à Santa comove o missionário, incapaz de compreender 

a quem Nsundi realmente cultuava. Esta passagem demonstra diferentes pontos de 

vista, bem sustentados e estruturados por universos axiológicos distintos em relação 

à estátua, ou seja, o mesmo significante produz significados diferentes, assim como 

memórias afetivas de cosmovisões também díspares.

É evidenciada na narrativa a relação complexa que colonizador/colonizado, 

branco/negro e Ocidente/África tem com a imagem da Santa/Deusa através de dois 

personagens: Padre Antunes, que se encontra em uma situação angustiante. Decidiu 

ser padre e, por causa de um amor proibido, acaba abdicando de seus votos sagrados 

ao perceber-se um homem diferente, depois do contato com os africanos e a paixão 

súbita pela indiana Dia, também passageira da nau Nossa Senhora da Ajuda. Para ele, 

o sacerdócio não fazia mais sentido, da mesma forma como não fazia sentido para 

o escravizado na nau, Nimi Nsundi, o que estava acontecendo com a imagem de sua 

divindade. Devido aos seus tormentos e ao que está acontecendo com a mesma, ele 

é preso no porão do navio e, antes de morrer, deixa um bilhete para a sua amante 

indiana. Neste momento, a questão da libertação de Kianda, de certa forma, pode ser 

relacionada com a ideia de libertação em vários aspectos: Nimi Nsundi diz escrever 

na “penumbra quase total do porão (...) O escuro até me ajuda: afinal, esta carta é 

um adeus. Ou, quem sabe, um agradecer aos Deuses?”, há a sugestão de uma rela-

ção positiva com o que é escuro, o que, de certa forma, ao longo da narrativa foi se 

colocando de maneira contrária ao demonstrar em Mwadia e Zero Madzero, muitas 

vezes, a negação (de maneira contraditória) dos valores africanos e das práticas rituais:

Enquanto apressava o regresso a casa, Zero Madzero ergueu os olhos 
para a noite como se nela procurasse chão. De repente, o pastor se 
arrepiou: um ruidoso fogo rasgou os céus como um chicote de luz. 
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Parecia um fósforo a ser aceso pelas mãos de Deus. Depois, foi a ex-
plosão, Madzero se apeou da alma, tal o susto. Parecia que o universo 
todo se estilhaçou. Sem pisar nem pensar, o pastor se ajoelhou. Seus 
lábios imploraram: - Me salve, Deus! E acrescentou, em célere sussur-
ro: E me acudam os meus deuses, também. (COUTO, 2006, p. 16-17)

Isto é, o sujeito que incorporou imagens negativas de si devido ao outro (euro-

peu), em momentos muito particulares, aceita-se, reconhece-se, ou seja, acalenta-se 

com aquilo que é seu devido à tradição e ancestralidade. Essa é uma maneira não 

ocidental de se olhar para a vivência africana, respeitando-se o sentido do invisível no 

visível. O escuro na passagem referente a Nimi Nsundi talvez possa ser analogamente 

pensado como a representação da pele negra em um mundo em que o colonialismo 

modificou as subjetividades. O escravizado, de modo interessante, segue seu pensa-

mento em relação à Deusa:

Navegamos entre perigos e incertezas. Salvamo-nos de fogos e tem-
pestades. Contudo, esta viagem não se está a fazer entre a Índia e 
Moçambique. É sempre assim: a verdadeira viagem é a que fazemos 
dentro de nós. Há ondas movidas por anjos, outras empurradas por 
demónios. Quem conduz o barco, porém, não é o timoneiro. Quem 
guia o leme é a Kianda, a deusa das águas. É ela que viaja no quarto 
do padre. É ela que está dentro da escultura da Virgem. Eu notei logo à 
saída de Goa quando a estátua resvalou e tombou nas águas. Quando 
a olhei de frente confirmei que era ela, a Kianda: os cabelos, a pele cla-
ra, a túnica azul. O que sucedeu é que a nossa deusa ficou prisioneira 
na estátua de madeira dos portugueses. Libertar a sereia divina: essa 
passou a ser a minha constante obsessão. Eu lhe mostrei na noite em 
que fizemos amor: na popa da nossa nau está esculpida uma outra 
Nossa Senhora. Deixo essa para os brancos. A minha Kianda, essa é 
que não pode ficar assim, amarrada aos próprios pés, tão fora do seu 
mundo, tão longe de sua gente. (Ibidem, p. 208)

A ideia de libertação fica bem expressa nesse fragmento não só pela própria 

questão da Deusa em si, mas também pelo pensamento de desprendimento dos 

valores ocidentais que o escravizado demonstra. O escritor coloca em paralelo um 

tempo simulado como mais contemporâneo e um tempo histórico. Uma visão mais 
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afrocêntrica com relação a um objeto e uma visão ocidentalizada. O híbrido nesse 

contexto dá voz e mostra a subjetividade de cada uma das personagens que, através 

da racialização do discurso, faz mais sentido, de fato, a partir do rompimento com um 

formato mais ocidental de se relatar ou contar uma história a partir de uma posição 

unilateral dos fatos e, assim, produzir imagens cristalizadas ou estereótipos devido ao 

procedimento de escrita. É possível de se pensar que Mia Couto esteja inaugurando 

um novo valor civilizatório necessário ao direcionar a leitura que o ocidente faz de 

África: a multiplicidade de pontos de vista dada a multiculturalidade do continente 

em virtude de suas próprias formações e processos históricos complexos com forte 

presença e ação europeias.

2. De qual Cânone a Crítica está tratando?

As teorias mais afrocentradas orientam o trabalho com a transmissão de valores 

e produção de conhecimentos através de bases propriamente africanas. O projeto 

literário como um todo, de Mia Couto, negocia o tratamento desses valores, ficando 

mais apagada a importância do quesito cor de pele nas discussões, quando há um 

contexto de produção cultural que tenciona este elemento e disputa espaço com ou-

tros tipos de produção. Mia Couto se aproxima e se distancia de tais valores, o que se 

justifica pela sua formação como escritor e por como suas experiências influenciam 

a sua escrita. A exclusão de grupos específicos que trabalham a linguagem de modo 

a criar sistemas de produção literária em função de uma dicção que se quer negra, 

como assinalado por Inácio quando analisa a Literatura Afroportuguesa:

Assim vistos, esses sistemas menores podem estar contribuindo para 
a constituição de um sistema maior e mais complexo, com tendências 
à conformação de uma expressividade estética afroatlântica. (...) Ainda 
que a tradição constitua uma série fictícia a que se atribui a aparência 
de uma “entidade”, sua dialética sempre envolverá o jogo contínuo entre 
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tradição e ruptura e, nesse sentido, a cisão entre o institucionalmente 
canônico e as produções recentes. (INÁCIO, 2020, p. 56)

A partir dessa perspectiva, apesar do fato de Mia Couto ser tomado e aclamado 

pela crítica como um escritor representativo de dois grandes cânones, o moçambica-

no e o africano, ele está dando voz apenas a uma parte do país que se expressa pela 

minoria branca (em números), ou seja, ele representa a minoria de Moçambique e, 

possivelmente, a sua projeção significativa em mercados que movimentam e fazem 

circular as obras literárias se dá pela identificação dessa hegemonia com uma estética 

branca que foi transplantada pelo Ocidente em inúmeros lugares. Colocando-se no 

mesmo estatuto de igualdade com outras literaturas produzidas em Moçambique, a 

obra de Mia Couto compõe um sistema literário específico, uma visão com tendên-

cias mais ocidentalizadas do continente africano. A Literatura tem a possibilidade 

de apresentar mundos possíveis através da escrita, a valorização, reconhecimento 

e circulação de obras mais afrocentradas (como no caso de Miriam Alves, no Brasil), 

proporcionando uma imagem mais próxima da realidade dos países africanos, no 

entanto, é necessário que a formação do público leitor seja realizada com vistas a ler 

sistemas diferentes que são produto de cosmologias, experiências, apropriações da 

língua igualmente diversas. Do contrário, é possível que outras comunidades para 

além da África, através da normatização de padrões estéticos e linguísticos ociden-

tais/brancos/europeus tenham a falsa impressão de acessar o universo complexo 

existente na África através de uma única dicção.
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RESUMO: Este artigo busca refletir, sob a perspectiva hermenêutica, o romance Capão Pecado, de 
Ferréz, objetivando apontar as contradições e duplicidades narrativas realizadas pelo narrador. Esta 
análise baseia-se na concepção de “narrador”, segundo Arrigucci Jr (1998), “violência”, de acordo com 
Chaui (2017) e nas reflexões de Kehl (1999) sobre as escolhas linguísticas do grupo Racionais Mc’s.

ABSTRACT: This article seeks to reflect, from the hermeneutic perspective, the novel Capão Pecado, by 
Ferréz, aims to point out the contradictions and narrative duplicities made by the narrator. It is based 
on the analysis of the conception of “narrator”, according to Arrigucci Jr (1998), “violence”, as Chaui 
(2017) and Kehl’s reflections (1999) on the linguistic choices of the group Racionais Mc’s.
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A título de introdução

O primeiro romance de Ferréz, Capão Pecado, foi publicado em 2000 e obteve 

vendagem expressiva, tal como interesse da mídia e dos meios acadêmicos. O autor 

identificou-se como um escritor marginal, pois não se considerava pertencente ao 

mesmo meio social dos escritores tradicionais. Com isso, outros autores da periferia 

surgiram e houve uma autoidentificação com a nomenclatura “literatura marginal”, 

que também pode ser chamada de “literatura periférica”2.

Esse movimento continua ativo e disseminado em saraus, páginas de redes 

sociais e livros, a exemplo das coletâneas Pelas periferias do Brasil, organizadas por 

Alessandro Buzo, desde 2007. Para mais, ainda há a presença dos slams, que são 

competições ou batalhas que os poetas, geralmente jovens periféricos, versam, en-

gajada e criticamente, sobre as adversidades do cotidiano e requerem a reflexão de 

quem os ouve. Neves, ao comentar sobre ataques que esses grupos recebem, afirma:

Tampouco pacífica é a aceitação pelos cânones tradicionais dessa lite-
ratura marginal periférica, que cresce no Brasil no decorrer da década 
de 1990, e que rompe com a linguagem culta, valorizando os termos 
e as gírias das periferias. [...] É preciso legitimar essa nova voz, defen-
de o autor, sem tratá-la como elemento exótico ou de valor estético 
inferior. (NEVES, 2017, p. 95).

Por conseguinte, é possível notar a existência de um movimento na literatura 

brasileira, iniciado há mais de duas décadas por Ferréz e em diálogo com outras 

escritoras, como Carolina Maria de Jesus, que continua em transformação e efer-

vescência. Por isso, procura-se analisar uma das obras pioneiras dessa literatura e 

propor uma reflexão sobre a produção atual. Ao submeter Capão Pecado à análise, 

2 Para maiores informações sobre a consolidação desse movimento, ver Brandileone e Martins 
(2018).
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o foco narrativo do romance se destaca, observando um tom didático do narrador, 

e tenta-se desenvolver uma reflexão quanto ao sentido do que ele pretende ensinar.

A aproximação com a obra acontece aqui por meio da hermenêutica, este ra-

ciocínio busca a compreensão de uma proposta de mundo, utilizando a terminologia 

do filósofo francês Paul Ricoeur, para quem, a interpretação de um texto passa pela 

identificação do mundo do texto:

O mundo do texto de que falamos não é, portanto, o da linguagem quo-
tidiana; neste sentido, ele constitui uma nova espécie de distanciação 
que poderia dizer-se do real consigo mesmo. [...] Mas este referente 
está em ruptura com o da linguagem quotidiana; pela ficção, pela 
poesia, abrem-se novas possibilidades de ser-no-mundo, na realidade 
quotidiana; ficção e poesia visam o ser, já não sob a modalidade do 
ser dado, mas sob a modalidade do poder ser. (RICOEUR, 1989, p. 122)

A citação acima convém ao abordar os textos da literatura marginal/periférica, 

visto que o projeto empenhado por seus autores objetiva uma transformação da 

sociedade, na qual venha a ocorrer pela conscientização dos leitores e moradores 

das periferias, operando o que Ricoeur (1989) define, a partir de conceitos heideg-

gerianos, como possibilidades de ser-no-mundo. Neste artigo, busca-se pensar o 

próprio ato de ler, o que possibilita a descontextualização, sociológica e psicológica, 

de determinado texto e a sua recontextualização em outra situação, aproximando-se 

do que Ricoeur (1989) denomina como “mundo do texto”.

Ainda conforme o filósofo: “[...] interpretar é tomar o caminho de pensamento 

aberto pelo texto, pôr-se em marcha para o oriente do texto” (Ibidem, p. 159). Desse 

modo, a tarefa de analisar obras da literatura marginal/periférica que é percebida 

implica em novas atitudes críticas, pois há questões que ultrapassam os limites li-

terários. Ainda assim, os traços artísticos e estéticos devem ser bem observados e 

analisados, a fim de compreender essa literatura em suas especificidades constitu-

tivas, bem como enquanto diálogo estabelecido com os leitores.
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O mundo armado na narrativa de ficção

Em Capão Pecado, há o cotidiano de jovens amigos moradores do bairro Capão 

Redondo, na zona sul de São Paulo, e suas reverberações nos vínculos familiares e 

empregatícios, mediados pela violência, ausência e pobreza. O foco narrativo de-

tém-se principalmente no jovem Rael, com enorme esforço para retratá-lo como um 

bom rapaz. Em oposição aos outros jovens, o personagem valoriza a honestidade e 

os estudos como possibilidades de construir uma vida digna.

Nesta análise, pretende-se refletir não apenas o que está constituído no enredo, 

mas observar o trabalho artístico como um procedimento que leva o leitor a pensar 

por imagens, por isso vale a afirmação de Chklóvski, em Todorov: “[...] a arte é um 

meio de experimentar o vir a ser do objeto, o que já ‘veio a ser’ não importa para a arte”. 

(2013, p. 91)3. A partir disso, reafirma-se a importância de observar os procedimentos 

que o artista utiliza em sua criação e a autonomia do objeto artístico em relação à 

intenção de seu criador.

Dessa maneira, é pertinente que a análise aqui empenhada procure estudar a 

estrutura do romance, bem como seus procedimentos construtivos. Aliás, voltando-

-se a ele, a necessidade de registrar o local onde as tramas se passam é percebida: 

Capão (Redondo) Pecado. A palavra “pecado”, ao ser empregada como se integrasse 

o nome do bairro, indica que as personagens estão inseridas em um contexto de 

desobediência, ao mesmo tempo, o uso ainda sugere um lugar de castigo, sem lei. 

Ao longo da narrativa, diversos elementos podem ser compreendidos como pecados, 

a exemplo de roubos, traições e assassinatos, embora haja um que se destaque em 

Rael: a luxúria.

Em linhas gerais, o romance pode ser definido como a história de um menino 

sério que tenta se afastar dos perigos da vida na favela, mas se apaixona pela namo-

3 Para uma análise mais ampla do romance, ver Pereira (2020).
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rada de um amigo e vivencia a paixão que será fatal, uma vez que passa a desobe-

decer não apenas a ordem bíblica, mas também a lei dentro da própria favela: “A lei 

na quebrada não é a quantia, mas o respeito, que deve, acima de tudo, prevalecer” 

(FERRÉZ, 2016, p. 51).

Havendo a indicação prévia de marcação espacial no título, a epígrafe contribui 

para a tentativa de situar a voz narrativa e o próprio romance como distantes de um 

interlocutor que não esteja inserido no contexto do Capão Redondo/Pecado, em outras 

palavras, um interlocutor pertencente à categoria dos responsáveis pela existência de 

um lugar em tal situação, isto é, o sistema capitalista e uma classe dominante. Esses 

responsáveis aparecem indicados, com ironia, pelo emprego do adjetivo “querido” 

em: “Querido sistema, você pode até não ler, mas tudo bem, pelo menos viu a capa”.

Na epígrafe, que se constitui como recado, registra-se mais do que o afasta-

mento em relação a quem se dirige, pois há uma ideia de marcação de (o)posição 

instaurada com viés de resistência, na medida em que ainda que o outro não leia 

o romance, sua capa ao menos foi vista. Desse modo, o anseio de que o lugar seja 

enxergado pelo sistema capitalista e pelos membros da classe dominate é depreen-

dido, mesmo que de forma superficial. Tal direcionamento a princípio pode parecer 

bastante politizado, entretanto, legitima o capitalismo como uma força existente e 

imutável. Nesse sentido, mesmo antes de começar, a narrativa se arma sobre dois 

aspectos: de um lado, a consciência crítica, e de outro, um certo conservadorismo 

que tende a aceitar com lamento os acontecimentos da realidade objetiva.

Um romance de duplicidades

Esta seção procura explicitar como a narrativa se arma sobre um constante 

jogo de oposições, e quais são as suas implicações. A primeira delas foi identificada 

na construção que opõe o sistema (capitalista) à capa do romance. Cabe, dessa ma-
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neira, indagar o que há nessa capa. Esta análise se detem na última edição revista e 

autorizada pelo autor, publicada pela Editora Planeta, que apresenta a capa obser-

vada na imagem a seguir.

Imagem 01: Capa do romance Capão Pecado

Na parte superior da capa de fundo preto, está o nome do autor em letras 

brancas, e em sequência, o do romance na cor laranja. Em igual cor do título do livro, 

está um círculo que indica a vendagem que ultrapassou 100 mil exemplares e um 

pouco abaixo, há a fotografia de uma casa de dois andares na periferia. Ela está sem 

acabamento, com tijolos sem reboco e cimento aparente. Apesar da porta de baixo 

estar aberta, tem seu interior protegido por uma cortina simples com material de 

plástico. Do lado de fora, observam-se roupas no varal, um tanque apoiado por dois 
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pequenos muros sem acabamento, duas bicicletas quase imperceptíveis e o poste 

de energia. Porém, no andar de cima, conectado por fora por uma escada de obras, 

aparece algo misterioso: uma mulher sentada em um sofá, com o rosto coberto por 

um pano branco que parece um véu de noiva ou mortalha, e atrás dela há uma televi-

são ligada, com livros acima. Aparecem ainda desenhos de flores no exterior da casa, 

indicando uma tentativa do fazer artístico apesar da limitação material. Ademais, na 

parte inferior da capa, há o selo editorial TusQuets Editores, sinalizando contradição 

com a noção de literatura marginal/periférica.

O sistema pode ver uma casa de periferia, porém a imagem da mulher no sofá 

aponta contradição, pois não se trata de uma manifestação artística espontânea, sem 

interesse de composição, e sim de algo planejado. Assim, cabe observar como o ro-

mance está armado: constitui-se em vinte e três capítulos, divididos em cinco partes. 

Na primeira edição, com exceção do primeiro capítulo, cada unidade se inicia com o 

texto de um outro autor e que não tem relação com a história narrada. Entretanto, na 

edição em análise, esses textos ficaram no final do romance. Observa-se a tentativa 

de presentificar o bairro e sua violência já no primeiro capítulo:

 – Já vi de tudo aqui no Capão, coisa que até o diabo duvida, mano, 
cê tá ligado?
– Sobrevivo comendo coisas que ganho, mano, até reviro os lixo, é mó 
treta com os cachorro, cê tá ligado?
– Já fui esfaqueado duas vezes, mano; uma pelo Luís Negão e a última 
pelo Sandrinho e o China, uns moleque forgado da porra. (FERRÉZ, 
2016, p. 19)

A mobilização do discurso direto na narrativa contribui para que haja uma 

noção do bairro, a partir dos próprios moradores, com seu suposto linguajar (falta 

de concordância, variação linguística e palavras de baixo calão) e também com a per-

cepção do contexto de violência no qual estão inseridos, apontado pelo fato de que 

um dos rapazes fora esfaqueado. Em relação à violência, é perceptível, no que diz 
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respeito a uma palavra polissêmica, que aparece no romance por vezes como uma 

situação que produz danos físicos, em grande parte levando ao óbito. No entanto, 

pode ser pensada de acordo com Chaui:

É evidente que ela [a violência] se opõe à ética porque trata seres 
racionais e sensíveis, dotados de linguagem e de liberdade, como se 
fossem coisas, isto é, irracionais, insensíveis, mudos, inertes ou pas-
sivos, instrumentos para o uso de alguém. Na medida em que a ética 
é inseparável da figura do sujeito racional, voluntário, livre e respon-
sável, tratá-lo como se fosse desprovido de razão, vontade, liberdade 
e responsabilidade é tratá-lo não como humano e sim como coisa [...] 
(CHAUI, 2017, p. 36)

A autora compreende a ética, em primeiro lugar, com a implicação da noção 

de um agente ético, de suas ações e o conjunto de noções que notabilizam o campo 

de uma ação que seja considerada como ética. Consequentemente, tal agente será 

compreendido como um sujeito ético, ou seja, um ser racional e consciente, com 

livre-arbítrio e responsável por suas ações. Ora, de tal modo, entende-se a violência 

como a negação do sujeito enquanto agente ético, ao contrário, nela há a sua coi-

sificação. A base mais importante da literatura marginal/periférica está justamente 

na defesa do morador da periferia enquanto possibilidade de ser ético — deve-se 

destacar que o grupo mais importante de RAP, estilo musical com o qual a literatura 

marginal/periférica tem profunda relação, chama-se Racionais MC’s, ou seja, há in-

dicação de procura por racionalidade e consciência em ambas as formas artistícas.

A segunda oposição acontece de modo interessante, pois se há a observação 

de uma oposição entre sistema e capa, há, por outro lado, na armação da ficção por 

parte do narrador, com registros escritos de acordo com a norma culta da língua 

portuguesa, ao passo que as personagens têm marcas de variação linguística, so-

bretudo, as sociais, correspondentes, por exemplo, às de falta de instrução escolar.

Ora, destacadamente, há a explicitação de que a literatura marginal/periférica 

é feita por moradores da periferia para moradores da periferia. Entretanto, há uma 
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diferença entre o modo como o narrador conta a história e a maneira como aparece 

representada pelo discurso direto, a fala que representa a voz dos marginalizados. 

Tal diferença pode ser percebida na sofisticação do narrador em contraposição às 

gírias, palavrões, desvios da norma culta e tentativas de reproduções fidedignas à 

realidade, como abaixo:

— Ô Burgos, na moral, num fica dando rolê com esses mano, não. Cê 
tá ligado que tá mó treta aí nas quebra, mano.
— Num esquenta não, Zeca, eu num chego nesses rolê sozinho, cê tá 
ligado? O Ratinho e o China tavam comigo. (FERRÉZ, 2016, p. 36)

A fala das personagens é marcada pela falta de concordância, pelo uso de gírias 

e, por vezes, pela supressão do “r”, marcador de infinitivo. Assim sendo, instaura-se 

a fala dos marginalizados como a de pessoas com pouca instrução escolar. Em con-

traposição, constata-se um narrador com marcas distintas do registro linguístico das 

personagens. Há em seu discurso, por exemplo: “Matcheros só namorava a Paula” 

(Ibidem, p. 54), diferentemente do registro cotidiano e coloquial “namorava com”; 

ademais, nota-se o uso do pretérito mais-que-perfeito, raro em linguagem coloquial: 

“Ele seria o novo morador daquele lugar que tantas alegrias trouxera a Rael”. (Ibidem, 

p. 140).

Do mesmo modo, aparece o uso do “havia”, pouco usual em situações informais, 

em detrimento do “tinha”; o “ir ao” em lugar do “ir na” e palavras como “adentraram”, 

raras em registros coloquiais: “Logo que adentraram o ônibus, Paula disse que estava 

com fome e que havia muito chamava Matcheros para irem ao Esfiha Chic, mas ele 

sempre tinha uma desculpa” (Ibidem, p. 67). Na pequena passagem, consegue-se 

perceber a distinção das escolhas lexicais do narrador e das personagens. Ao passo 

em que os marginalizados, de uma maneira geral, aparecem afastados do registro 

culto, a linguagem não apresenta dificuldades ao narrador.
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Apesar de haver na construção narrativa uma linguagem própria da periferia, 

nota-se uma distância, que pode ser pensada a partir da leitura que Maria Rita Kehl 

faz da gíria “mano”:

O tratamento de “mano” não é gratuito. Indica uma intenção de igualda-
de, um sentimento de fratria, um campo de identificações horizontais, 
em contraposição ao modo de identificação/dominação vertical, da 
massa em relação ao líder ou ao ídolo. (KEHL, 1999, p. 96)

É possível observar que há relação de irmandade entre as personagens, assim 

como entre o leitor e público-alvo. Para Kehl, tal aspecto visa estabelecer conexão 

com os excluídos, a fim de reverter a noção de marginalidade. Destaca ainda a psi-

canalista, o atributo coletivo que o RAP opera, observado igualmente na literatura 

marginal/periférica:

A força dos grupos de rap não vem de sua capacidade de excluir, de 
colocar-se acima da massa e produzir fascínio, inveja. Vem de seu poder 
de inclusão, da insistência na igualdade entre artistas e público, todos 
negros, todos de origem pobre, todos vítimas da mesma discriminação 
e da mesma escassez de oportunidades. (ibidem, p. 96)

O projeto dos grupos de RAP, analisado por Kehl (1999), mostra-se relevante 

aqui, pois contribui com a reflexão sobre o ponto de vista do narrador. Aliás, as ligações 

entre RAP e literatura marginal/periférica são nítidas: Ferréz gravou um disco de RAP 

e diversos grupos participaram com textos especiais na publicação de seu romance.

Ademais, quanto a ideia de que o narrador, segundo Benjamin, é um homem 

que sabe dar conselhos, posto que a narrativa, para o ensaísta, apresenta uma pecu-

liaridade utilitária: “Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja 

numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida” (1987, p. 200). 

Tal observação se mostra pertinente, porque o próprio narrador em Capão Pecado, 

demonstra sua duplicidade pelo caráter didático, com a narração e a instrução. Talvez 
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por isso haja o traço de distinção, pela sofisticação da linguagem, distante das escolhas 

lexicais dos marginalizados. Entretanto, a escolha do ponto de vista não é aleatória:

Escolher um ângulo de visão ou uma voz narrativa, ou um modo direto 
e indireto, tem implicações de outra ordem, ou seja, toda técnica su-
põe uma visão de mundo, supõe dimensões outras, questões que são 
problemas do conhecimento, epistemológicas, questões que podem 
ser também metafísicas, ontológicas [...] (ARRIGUCCI JR, 1998, p. 20)

Refletindo à luz desse comentário, cabe questionar o narrador da obra, bem 

como refletir o que ele pretende ensinar. Em primeiro lugar, deve ser observado seu 

aspecto didático, visto que esse teor algumas vezes interrompe o fluxo da narrativa, 

com a ideia de transmitir lições e valores, principalmente a partir da metade do livro:

Como não estava passando nada que prestasse [na televisão], foi ao 
quarto da mãe a viu dormindo; o pai estava no chão ao lado da cama, 
totalmente sujo. Ele [Rael] tentou entender como um homem pode 
perder todo caráter diante do álcool, mas decidiu não pensar nisso, 
não iria perder seu tempo novamente [...] (FERRÉZ, 2016, p. 65)

Ao notar o problema do pai de Rael, mostra a insatisfação dele com tal situação. 

Outra vez utilizando sua capacidade de onisciência narrativa, afirma que “Os pensa-

mentos do homem o transportavam a algo real e persistente. Caminhos em círculo. 

Paranoia do cotidiano. [...] O homem sabe que alguns poucos homens mandam no 

resto dos outros homens, o homem conversava com sua própria consciência” (lbi-

dem, p. 74).

Quando apresenta determinado personagem e perspassa aspectos da cons-

ciência dele, o narrador procura conscientizar o leitor politicamente sobre a questão 

da exploração econômica. Se já alertara sobre a problemática dos vícios, aqui aponta 

sobre os perigos da criminalidade:

Simplesmente o ar entrou pelo furo e provocou um frio insuportável, 
são dois os tiros, e então três, mas o frio impedia seu raciocínio e ele 
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viu um médico, sua mãe o pegou no colo e beijou sua testa, seu pai 
lhe deu um caminhão no Natal, seus amigos lhe fizeram uma linda 
festa surpresa, sua primeira namorada foi a Regina, filha da dona 
Dulce, seu amigo lhe deu um CD do Gog de presente e ele escutou: 
“Um corpo estendido no meio da rua, somente Deus por testemunha”. 
(lbidem, p. 92)

Na passagem acima, indica uma consequência trágica na vida de jovens que 

entram para o mundo do crime, logo o narrador ensina pelo exemplo. Em relação 

ao uso de drogas, os ensinamentos surgem de maneira ainda mais clara:

Rael não conseguia parar de pensar no ocorrido e sabia que explicar 
não era fácil. O que aconteceu realmente, só quem sentiu o gosto do 
crack pra saber. Rael já havia experimentado e sabia que só pelo gosti-
nho, só por aquele momento de felicidade, o pequeno Testa faria tudo 
de novo. Havia em sua cabeça a certeza de que certas drogas nunca 
deveriam ser experimentadas, o exemplo estava ali. O álcool sempre 
lhe fora imposto: meu filho é macho, não é maricas, não, olha só, o 
bichinho até bebe cerveja com o pai, né não, filhão? E Rael sabia que 
para se iniciar no vício nem precisava muito esforço. O álcool vinha 
como uma herança genética, era uma dádiva passada de pai pra filho, 
de filho pra filho, e assim se iam famílias inteiras condicionadas ao 
mesmo barraco; padrão de vida inteiramente estipulado. (Ibidem, p. 95)

A passagem acima exemplifica a maneira como o narrador manipula a narrativa, 

buscando transmitir ensinamentos morais como, por exemplo, afastar-se das drogas 

e estudar. Expõe-se, dessa forma, seu cunho didático e levanta o questionamento 

a respeito de sua autoridade. É Kehl quem, mais uma vez, oferece possibilidade de 

reflexão sobre essa questão:

O Brasil é um país que se considera, tradicionalmente, órfão de pai. 
Não prezamos nossos antepassados portugueses; não respeitamos 
uma elite governante que não respeita nem a lei, nem a sociedade, 
nem a si mesma; não temos grandes heróis entre os fundadores da 
sociedade atual, capazes de fornecer símbolos para nossa auto-estima. 
Nossa passagem do “estado de natureza” (que é como, erradamente, 
simboliza-se as culturas indígenas) ao “estado de cultura” não se deu 
com a chegada de um grupo de puritanos trazendo o projeto de fundar 
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uma comunidade religiosa, como no caso dos Estados Unidos, mas 
pelo despejo, nessas terras, de um bando de degredados da Coroa 
portuguesa. Não vieram para civilizar, mas para usufruir e principal-
mente, usurpar. Pelo menos é assim que se interpreta popularmente, 
com boa dose de ironia, a chegada dos portugueses ao Brasil. (KEHL, 
1999, p. 98)

Pode-se notar que o narrador do romance parece tentar preencher a ausência 

paterna, pensada sob a ótica explicitada por Khel (1999), que teria a capacidade de 

ensinar, de dar bons exemplos e de educar. Em diálogo direto com a realidade, não 

é só o país quem carece da presença de pai, mas grande parte da população bra-

sileira também. Essa constatação não implica uma visão conservadora e patriarcal, 

enfatizando o homem (pai) na base da estrutura familiar, uma vez que existem outras 

formas de arranjos familiares que independem dessa figura.

Evidentemente, ensinamentos podem ser adquiridos através de fontes que não 

estejam limitadas ao âmbito familiar, tais como demais pessoas envolvidas no convívio 

social, grupos religiosos, insituições educativas, lideranças comunitárias, agremiações 

políticas, entre outras. No entanto, notar que o romance se estrutura enquanto peça 

de transmissão de ensinamentos, coincide com a afirmação de Jessé Souza de que 

um diferencial importante entre a classe média e a “ralé” reside justamente na pos-

sibilidade que a primeira tem de transmitir valores da própria classe aos seus filhos, 

tais como autocontrole, autodisciplina, pensamento prospectivo, respeito ao espaço 

alheio e aponta que tal aprendizado acontece de modo afetivo e silencioso. Para o 

sociólogo, “existe um número considerável de famílias da classe média em que as 

crianças, além de aprenderem ‘como devem se comportar’, aprendem também que 

elas são ‘um fim em si mesmas’ porque são amadas de modo incondicional pelos 

pais” (SOUZA, 2018, p. 448).

Desse modo, pretenciosamente o narrador busca ensinar aos seus leitores 

como devem agir, o que devem evitar e enfatiza as consequências de ações que não 
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estejam alicerçadas nesses ensinamentos. Além disso, o romance evidencia a falta 

de ensinamentos transmitidos em uma relação parental, por exemplo, na vivência 

de Rael com os pais, que é marcada pela ausência; enquanto a mãe está sempre 

cansada, o pai aparece frequentemente alcoolizado. Assim sendo, o aspecto didático 

do narrador tenta suprir a falta de conselhos, ou ensinamentos, que deveriam ser 

passados por seus genitores e insere-se como uma fonte de aprendizado para os 

leitores. No entanto, os próprios personagens, às vezes, também são didáticos uns 

com os outros, como no diálogo:

— É foda mesmo, no final todo mundo que morre neste fim de mun-
do é classificado como a mesma coisa. Por isso que eu falo, truta, eu 
quero continuar a estudar e, se Deus permitir, mano, eu quero ter 
um futuro melhor. E o pior é que, se você analisar os fatos vai notar 
que de todos os trutas só um ou dois patrícios tão querendo algo. Por 
exemplo, você. Você tá vacilando, Matcheros, tem que se ligá, mano.
— Aí, Narigaz, vai atrás do seu, maluco, que o meu tá garantido.
— Tá, eu tô vendo. Sua vaga tá no São Luís te esperando, fica fazendo 
essas fita errada aí, que você vai ver. (FERRÉZ, 2016, p. 99)

O tom de diálogo, com marcas de gíria e tentativa de reprodução da oralidade, 

torna o ensinamento ainda mais direto para o leitor, o personagem que ensina e 

alerta sobre a importância do estudo, ao que contrapõe a uma possível morte. Notar 

a perspectiva didática nos diálogos, revela a peculiaridade de composição da obra 

com uma indicação instrutiva. Assim, estão amalgamadas as falas do narrador e das 

próprias personagens, com o intuito de ensinar.

Todavia, pensando em aspectos estruturais, esse narrador que pretende ensi-

nar, pode ser entendido como pouco assertivo. Neste sentido, o Capítulo 4 é bastante 

notório, embora a princípio seja um dos com melhor construção, ao representar a 

morte de três membros da família, as quais aparecem em forma de aviso sobrena-

tural, antecipadas na interpretação da morte de uma barata. O ritmo acelerado da 

narrativa registra a conversa do casal sobre a barata, a primeira morte na família e 
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a orientação de Raulio, pai da família, com o pai de santo, que interpreta a história 

da barata como prenúncio das mortes – nessa composição, o fato de que já falecera 

um membro da família é ignorado. Voltando à sequência, em seguida há a prisão por 

engano de Raulio; a morte de outro filho e o momento em que encontra a esposa 

já morta. Todas essas ações ocorrem em apenas quatro páginas e não se verifica 

coesão entre elas. É possível pensar na falta e o problema de composição artística, 

ou em uma tentativa de mostrar a efemeridade da vida em contextos periféricos 

regidos pela força da violência.

Entretanto, há outra incoerência, dessa vez localizada no Capítulo 3: ao abordar 

Capachão, o narrador afirma que a personagem ao chegar em casa, encontra sua 

avó, como de costume e na página seguinte diz que Capachão mora sozinho, pois 

fora expulso de casa pela própria avó. Nessas incongruências narrativas, o narrador 

pode estar buscando explicitar o caráter testemunhal, passível de lacunas, esqueci-

mentos e confusões. Por outro lado, o próprio narrador perde-se e, isto é perceptível 

na mudança de ritmo e no distanciamento em relação ao narrado no Capítulo 14, ao 

contar a história do alcoólatra Carimbê:

Jacaré corre, se esgueira rapidamente entre as apertadas trilhas com 
laterais rústicas, de madeira, um verdadeiro labirinto. Pregos não total-
mente pregados às tábuas recolhidas na feira para montar barrracos 
rasgam sua pele. Só o ar frio da noite e o calor da fuga não o fazem 
sentir dor. (Ibidem, p. 97)

Evidencia-se uma mudança brusca de ritmo, a narração acompanha a velo-

cidade da fuga de Jacaré: “É uma festa, ele, meio doido, esbarra num homem, no 

homem errado. Ele grita. Em meio às tábuas por cima das quais acabara de passar, 

havia um prego, e agora ele está fincado no seu pé” (lbidem, p. 97). Acontece, desse 

modo, a entrada de um poema em prosa, inexistente em outras partes do livro e a 

leitura flui melhor, o processo que engendra essas passagens, constitui-se no uso de 

assonância (repetição de sons vocálicos), como neste pequeno trecho destacado: a, 
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e, i o, u; também da aliteração (repetição de sons consonantais): m, n, s, rr: “É uma 

festa, ele, meio doido, esbarra num homem, no homem errado. Ele grita. Em meio 

às tábuas por cima das quais acabara de passar, havia um prego, e agora ele está 

fincado no seu pé” (Ibidem, p. 97, grifos meus ).

Além do ritmo extremamente marcado, há também uma operação de mudança 

em relação a fala das personagens que vinham recheadas de marcas de oralidade, 

como já apontado, nesse momento mesmo que continuem aparecendo as gírias, 

surge também o “r” final marcador de infinitivo, o “es” na frente do “tava”, o “u” do 

pretérito perfeito, quando antecedido da vogal “o” (montou e não montô, por exem-

plo). Como na passagem abaixo:

— Que nada, era um corinthiano! Sabe, era sossegado… Bem, pelo 
menos parecia, né? Sempre andava de agasalho e jogava bola todo 
sábado lá no campão, tinha até um time que ele mesmo montou. Todo 
mundo estranhou quando ele apareceu morto, todo sujo de merda, 
sabe? Ninguém entendeu o que aconteceu, mas a Deia, aquela tiazinha 
lá da rua Doze disse que ele estava com uma treta com os caras da 
Cohab. (Ibidem, p. 98)

O narrador parece convencido de que já não precisa estreitar o laço de referen-

cialidade com o leitor, como estabelecido na mímesis, agora parece buscar sua auto-

nomia. Assim, há uma transmutação do narrador e a resposta, para isso encontra-se 

na argumentação de que há um jogo de duplicidade engendrado pelo romance, como 

na oposição entre capa e sistema, que reaparece no interior da própria obra, isto é, 

o narrador ao mesmo tempo em que se constitui com tom didático, voltando-se ao 

leitor da periferia, de referências e conselhos, também tenta dialogar com o leitor 

de fora da periferia. Se ao primeiro, ele chama à consciência; ao segundo, procura 

denunciar as mazelas que afligem a periferia.

Outro fator merecedor de destaque é a inserção geográfica do bairro, que 

marca a ideia de territorialidade. Então, o Capão Redondo inscreve-se no romance 
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enquanto a afirmação de um espaço periférico, pela oposição ao centro, não pro-

priamente geográfico, mas econômico:

Zeca buscou a cerveja e continuou bebendo, mas de repente se lem-
brou de uma reportagem que tinha lido naquela manhã, a matéria 
dizia que São Paulo era uma das cidades mais badaladas do mundo, 
uma das únicas que funcionam vinte e quatro horas por dia, na ma-
téria se destacavam casas noturnas, restaurantes, e todos os tipos de 
comida que eram encontrados nas noites. Zeca comparou aquilo que 
os playboys curtiam e o que ele tinha ali em sua frente, resolveu parar 
de pensar nisso, andou alguns metros e foi comer um churrasquinho 
na barraca da dona Filó. (Ibidem, p. 36)

Na passagem acima, pode-se depreender um exemplo de dualidade: o res-

taurante dos “playboys” e a barraca da dona Filó. Destaca-se isso, porque a posição 

em relação ao bairro acontece não pela geografia (centro e periferia), mas sim pela 

economia (periférico e “playboy”). Tal oposição marca a questão central do romance, 

ou seja, os moradores da periferia, constituídos enquanto grupo social e comparti-

lhando destinos comuns, mais precisamente, a morte violenta. Assim destaca, con-

sequentemente, a luta de classes.

Enfatiza-se no romance o que Jessé Souza (2018) explica ser escondido pela 

percepção conservadora, isto é, a noção de que os desvios são meros acontecimentos 

individuais e não condicionados pelas condições de classe. Provocativamente, pelo 

raciocínio de Souza (2018), pode-se pensar na mais violenta das oposições: gente de 

um lado e subgente de outro.

Convém refletir com atenção o que o romance denuncia, em primeiro lugar, 

a pobreza e a violência. A segunda, principalmente, na relação com a polícia, repre-

sentante do estado, como no trecho:

Carimbê se aproxima ainda agarrado à companheira e tenta dizer 
que foi sem querer, que ele simplesmente estava dançando e que… 
mas não dá tempo nem de pronunciar a palavra seguinte, já leva um 
tapão na cara, sua companheira tenta falar que a culpa era só dela e… 
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também leva um sopapo na orelha. Os dois ficam cabisbaixos e não 
tentam esboçar mais nenhuma reação, o sargento ordena que todos 
vão embora, pois a festa havia terminado. (FERRÉZ, 2016, p. 104)

A passagem traz uma agressão policial descabida e a violência operada na 

narrativa se desvenda pelo uso das reticências, marcando o silenciamento imposto 

e a impossibilidade de reação frente ao ato. No entanto, não é apenas esse tipo de 

violência que é denunciada nas páginas de Capão Pecado, há outra tão profunda 

quanto, mas que só pode ser observada ao analisar a trajetória de Rael, que em 

seu caráter de representar o destino coletivo, denuncia a inverdade da ideologia da 

meritocracia, conforme pontua Jessé Souza (2018):

[...] podemos falar que a ideologia principal do mundo moderno é 
a “meritocracia”, ou seja, a ilusão, ainda que seja uma ilusão bem 
fundamentada na propaganda e na indústria cultural, de que os pri-
vilégios modernos são “justos”. Sua justiça reside no fato de que “é 
do interesse de todos” que existam “recompensas” para indivíduos 
de alto desempenho em funções importantes para a reprodução da 
sociedade. O “privilégio” individual é legitimado na sociedade moderna 
e democrática, fundamentada na pressuposição de igualdade e liber-
dade dos indivíduos, apenas e enquanto exista essa pressuposição. 
(ibidem, p. 49)

Ora, na falha de Rael instaura-se a principal denúncia do livro, que o fracasso 

não é individual e sim coletivo. Portanto, conclui-se que para os leitores das classes 

dominantes, há a denúncia de que a meritocracia é uma farsa; enquanto para os 

periféricos, transmite-se um aprendizado por meio do exemplo.

Pensar a trajetória de Rael resulta em compreendê-la como uma narrativa 

exemplar, uma vez que o narrador que a conta, apresenta um caráter didático e 

com ele objetiva ensinar ao seu leitor. De acordo com Arrigucci Jr. (1998): “[o saber 

do narrador] É um ‘saber de experiências feito’, que está na base da sabedoria épica 

da verdade que ele extrai da própria experiência ou da experiência que recebeu 

do outro.” (ibidem, 1998, p. 30). De tal forma, a cada história que conta, o narrador 
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transmite uma experiência e, desse modo, procura conscientizar. Em relação a Rael, 

compartilha um ensinamento para o leitor sobre a importância da honestidade, pois 

qualquer erro pode implicar uma punição rigorosa ou até mesmo fatal.

Considerações finais

Este artigo buscou destacar a relevância de Ferréz e do projeto literário do 

qual integra, como um dos nomes de maior destaque, a literatura marginal/periféri-

ca. Para isso, o romance Capão Pecado serviu como base para analisar a escolha do 

ponto de vista do narrador.

Depreendeu-se que o romance apresenta duplicidades, incongruências e con-

tradições em relação ao projeto de uma literatura marginal/periférica, que se consti-

tuiria enquanto uma literatura feita por autores moradores da periferia para leitores 

periféricos. No entanto, a composição da obra destacou elementos que indicam como 

tenta estabelecer diálogo não apenas com moradores da periferia, mas também com 

pessoas não identificadas com essa ambientação, ou seja, as classes médias e altas.

A partir disso, uma análise hermenêutica foi realizada para discutir como a 

forma literária também estabelece uma contradição e isso mostrou ser perceptível 

na análise do narrador, pois à medida que o projeto literário poderia imaginar um 

narrador identificado com a periferia, o que, curiosamente, acontece é o oposto: O 

narrador apresenta diferenças linguísticas em relação aos personagens (distante da 

coloquialidade e sem desvios da norma culta) e, sobretudo, com um tom marcada-

mente professoral.

Então foi interpretado que tal escolha de foco narrativo exerce um papel pa-

terno, como observou Kehl (1999) em análise sobre o grupo de RAP Racionais Mc’s, 

por conseguinte, foi possível depreender que esse narrador pretensamente paterno 

exerce as funções de aconselhar e dar exemplo de vida, para que os jovens da peri-
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feria procurem estudar e se distanciar da criminalidade ou das drogas. No entanto, 

o enredo do livro contradiz o próprio narrador, ao trazer uma narrativa exemplar e 

mostrar que mesmo o personagem que procura se manter distante dessas coisas, 

vai para a prisão e, posteriormente, acaba morto. Mostra, dessa maneira, que o 

ambiente onde os personagens estão inseridos não permite quaisquer erros e que 

a cobrança aparece em condenação de morte.

Acredita-se que cabe aos pesquisadores envolvidos com as literaturas margi-

nais/periféricas investigar se houve mudanças nas escolhas dos pontos de vista arti-

culados nas narrativas e nos eu-líricos dos poemas, como os que são apresentados 

nos slams, e refletir o que essa transformação ou permanência pode representar, ao 

longo de mais de vinte anos dessa literatura.
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Práticas inespecíficas e pós-autônomas em Sombrio Ermo Turvo

Poéticas (in)subordinadas do contemporâneo

Na apresentação do Indicionário do contemporâneo (ANDRADE et al., 2018), as 

primeiras palavras que vem à baila para (in)definir os verbetes que serão apresentados 

pelos autores são as noções de insubordinação, de inquietação e de independência 

no pensamento das artes e das literaturas atuais. Engajados no eixo temático das 

políticas literárias do contemporâneo, os estudiosos se valem das condições inilu-

díveis para ser contemporâneo, ou seja, de entender as práticas e as noções artísti-

cas e críticas marcadas pela heterogeneidade, expansividade e inespecificidade de 

“objetos verbais não identificados”2. Para a adoção de uma perspectiva de perpétuo 

desajuste com o seu tempo presente, duas noções apresentadas nesse Indicionário 

merecem destaque no que se refere ao aparecimento de obras inclassificáveis no 

cenário da produção literária brasileira contemporânea: a de práticas inespecíficas e 

a de pós-autonomia. Tais noções possibilitam que textos como Sombrio Ermo Turvo, 

de Veronica Stigger, sejam lidos para além das esferas da autonomia da arte e da 

especificidade de meios definidos.

Publicada em 2019, a obra mais recente de Stigger concatena elementos da 

narrativa curta junto às dicções de epifanias, de causos, de diálogos, de poemas e até 

mesmo a supostos papers. Em todas essas construções, é comum a multiplicidade de 

registros que não abrem mão da ironia, do fantástico, do humor e da violência, sem 

que haja, na maioria das vezes, distinção entre essas dicções. Uma questão fulcral, 

que aparece em vários textos desse livro inespecífico, reside na constatação de certa 

gravidade por trás de atos aparentemente banais. Dividido em quatro partes, que 

embora apresentem “movimentos” distintos que integram uma mesma “sinfonia”, 

o livro expande sua abordagem aos elementos da música clássica bem como a de 

2 Expressão de autoria de Christophe Hanna, que Flora Süssekind vai tomar emprestada para avaliar 
a produção brasileira em ensaio a que dá esse mesmo título.
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outros campos artísticos e/ou discursivos, o que os pode configurar como textos 

pós-autônomos segundo críticos da América do Sul.

Em “Literaturas Postautónomas”3 (2007), Josefina Ludmer destaca a ambiva-

lência de textos latino-americanos (basicamente ficcionais) produzidos nas últimas 

décadas, que se posicionam, ao mesmo tempo, dentro e fora do que tradicionalmente 

se denominava como literatura e ficção. Nesses escritos, há um trânsito de diferen-

tes tipologias textuais com as quais se “fabricam realidades” por meio do discurso. 

Essa literatura pós-autônoma seria, segundo Ludmer, o nome de um regime de 

leitura que implicaria o abandono das categorias tradicionais de análise e da noção 

de valor literário, um modo de ler que colocaria o texto literário de qualquer cate-

goria em igualdade com outros discursos, escritos ou não, e deslocaria seu foco do 

fenômeno literário, o que Ludmer chama de “imaginação pública” (ANDRADE et al., 

2018, p. 165-166). Nesse sentido, mais do que textos, se trataria de uma abordagem 

pós-autônoma, um reposicionamento do olhar em busca de novos procedimentos 

críticos que ademais permitiriam reler os textos do passado com outra perspectiva.

Essa perspectiva da literatura pós-autônoma, no processo de expansão para 

além de seu próprio campo, em que se desconfiguram os binarismos realidade ver-

sus ficção e verdade versus simulacro, a perspectiva de jogo é incorporada ao texto 

literário, que, por sua vez, passa a ter outros suportes e outras funções, resultando, 

tal como definiu Wander Melo Miranda (2014, p. 135-136), em seu ensaio “formas 

mutantes”. Nesse estudo, Wander Miranda apresenta a noção de formas mutantes 

para se referir a corpos mutilados de textos que apresentam desconexões temporais 

entre pensamento e palavra. Tais criações se configuram por meio de outras reali-

dades. Essa proposta de uma construção mutante apresenta amplo diálogo com a 

noção de pós-autonomia criada por Josefina Ludmer. Segundo Miranda (Ibidem), as 

formas mutantes assemelham-se aos textos pós-autônomos que, por sua vez, não 

3 Ludmer também propõe o neologismo realidadeficção nesse mesmo texto-manifesto de 2007.
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podem mais ser lidos por meio de categorias literárias consagradas como as de au-

tor, de obra, de estilo, de écriture, de texto ou de sentido: “São e não são literatura; 

são ao mesmo tempo ficção e realidade. Produzem novas condições de produção e 

circulação que modificam modos de ler” (Ibidem).

A pós-autonomia propõe, então, o abandono de categorias exegéticas tradicio-

nais ou mesmo estanques do que a teoria e a crítica literária, sobretudo até a metade 

do século XX, costumavam se ocupar. Vale ressaltar que essa perspectiva pós-autô-

noma do texto literário tem raízes mais profundas, principalmente relacionadas com 

as indagações levantadas por Barthes (2004) e por Foucault (2007), ao questionarem 

a relação entre autor e texto, ainda nos anos 1960. O que se depreende dessas pro-

blematizações dos pensadores pós-estruturalistas e que chega à tona no cenário 

da escrita ficcional do século XXI é a constatação de uma proliferação de narrativas 

altamente híbridas, ou seja, que se valem de outras formas e meios. Ora, a perspec-

tiva da pós-autonomia evidencia, essencialmente, a “dissolução das fronteiras (ou o 

reconhecimento de que elas nunca existiram senão como na ficção necessária para a 

sustentação do paradigma), entre gêneros literários, entre realidade e ficção, entre o 

dentro e o fora do texto, entre a literatura e outras formas de expressão” (ANDRADE 

et al., 2018, p. 168). Resultam-se, nos escritos fictícios da contemporaneidade, em 

obras inclassificáveis, ou melhor, em “frutos estranhos” (GARRAMUÑO, 2014).

No ensaio Frutos estranhos: sobre a inespecificidade da arte contemporânea, 

Garramuño se vale de modos como a instalação4 questiona a especificidade da lin-

guagem artística ao combinar uma série de elementos diversos. Ao remeter essa 

noção à recente ficção brasileira, pode-se relacioná-la a textos que põem em xeque 

as marcas canônicas da narrativa ficcional, seja o conto, o romance e/ou a crônica, 

por exemplo, ao adotar estratégias, formas, imagens, discursos e elementos de ou-

4 “Fruto estranho” é um título de uma instalação do artista brasileiro Nuno Ramos, exposta no MAM 
do Rio de Janeiro, de setembro a novembro de 2010. Nessa obra, ressalta-se a convivência de 
diferenças e heterogeneidades que a compõem.

Práticas inespecíficas e pós-autônomas em Sombrio Ermo Turvo
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tros campos artísticos ou não-artísticos. Por meio dessa apropriação de meios que, 

agora, passaram a se imbricar e a se reagrupar na matéria romanesca, esses frutos 

estranhos nos levam a nos interrogar sobre seu pertencimento a um domínio artís-

tico específico. Aliás, como afirma García Canclini (2016, p. 23), “a história contem-

porânea da arte é uma combinação paradoxal de condutas dedicadas a afiançar a 

independência de um campo próprio e outras obstinadas em derrubar os limites que 

o separam”. Nessa transgressão das formas tradicionais e das fronteiras genéricas, 

a arte contemporânea aposta, então, segundo Garramuño (2014, p. 16), no inespe-

cífico, uma vez que as obras elaboram uma linguagem comum que partilham meios 

diversos do não pertencimento e da não especificidade de uma arte ou uma ideia. 

Por essa razão, trata-se de textos que exibem uma intensa porosidade de fronteiras. 

Garramuño retoma, também, a noção de instalação, isto é, construções linguísticas 

questionadoras que põem em xeque os limites aos quais certos gêneros pertenciam 

e que passaram, então, a apostar na inespecificidade e, também, no hibridismo de 

gêneros, de discursos e de dicções. Podemos considerar, então, que há uma interpe-

netração entre a noção de instalação e a de literatura, já que nesse tipo de obra de 

arte encontramos textos compostos de fragmentos, fotografias, discursos de outras 

áreas do conhecimento, outras formas e outros gêneros. O texto ficcional torna-se, 

assim, uma instalação. Logo, não há como distinguir o que seria verdade ou simula-

cro e nessa indistinção pessoal se imbrica também a indistinção ou indiferenciação 

entre o ficcional e o real, como se nesse texto – como em muitas outras dessas prá-

ticas do não pertencimento – a negativa a se articular de modo fechado e a colocar 

os limites entre a realidade e a ficção fosse um modo de apagar as fronteiras entre 

esse mundo autônomo que seria a obra e o mundo exterior em que essa obra é lida 

ou percebida (Ibidem, p. 21).

A fim de verificar exemplos de práticas inespecíficas e pós-autônomas na re-

cente ficção brasileira que não se subordinam a certos moldes da crítica tradicional, 
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evidenciam-se as composições de Veronica Stigger, que tem se destacado na recente 

prosa brasileira por apresentar uma poética do inespecífico e para além da autonomia. 

De fato, suas obras ficcionais desestruturam e mesclam os gêneros, tanto literários 

quanto não literários, ao criarem uma “máquina performática e uma literatura em 

campo experimental” (AGUILAR & CÁMARA, 2017).

Sombrio Ermo Turvo e as insubordinações dos gêneros

A produção literária de Veronica Stigger integra a de outros escritores que de-

senvolveram estilos próprios e que não deixaram de lado as influências surgidas na 

“geração 90”: “[uma] característica da ficção que se inicia no início da década de 1990 

é a intensificação do hibridismo literário, que gera formas narrativas análogas às dos 

meios audiovisuais” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 38). Essa geração apostou também 

no retorno do autor na ficção, desestruturando a tradicional divisão entre biografia 

e ficção. Nota-se, também, que Stigger aposta em uma escrita performática, ou seja, 

há uma construção do eu no papel por meio do que Barthes (2005) chamou de bio-

grafemas – resquícios do autor construídos no texto ficcional por meio dos sentidos 

sensoriais e, principalmente, pelo desejo da écriture. Os experimentos narrativos da 

ficcionista gaúcha, além de romperem as fronteiras dos gêneros e introduzir neles 

elementos de outros campos, permitem que sejam, também, considerados como 

literatura em campo expandido5.

No início de Sombrio Ermo Turvo, mais especificamente na quarta página, após 

a dedicatória, há uma pauta musical com três notas sol repetidas que se referem à 

quinta sinfonia de Beethoven. No entanto, a quarta nota sol que integra o famoso 

“tan-tan-tan-tan” é suprimida da pauta. Deduz-se por meio dessa apropriação que a 

5 A noção de literatura em campo expandido é uma derivação da noção de arte, ou melhor, de 
escultura em campo expandido proposta por Roselind Krauss (1984), em seu estudo “A Escultura 
em Campo Ampliado”.
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obra será composta por diversas formas de supressão, de acréscimos, de entrecru-

zamentos, de hibridações e de transgressões na tessitura pamlipséstica dos textos 

inespecíficos. Além disso, revela a autora em diversas entrevistas que o título Sombrio 

Ermo Turvo se refere, a princípio, a nomes de cidades interioranas do sul de Santa 

Catarina, na fronteira com o Rio Grande do Sul, perto de onde Stigger nasceu. Logo, 

percebem-se as constantes inespecificidades com as quais os leitores irão confrontar.

A escritora divide sua obra em quatro partes que são nomeadas como: I. Alle-

gro ma no troppo, un poco maetoso; II. Scherzo grazioso; III. Adagio molto semplice e 

cantabile e IV. Andantino con fiocchi di neve e sabbia dela spiaggia. Pelos títulos, ficam 

evidentes as diferentes cadências e movimentos que compõem a “sinfonia” literária 

de Stigger. Nela, percebe-se o jogo interdisciplinar com os significados dos nomes 

apropriados, os quais apresentam associações com finalidades paródicas e lúdicas. 

Allegro ma non troppo, un poco maestoso (rápido, mas não muito), além de fazer alusão 

ao início do primeiro movimento da nona sinfonia de Beethoven – composta para 

piano – refere-se à indicação ao musicista sobre a duração da composição que, nesse 

caso, apresenta duração breve. Os nove textos inespecíficos que integram o primei-

ro movimento dessa sinfonia são intitulados como “O poço”, “A ponte”, “A caixa”, “O 

maquinista”, “O herói”, “O boi”, “O anão”, “A pele” e “A festa”. São composições que 

desconfiguram os binarismos que separavam – ou pelo menos tentam diferenciar 

os procedimentos de leitura crítica oitocentista e formalista – a realidade e a ficção 

e a verdade e o simulacro.

A composição “O boi” ilustra bem esse entrecruzamento de elementos prévios 

que estão a ponto de ser a que Canclini (2016) se refere ao tratar da arte da iminên-

cia. Nessa narrativa, a realidade per se não seria um meio suficientemente adequado 

para explicar a multiplicidade de registros. Percebe-se, por meio da voz heterodiegé-

tica, a mescla de dicções literárias e não literárias, bem como a presença da ironia, 

do trágico e, em certa medida, do cômico em uma situação de violência cotidiana 
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que é banalizada não só nele, mas em grande parte da produção de Stigger. A esse 

respeito, por se tratarem de estrangeirismos comumente utilizados nos livretos de 

óperas e de sinfonias, Allegro, Adagio e Scherzo aparecem no livro de Stigger como 

novos acontecimentos composicionais permeados pela ironia, pelo riso e pelo tom 

trágico. Na maioria das vezes, tais dicções estão amalgamadas e não se percebe uma 

diferenciação na forma representacional entre uma ou outra perspectiva.

É imprescindível ressaltar em “O boi” a presença do hibridismo entre referen-

cialidades e dicções que esmaecem as fronteiras entre os campos e os discursos. 

Observe-se nela como a extensão dos simulacros cria uma paisagem na qual certas 

pretensões das artes – surpresa, transgressão da ordem – vão se diluindo: “José tinha 

sido claro: o tiro deveria ser dado pelas costas e na cabeça. Se o boi desconfiasse que 

estava prestes a morrer, a carne endureceria. Eduardo assentiu sem uma palavra. 

Porém, ao se aproximar do boi, sussurrou algo, talvez um nome, talvez uma prece, 

para que o animal se voltasse e, no instante do tiro, o olhasse nos olhos”. A menção 

ao nome de Eduardo, comum também em outros textos desse e de outros livros de 

Veronica Stigger, refere-se ao artista e fotógrafo Eduardo Sterzi, seu esposo. Soma-se 

a essa “coincidência” uma narração que evoca elementos da realidade da ficcionista 

gaúcha – menção à fronteira do Rio Grande do Sul com o Uruguai – que, ao mesmo 

tempo, são amalgamados à construção de uma cena enigmática – relacionada à 

possível prece ou oração não identificada – em que a personagem Eduardo é a pro-

tagonista. A ação da narrativa é suprimida no momento em que Eduardo mira nos 

olhos do animal antes de atirar uma bala na cabeça na altura dos olhos. A narrativa 

curta termina sem uma provável ação e, por sua vez, “[...] as distintas indefinições 

entre ficção e realidade confundem-se devido ao ocaso de visões totalizadoras que 

situam as identidades em posições estáveis” (CANCLINI, 2016, p. 22).

Ainda em “O boi”, nota-se uma não diferenciação na forma de representar 

os sentimentos de perplexidade/piedade, bem como não se verifica, como a crítica 
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tradicional costumava ler textos ficcionais do século XIX, uma distinção entre ficção e 

realidade. Ao contrário, a construção de Stigger “instala” – e essa ideia de instalação 

é produtiva, uma vez que reverbera na ideia de performance – uma tensão por meio 

de uma “[...] sorte de intercâmbio entre potências de uma e outra ordem, fazendo 

com que o texto apareça como a sombra de uma realidade que não consegue ilu-

minar-se por si mesma” (GARRAMUÑO, 2014, p. 22). “O boi”, bem como nos outros 

textos de Sombrio Ermo Turvo, aposta no entrecruzamento de meios e na interdisci-

plinaridade. No conjunto da obra, observa-se uma tentativa de saída da especifici-

dade – do autobiográfico, do real, do estritamente ficcional – em prol da expansão 

desses campos, tornando-os, ao mesmo tempo, ficção e não ficção, sem oposições 

binárias. “O poço” é outra pequena narrativa que integra a primeira parte do livro e 

que também apresenta transgressões na escrita que permeiam vida e afeto. Por ser 

o primeiro texto do livro, apresenta-se como um convite aos leitores a adentrarem 

nas diferentes realidades e ficções simultâneas presentes nas instalações “turvas”:

O poço
Para Donizete Galvão

Deitei-me de corpo inteiro, como um papa, à beira do poço, com 
as costelas roçando o chão e as formigas vermelhas subindo pela 
minha barriga em direção aos meus braços, que naquele instante 
preciso enlaçavam a borda inesperadamente quente do poço, mas, 
quando inclinei a cabeça para beijar a água pura como fazia todos os 
dias ao fechar os olhos antes de pegar no sono desde o domingo em 
que deixara o poço para trás, não havia água; o poço não era mais 
um poço, era um buraco negro, infinito, de onde emanava um calor 
abafado, que me fez sorrir ao perceber que finalmente encontrara o 
que tanto procurava naqueles anos todos em que, sob a desculpa de 
matar a sede, me deitei de corpo inteiro, como um papa, à beira do 
poço: o único caminho de retorno possível ao útero ardente da terra. 
(STIGGER, 2019, p. 13)

A voz autodiegética, que pode ser da narradora, da autora e/ou manifestada 

por meio de um jogo autofictício em que a ambiguidade se instaura entre real e 
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ficcional, entrecruza diferentes refencialidades de universos distintos. Imagens des-

conexas – quando pensadas na realidade exterior ao texto – aparecem associadas 

na descrição de um acontecimento que fica em aberto: um corpo deitado no chão 

que se assemelha à imagem de um papa (?) está à beira de um poço com bordas 

escaldantes. Elementos contrastantes se emparelham em uma construção que não 

quer instruir o espectador, mas sim, [...] “produzir uma forma de consciência, uma 

intensidade de sentimento, uma energia para a ação” (RANCIÈRE, 2012, p. 18). Não 

se consegue vislumbrar um espaço e/ou um tempo definido, tampouco há uma jus-

taposição de elementos que desencadeiem uma ação premeditada. Por se tratar de 

uma instalação, ou melhor, uma construção pós-autônoma, cria-se uma realidade 

que não quer ser representada porque, em si mesma, já é pura representação: “[...] 

um tecido de palavras e imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, in-

teriores-exteriores a um sujeito que inclui o acontecimento, mas também o virtual, 

o potencial, o mágico e o fantasmático” (LUDMER, 2007, p. 2). Aqui, entrelaçam-se 

todos os realismos históricos, sociais, mágicos, os costumes, os surrealismos e os 

naturalismos. Para Ludmer, a escritura pós-autônoma absorve e fusiona toda a 

mimese do passado para que se possa construir, a partir da emancipação do es-

pectador tal como discutido por Jacques Rancière (2012), ficções do/no presente. O 

resultado dessas práticas impertinentes e de hibridação se distinguem das propostas 

de representações ficcionais clássicas e modernas, já que na arte pós-autônoma a 

realidade cotidiana não se opõe a noção de “sujeito” e nem a de “realidade” histórica. 

Muito pelo contrário, criam-se textos inespecíficos que emancipam os espectadores 

por meio do embaralhamento da fronteira entre os que leem e o quem escrevem. 

Por se tratar de textos performáticos, ou seja, que projetam situações inusitadas e 

hipotéticas, Stigger, a nosso ver, une

[...] o que se sabe ao que se ignora, ser[em] [leitores e autor] ao mes-
mo tempo performers a exibirem suas competências e espectadores a 
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observarem o que essas competências podem produzir num contexto 
novo, junto a outros espectadores. Os artistas, assim como os pesqui-
sadores, constroem a cena em que a manifestação e o efeito de suas 
competências são expostos, tornados incertos nos termos do idioma 
novo que traduz uma nova aventura intelectual. O efeito do idioma 
não pode ser antecipado. Ele exige espectadores que desempenhem 
o papel de intérpretes ativos, que elaborem sua própria tradução para 
apropriar-se da “história” e fazer dela sua própria história. Uma comu-
nidade emancipada é uma comunidade de narradores e tradutores. 
(RANCIÈRE, 2012, p. 25, grifo do autor)

Tanto em “O boi” quanto em “O poço”, a perspectiva de jogo é incorporada ao 

texto literário que, por sua vez, passa a ter outros suportes e outras funções resul-

tando em formas mutantes. Nelas, há uma dicção heterogênea que revela heteroto-

pias por meio das quais a ideia de arte que seria autônoma e independente aparece 

suplantada por uma arte outra que afigura como parte do mundo, revelando um 

“dispositivo da montagem que os constrói se realiza por meio de cortes, de migrações 

e de sobrevivências de figuras em que os eventos narrados se transforam” (KIFFER 

et al, 2014, p. 13).

Na segunda parte da sinfonia, intitulada Scherzo grazioso – que indica um gêne-

ro musical composto por obras com movimentos de maior duração – encontram-se 

outras construções pós-autônomas emblemáticas. Nelas, muda-se o movimento 

na composição dos textos, cuja extensão dos escritos será mais lenta aos olhos dos 

espectadores/leitores. O jogo irônico se instala no título Scherzo, que em italiano 

também significa “piada”, “chiste”. Não por acaso, uma das composições mais em-

blemáticas da obra abre o segundo movimento sinfônico. Denominada como “O 

livro”, essa construção se apresenta, simultaneamente, por realidades que excedem 

os limites de representação fictícia. O enredo é tecido por meio da fusão de dicções 

permeadas por elementos da autoficção, do ensaio, da palestra e da performance 

teatral. Em “O livro”, representado como um livro dentro de outro livro, observa-se 

como a escritora articula o processo de duplicação que é feito por meio do jogo entre 
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realidade e ficção ao adotar uma escrita mise en abyme. Contudo, a proposta vai além 

do processo de espelhamentos. O texto se apresenta como uma espécie de palestra 

no qual o/a pesquisador/a promete falar a respeito de um livro inédito de Stigger, 

denominado Rancho. Em uma hipotética nota de rodapé, na primeira página dessa 

construção mista, consta que essa palestra foi proferida em 10 de março de 2017, 

em São Paulo, e em 1º de junho do mesmo ano, em Porto Alegre. Eis como se inicia 

o suposto paper e/ou performance e/ou ficção pós-autônoma:

Boa noite a todos. Gostaria primeiramente de agradecer o convite 
para estar aqui. É uma grande alegria poder falar de minhas pesqui-
sas recentes para uma plateia tão qualificada. Pretendo discorrer 
um pouco sobre um livro inédito, chamado Rancho, o mais recente 
e talvez derradeiro volume de Veronica Stigger, escritora gaúcha que 
venho estudando há algum tempo. Como todos sabem, Stigger está 
desaparecida há quase quatro anos. Ela foi vista pela última vez às 
cinco horas e quarenta e cinco minutos da manhã de 14 de outubro 
de 2013, na esteira de número três da retirada da bagagem do de-
sembarque internacional do aeroporto de Guarulhos. Sete dias depois 
do seu sumiço, chegou ao meu endereço, um envelope enviado de 
Montevidéu, com data do carimbo ilegível, contendo um livro feito 
artesanalmente em tamanho padrão (14x21 centímetros), capa em 
cartolina amarelo-gema, costurado à mão de maneira grosseira, com 
linha vermelha, como se pode ver aqui no slide: os pontos são largos, 
tortos e desiguais. Salta aos olhos a qualidade pouco refinada da im-
pressão – o que contrasta com o luxo das publicações dos seus livros 
pela editora Cosac & Naify, que encerrou suas atividades em novembro 
de 2015. (STIGGER, 2019, p. 45)

A/O conferencista e/ou narrador-autodiegético e/ou ensaísta faz a apresen-

tação da obra Rancho à plateia. Nessa composição, há vários entrecruzamentos de 

realidades entrecruzadas de outros universos tanto ficcionais da própria Stigger 

– referências intertextuais às obras Opisanie Swiata, Os anões, Sul e Trágico e outras 

comédias – bem como a performances de fundo autoficcional e de comentários di-

gressivos e metaficcionais. “O livro” trata da obra
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Rancho [que] conta a história, em primeira pessoa, de uma mulher, 
Verônica, que percorre o mundo promovendo apresentações em que 
ela lê sempre o mesmo texto: um poema longo, em tercetos, dividido 
em três partes (Stigger sempre se achou muito hegeliana). A perso-
nagem afirma, no livro, sem qualquer modéstia, que aquele poema 
é a sua Divina Comédia. Essa ausência total de modéstia, diga-se de 
passagem, é (ou era: não sabemos que fim levou Stigger) uma carac-
terística também da autora, não só da personagem, como explicarei 
logo mais. (Ibidem, p. 47)

Dentre outras questões, “O livro” apresenta um jogo irônico entre autoficção 

e ensaio, o que possibilita refletir sobre a sua natureza enquanto texto literário. Na 

construção, de forma irônica, a autora é chamada de narcisista, já que no suposto livro 

Rancho há uma personagem que também se chama “Verônica Stigger” que sai pelo 

mundo a ler um longo poema feito a partir de tercetos. Essa projeção de elementos 

autorais circunscritos no papel, que Barthes (2005) chamou de biografemas – res-

quícios do autor construídos no texto ficcional por meio dos sentidos sensoriais e, 

principalmente, pelo desejo da écriture – são narrados por meio do suposto “sumiço” 

da autora Stigger. Nota-se uma outra performance do eu, ao contrário da narrativa 

“200m²”, de Os anões, na qual Stigger se mata:

Verônica estava trifeliz (sim, ela era gaúcha) com seu apartamento novo 
no centro. O amigo Donizete, mineiro, organizou um chá de panela para 
celebrar a compra. Verônica e Eduardo (seu marido, também gaúcho) 
prepararam pães, patês, bolos e sangria para a noitada de sábado. O 
apartamento ficou cheio de gente. Todos estavam encantados com a 
amplitude das peças. No meio da festa, Verônica foi até a cristaleira, 
pegou a pistola que herdara do avô e colocou-a na boca e disparou. 
Seus miolos foram parar na parede azul. Então, como combinado, 
Eduardo leu um conto que ela deixou – e que, como sempre, ninguém 
compreendeu. (STIGGER, 2018, p. 18)

Sucedem o texto “O livro” as composições “O bar”, “O sangue”, “O concunhado” 

e “A casa”. Já na terceira parte – Adagio molto semplice e cantabile (do latim ad agio, 

“comodamente”, que indica andamento musical lento comum nos segundos e ter-
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ceiros movimentos de uma sinfonia) – Stigger envereda-se pelo diálogo teatral – que 

já aparece, também, no texto “A casa” do movimento anterior, no qual há o diálogo 

entre Lena e Lina – intitulado “A piscina”. Trata-se de um único texto e, por essa razão, 

há uma duração maior na apresentação da ação.

Por fim, na última parte da obra, há o conjunto de textos intitulado Andantino 

con fiocchi di neve e sabbia dela spiaggia (Andantino com flocos de neve e areia da 

praia) que retoma a rápida execução presente no início da sinfonia. Os textos “A neve”, 

“A praia”, “Os pobres”, “O passeio”, “O fado”, “O boneco”, “A visita”, “O fogo” e “O fim” 

encerram o movimento sinfônico. Dessa última parte da sinfonia, especificamente 

no último texto do movimento, ressalta-se a dicção híbrida que mescla elementos 

do gênero distopia e da própria sinfonia em si mesma ao fazer menção às três notas 

musicais apropriadas de Beethoven usadas como epígrafe. Não obstante, alude-se, 

ainda, aos três nomes Sombrio Ermo Turvo, grafados em cores brancas sobre um 

fundo esverdeado, tal como vêm apresentados na capa:

O fim

Quando, anos depois do fim do mundo, o mar recuou inesperadamen-
te e de uma só vez algo em torno de dez quilômetros, apareceram à 
tona da terra os restos de uma grande chapa de aço que, apesar de 
oxidada e corroída pelo sal da água onde permaneceu submersa por 
décadas, ainda permitia ler, não sem uma certa dificuldade, arrolados 
em sua superfície, três funestos adjetivos grafados em branco sobre 
um fundo que um dia foi verde, como se estes fizessem as vezes de 
três aves de mau agouro que, no passado, grasnavam às horas mortas 
a anunciar a ouvidos sempre mouros o tempo por vir, ou as vezes de 
três notas musicais, rápidas e incisivas, a mesma nota repetida três 
vezes, as notas que principiam uma sinfonia só possível de ser tocada 
às margens escuras e ardentes do inferno. (STIGGER, 2019, p. 141)

Por fim, pensados como textos em campo expandido, por meio de hibridismos, 

de práticas inespecíficas, pertencentes a contextos diversos e transmigrados todos 

para a “realidade” pós-autônoma, os textos de Sombrio Ermo Turvo possibilitam fun-
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dir, na mesma experiência literária, diversos campos e/ou registros. Neles, criam-se 

novas realidades discursivo-literárias que não podem ser explicadas por meio das 

noções tradicionais de representação.
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Francesca Cricelli é poeta, tradutora e pesquisadora. Com pesquisa acerca 

das cartas de amor de Giuseppe Ungaretti à Bruna Bianco, a escritora é mestra em 

Ciências Políticas e doutora em Literaturas Estrangeiras e Tradução, ambas as titu-

lações pela Universidade São Paulo – USP. Graduou-se em Media e Giornalismo pela 

Università degli Studi di Firenze.

Publicou, em poesia, as obras Repátria (2015, Demônio Negro; 2017, Carta 

Canta), 16 poemas +1 (2017, edição da autora; 2018, Sagara Forlag) e As curvas negras 

da terra (2019, Nosostros). Errância (2019) é uma obra múltipla, que reúne crônicas 

de viagem, poemas, traduções e um texto autoficcional em prosa.

No ofício da tradução, Cricelli traduziu para o português obras de Elena Ferran-

te, Igiaba Scego, Jhumpa Lahiri, Claudia Durastanti entre outros. Atualmente, a poeta 

mora em Reykjavík, onde estuda língua e literatura islandesa, e se dedica à escrita, 

à tradução e à maternidade.

No que concerne à cena literária brasileira, Francesca Cricelli pode ser conside-

rada uma poeta representativa do gênero, sobretudo pelo trânsito entre as línguas, 

culturas, nacionalidades com quais as convive e pelas quais viaja ao redor do mundo. 

A viagem, inclusive, se revela um tema recorrente na obra da poeta, comparecendo 

sobremaneira nas crônicas de Cricelli, que registram, entre outros momentos, os 

festivais de poesia, compartilhando, assim, a literatura brasileira além das frontei-

ras brasileiras. Nas palavras da poeta e professora universitária Prisca Agustoni, em 

prefácio à obra Errância, na obra de Francesca Cricelli é possível traçar “caminhos 

inesperados no território, nos afetos e nas línguas” (2019, p. 7).

Buscando estabelecer um diálogo acerca de sua obra, apresentamos a entre-

vista que segue, realizada entre os meses de janeiro e abril de 2022, por e-mail, na 

qual Francesca Cricelli reflete sobre o lugar da poesia e da/do poeta no contexto de 

um Brasil devastado pela política do atual governo; sobre a sensação de não-perten-

cimento relacionada aos descolamentos culturais; os principais temas que norteiam 



“Mas há algo de contorno ou travessia no dia”: entrevista com Francesca Cricelli

243

Entrevista 2º semestre/2021Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

seus escritos, como a melancolia, a morte, o erotismo, o silêncio... Outras linhas de 

forças de sua poesia também são postas em evidência, como o trabalho de tradução, 

de autotradução e das relações entre sua obra e a literatura italiana. Por fim, a poeta 

comenta sobre sua compreensão da linguagem poética na dimensão do gesto criador.

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Poesia, ainda?

Francesca Cricelli: Poesia sempre, mesmo quando não escrevo. Poesia como 

forma de estar no mundo em busca de uma palavra, de uma visão, de um encaixe.

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Em “Correspondência entre 

ausentes”, crônica escrita em março de 2017, ao contar sobre o festival de poesia que 

participou em Granada, na Nicarágua, você relembra ter comentado o golpe ocorrido 

no Brasil, no ano anterior, 2016. Você afirma, nesse mesmo texto, que “lutar por um 

espaço de liberdade e paz é em si um ato político” (p. 25). À vista disso, como você 

vê o lugar da poesia, e do papel do poeta e da poeta frente a um país assombrado 

pelo espectro de um governo fascista, genocida e destruidor?

Francesca Cricelli: Penso o quão assustador tornou-se o mundo e o Brasil 

desde que fiz aquela viagem. Também para os meus amigos escritores que moram 

na Nicarágua. Certamente não imaginava o quão terrível seriam os anos seguintes. A 

poesia é sempre matéria de resistência quando não se é um poeta “oficial” de um país. 

É uma arte pobre, não tem nenhum valor agregado e por essa sua natureza marginal 

sobrevive a tantas intempéries. Não consigo atribuir um papel nem à poesia nem 

ao poeta – o que devem fazer sob fascismo? Resistir, denunciar. Sob a democracia? 

Observar, narrar, ir aonde os olhos não chegam. Dito isto, não acredito muito em 

poesia engajada. Mas não é possível fazer poesia sem estar atravessado pela política 

e pela história. Como sujeitos, estamos inseridos num presente e estamos em relação 

com o nosso passado, sob esse prisma toda poesia é política (em alguma medida) e 
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testemunha um momento histórico. Sinto que a poesia e a leitura em geral tornam-se 

mais urgentes diante da barbárie que nos assola, tanto como refúgio quanto como 

lente interpretativa. Eu continuo lendo muita poesia e traduzindo o que posso. Esse 

seria o momento para traduzir e publicar livros de poesia escritos em outros mo-

mentos históricos sob outras ditaduras em outras línguas, fazer um corpo a corpo 

com essas palavras até encontrarmos as nossas em meio à afasia. Penso em Canto 

a su amor desaparecido de Raul Zurita.

 Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Versos do poeta Dirceu Villa 

estão dispostos como epígrafe do seu primeiro livro: “um apátrida em seu próprio 

país/ um apátrida em qualquer parte”. Nesses versos lemos duas percepções sobre 

a imagem de um “apátrida”, imagem que percorre diversos cantos de seus escritos. 

É uma condição de não-pertencimento em relação à sua produção literária? E isso 

se relaciona também à sua experiência transcultural?

Francesca Cricelli: Acho que a epígrafe com os versos de Dirceu traduz um 

sentimento de estar no mundo e de certa forma anuncia o que está por trás dos poe-

mas contidos naquele livro. Esse não-pertencimento mais como experiência vivida 

do que produção literária. Claro que há o desejo de ser lida, mas o desejo de criar 

vínculos, raízes e pertencimento é anterior à escrita, tem suas origens na infância, 

talvez o primeiro desterro de qualquer sujeito. A escrita nasce como tentativa de 

nomear ausências e ser tessitura de vínculos, construção de jangadas para zarpar 

de uma ilha à outra na solidão do ser. Minha experiência biográfica fala de múltiplas 

migrações, então de uma vivência transcultural, mas Repátria abre uma janela para 

outros desterros e solidões. Não acho que foi minha intenção, mas é o que percebo 

no retorno de leitores em vários cantos do mundo.

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Há um pathos melancólico 

presente em suas obras, tanto em poesia quanto em prosa, de maneira bastante 



“Mas há algo de contorno ou travessia no dia”: entrevista com Francesca Cricelli

245

Entrevista 2º semestre/2021Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

recorrente, sobretudo diante das imagens da dor, do vazio, da falta, do amor e da 

morte. Poderia comentar a dimensão que estes temas assumem em seus textos?

Francesca Cricelli: Fiquei pensando agora: será que esse traço desapareceria 

com a chegada do meu filho, minha maior alegria? Mas acho que não. Sinto que há 

sempre uma gravidade nas coisas, o maior amor que já senti (que é o de ser mãe 

do meu filho) também está atravessado por muita ambivalência – não só pelo papel 

imposto socialmente às mães, mas porque é próprio da existência esse sentimento. 

Um filho é um rasgo sem remendo. Minha escrita nasce sempre de um imperativo, 

de uma necessidade de conhecer algo que só irá se revelar no processo de escre-

vê-lo. Ao mesmo tempo, minha escrita só pode existir no tempo roubado ao tempo 

da produção mais clássica. Antes da minha escrita há meu trabalho como tradutora 

literária, meu ganha pão, por muitos anos havia também meu trabalho acadêmico, 

agora há meu filho, o cotidiano doméstico… mas eu continuo escrevendo mesmo 

quando não escrevo, estou sempre em processo de escrita. Escrevo enquanto leio, 

enquanto traduzo, enquanto vejo meu filho dormir. Nesse sentido, sou mais partidária 

de Glória Anzalduá do que Virginia Woolf. Agora respondo à sua pergunta sentada 

na cama, meu filho dorme em meu colo, um seio está fora da blusa, os olhos oscilam 

entre a tela do celular e a janela do quarto. Lá fora, a última neve antes da chegada 

definitiva da primavera, um sol frio e intenso reluz sobre o atlântico norte, azul e pra-

teado. O céu está limpo de nuvens, mas o azul nesta latitude nunca é intenso, está 

sempre um pouco esmaecido. A melancolia é uma lembrança lúcida de quem já fez a 

travessia do luto múltiplas vezes, de quem sabe que esse ciclo não termina – nascer 

e morrer muitas vezes enquanto estamos vivos. Acho que não respondi direito, mas 

por vias tortas, à sua pergunta.
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Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: “Há que se fazer o silêncio”... 

enuncia o eu poético do poema que abre Repátria. O silêncio, sob diferentes tons e 

poéticas, comparece em toda sua poesia. O que pode dizer/calar o silêncio?

Francesca Cricelli: O som, a palavra, precisam do silêncio para existir. O silêncio 

é sempre meu ponto de partida, só quando “se faz o silêncio” podemos ouvir uma 

conversa num ônibus, num banco em frente ou atrás de nós, talvez alguma palavra 

naquela conversa entre desconhecidos faça um conluio com um pensamento ou com 

um gesto e aí talvez nasça um verso. Esse silêncio interior pode ocorrer em meio ao 

caos urbano, muitos poemas do Repátria foram se escrevendo enquanto eu andava 

de metrô ou ônibus pela cidade. Já aqui na Islândia, em geral, estou imersa no extre-

mo oposto, o silêncio de uma capital que é grande como um povoado, o silêncio da 

baixa densidade populacional, da ausência de conhecimento da língua. Esse tipo de 

silêncio abre espaço para que outros ruídos sejam ouvidos, ruídos internos. O que 

produz em mim esse amontoado de signos desconhecidos?

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Alguns poemas de seus livros 

trazem como título datas e espacializações. Pode-se dizer que essas referências cons-

tituem uma forma de “recuperação da paisagem” por meio da écfrase e da memória?

Francesca Cricelli: Fiquei pensando aqui que um poema ecfrástico seria a des-

crição vívida de uma cena ou de uma obra de arte, sinto que é sim um recurso muito 

presente em minha escrita, mas sei que não é uma escolha consciente, muitas vezes 

é uma forma de exercício sobre o qual não sinto ter um completo domínio. Gosto de 

fruir da arte em suas diversas manifestações, é algo que alimenta minha existência 

e por isso respinga na escrita. Quanto às datas e espacializações, não há um registro 

proposital ou sistemático, mas algumas vezes os poemas levam essa informação. Às 

vezes, apago esse detalhe, outras vezes ele permanece, como se fosse um lembrete 

para mim mesma – olha só onde você estava neste dia. A escrita é sempre uma for-
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ma de recuperação, para mim, da paisagem não só física, mas da paisagem como 

memória. Mas todo esforço para recuperar uma lembrança mistura-se à invenção, 

é sempre uma ficção o que conseguimos narrar a nós mesmos.

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Traduzir, Traduzir-se, Intra-

dução... Poderia comentar especialmente sobre esta última noção que aparece em 

Repátria, e sobre seu trabalho como tradutora, o exercício de “retro-tradução” e de 

tradução de seus próprios textos? A tradução literalizante de alguns de seus poemas 

(especialmente os de Repátria) é uma escolha deliberada?

Francesca Cricelli: Há uma parte do livro Repátria que chamei de intraduzidos 

porque não consegui verter os poemas como queria ao português, mas queria que 

fizessem parte daquele livro. Quanto ao exercício específico desse livro, os poemas 

foram trabalhados ou “perlaborados”, como gosto de dizer roubando o termo “perlabo-

ração” da psicanálise, longamente para que pudessem existir em formas análogas nas 

duas línguas. O exercício de verter um poema do italiano ao português ou vice-versa 

me fazia mudar o poema de partida, a tradução trazia um problema que colocava em 

cheque o original… algo muito peculiar e desenvolvido para esse livro. Não é algo que 

surge em outros poemas mais recentes, não é algo presente em meu próximo livro, 

Inventário de ébano. De toda forma, não posso separar a porta da tradutora, acho que 

estou sempre traduzindo, mesmo quando escrevo, uma tradução do pensamento e 

das imagens e sonoridades em palavras. Ora numa língua, ora em outra.

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: 16 poemas + 1 apresenta 

poemas inéditos, mas a maior parte deles foi publicada em Repátria. Contudo, em 

16 poemas + 1, os poemas são vertidos para o inglês e para o espanhol, colocando 

em comunhão a tua palavra e a língua escolhida para essa versão dos poemas, às 

palavras e à língua de outros e outras. Também é o caso de As curvas negras da terra, 

em que se apresentam os poemas em língua portuguesa vertidos para o espanhol. 
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Como você vê esse trânsito entre línguas e vozes, que se materializam nessas obras 

bilíngue e trilíngue?

Francesca Cricelli: Acho que são projetos específicos que respondiam à neces-

sidade daquele momento – meu Repátria estava esgotado e eu viajava pelo mundo 

participando de festivais, acabei fazendo uma edição “de autora”, registrei meu CNPJ 

como pequena editora, financiei minha publicação e parti para Nova York acompa-

nhada por outras escritoras, Ana Rüsche e Ana Paiva, com nossos lindos livrinhos 

feitos pelo Bloco Gráfico. Nesses anos, eu havia feito leituras dos meus poemas em 

diversos círculos de poetas latino-americanos que moravam em Miami, participei do 

festival internacional de Granada, na Nicarágua, e precisava ter um livro em mãos, 

muitas das versões são minhas em colaboração com outros poetas que conheci via-

jando pelo mundo. Já a plaquette As curvas negras da terra integra o projeto editorial 

da Nosotros; editora capitaneada por Lubi Prates e Carla Kinzo que tem como foco 

autoras contemporâneas da América Latina. Em 2019, Lubi me convidou para pu-

blicar com elas e me senti muito honrada, fizemos essa linda plaquette, a capa é do 

meu amigo designer KinJin. Esse trânsito de línguas faz parte do meu próprio trân-

sito pelo mundo, pelo menos até chegar a pandemia e a maternidade. Enraizar-me 

e desterritorializar-me são movimentos contínuos, minha forma de existir. Mesmo 

agora em que estou há dois anos e meio sem deixar a Islândia, ainda preservo esses 

movimentos, pois corresponde à uma pulsão interna, não somente à concretude das 

viagens, mas algo que se carrega nas leituras, no fato de estar agora em outro país 

circundada por outra língua e vivendo a maternidade que é, a sua maneira, também 

uma forma de desterro. Tudo que eu tinha à disposição, que era tempo, agora se 

contrai e existe nas entrelinhas, respondo às suas perguntas no estacionamento do 

supermercado, antes de voltar para casa, ou na espera pela revisão do carro. Nesses 

intervalos, existo de outra forma, o trânsito entre as línguas segue esse fluxo que 

corresponde, muitas vezes, às escolhas afetivas e biográficas.
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Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: A maior parte de sua produ-

ção literária se dá na poesia. Em entrevista à Mariana Mendes, da Casa Bondelê, em 

ocasião da FLIP 2018, você comenta que será “sempre poeta, mesmo escrevendo 

prosa”. Alguns textos de Errância transcendem as amarras de gênero, contudo, toma-

dos isoladamente, como “Memória do vítreo/Prosa autoficcional”, é possível antever 

um desenho estético-formal mais próximo de uma narrativa lírica. E em “E agora que 

estou no futuro”, publicado na Chiricú Journal, você comenta fazer parte de um futuro 

romance autoficcional. Seus livros são pensados a priori como um projeto? Poderia 

comentar sobre este em especial, “esse campo aberto ao mistério”, como você afirma 

em “E se destituíssemos os anteparos?”

Francesca Cricelli: Acho que não há muito planejamento no campo da poesia, 

é um exercício quase diário e também como um diário, depois olho com atenção e 

vejo o que preciso descartar, manter, reescrever ou completar para fazer um livro. 

Comecei a escrever Inventário de ébano na sequência do Repátria, aos poucos, alguns 

poemas saíram em outras plaquettes ou revistas, outros não. Mas eu não pensei “vou 

escrever um novo livro”, simplesmente continuei escrevendo. Já o Errância nasceu 

após o convite da editora Lúcia Rosa, da Dulcinéia Catadora. Aí decidi escrever um 

livro de viagem, algumas das crônicas já haviam sido publicadas na revista Cult, outras 

não – neste caso, sentei e planejei o livro, antes sozinha, depois conversando com 

a editora. O texto autoficcional também foi escrito como convite de outra editora, 

Tatiana Lima, para a revista Ventana Latina, de Londres. Esse texto me impulsionou a 

pensar numa novela/romance com questões autoficcionais ou, como diz minha amiga 

Anita Deak, alter-ficcionais, pois trata-se sempre de uma alteridade. Por enquanto, 

está em pausa, produzi outro trecho que saiu na revista Chiricù, mas antes tive que 

me dedicar ao doutorado, depois minha mudança para a Islândia consumiu muita 

energia, os trabalhos de tradução etc., aí veio a gravidez, maternidade. Tive que fazer 

espaço para a vida que pede para ser vivida, não escrita. Mas sigo sempre escrevendo, 



Sandro Adriano da Silva

Cleber da Silva Luz250

Entrevista 2º semestre/2021Revista Crioula - nº 28 - Produções contemporâneas que impactam o cenário literário

de alguma forma, sem datas de entrega. No meio tempo, a partir de novas leituras, 

tive a ideia de outra novela, de ficção, também abordando a maternidade. Acho que 

o campo aberto ao mistério é sempre habitado pela poesia, na prosa há mais con-

trole e outro tipo de pesquisa. Por agora, conseguir revisar e entregar meu livro de 

poemas já será uma conquista, depois aos poucos, voltar a escrever. Na prosa sim, 

acho que há mais planejamento prévio, na poesia é a edição da produção que vai 

apontando o caminho de um livro.

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Em conversa com a escritora 

Carola Saavedra, publicada pelo Jornal Rascunho, em 2021, você comenta a experiên-

cia de um “exílio linguístico”, vivenciada na ocasião de sua mudança para a Islândia, 

que gerou uma espécie de sentimento de perda da “persona pública” que era. Como 

você observa as reverberações desse autoexílio e a sensação de ser “sequestrada”, 

em relação à assertiva de que “em nós fala um outro”, afirmação que dá título à con-

versa entre você e Carola?

Francesca Cricelli: A sensação de sequestro nasce da desconstrução da ima-

gem que tinha de mim mesma, muito amparada pelo trabalho, pelas relações sociais, 

amizades, sensação de pertencimento a um meio, domínio da língua. De repente 

tudo isso se perdeu, por uma escolha própria. Como no poema “a minha língua 

aqui é muda” do meu livro vindouro, é preciso deixar algo para trás para que o novo 

encontre lugar, como abandonar uma antiga pele, carapaça, algo assim. Um tipo de 

morte. Algo cessa de existir, não por completo, mas se desfaz, a partir desse silêncio 

um novo som, a partir desse vazio um novo corpo. Não há como fazer essa passagem 

sem viver um luto, a dificuldade foi ter uma escolha tão íntima e pessoal, rodeada 

por questões incontroláveis e incontornáveis como a pandemia, tantas mortes, o es-

tado de abandono do Brasil, um país tomado pelo espírito perdedor e conservador… 

então as sensações se amplificam. Há uma solidão por estar em outro meio em que 
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ninguém conhece a história do seu país, da sua língua… há um apagamento. Acho 

que em paralelo a estas questões há o fato de que em nós fala um outro. Nunca 

somos, por sorte, totalmente acessíveis a nós mesmos. A escrita é essa baixa maré 

que deixa em evidência o que há sob a superfície, as pedras, as algas, como diz uma 

das personagens do romance A casa do pai, de Karmele Jaio. Também escrevi essa 

imagem numa carta que publiquei na revista Deriva, endereçada ao escritor Julián 

Fuks após ler seu romance A ocupação. Enfim, sinto que na escrita há o espaço para 

essa voz, este outro que fala através da ficção, da invenção.

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Ainda sobre a tradução de 

poesia, você poderia comentar sobre esse trânsito transcultural e transpoético?

Francesca Cricelli: Acho que muito da minha apreensão do mundo se dá pela 

tradução, traduzir é uma forma de leitura profunda, para mim. Me interessa também 

o que no momento se faz necessário para minha sobrevivência, tanto física quanto 

psíquica, por exemplo, traduzo sempre algum poema do islandês para o português 

e italiano. Vou assim aprendendo a língua e me apropriando um pouco da tradição 

do país que me hospeda nesse momento, uma troca. As traduções também alimen-

tam minha própria escrita, veja o poema que traduzi hoje para a página “um poema 

nórdico ao dia”, é impossível não se sentir tocada e impelida a responder com outro 

poema, que sei que virá, mais cedo ou mais tarde:

IDENTIDADE

O meu coração

é um pássaro a oeste em Flatey

Como você

um ser complexo

seria capaz de entender isso
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IDENTITÀ

Il mio cuore

è un passero ad ovest a Flatey

Come saresti tu

un essere complesso

in grado di capirlo

[SJÁLFSMYND]

Hjartað í mér

er fugl vestur í Flatey

Hvernig ættir þú

margslungna manneskja

að geta skilið það

(Nína Björk Árnadóttir)

(traduzido do islandês por/tradotto dall’islandese da Francesca Cricelli)

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Ungaretti, poeta que você tra-

duziu e sobre o qual escreveu uma tese, afirma que a poesia pertence a “duas ordens 

de problemas: os problemas do ofício e os da inspiração”. Você concorda com essa 

perspectiva? Poderia comentar um pouco sobre a influência do poeta em sua obra?

Francesca Cricelli: Poderia falar daqui até o infinito sobre Ungaretti. Poeta do 

meu coração, de cabeceira, primeiro inigualável amor poético. Não sei exatamente de 

onde você tirou essa citação traduzida de Ungaretti, mas pensando aqui sem abrir os 

livros, lembro-me do que ele dizia sobre o trabalho da poesia, no seu caso algo que 

ele fazia nos recortes do tempo possível entre seus outros trabalhos para sustentar a 

família, mas também o trabalho do fazer poético, que ao escrever um poema segue-se 

um som, uma ideia, mas nunca é realmente o que imaginamos aquilo que de fato 

conseguimos escrever, Ungaretti afirma, se não me engano numa entrevista concedi-

da à RAI, “a palavra é sempre impotente”. A poesia também sempre foi um trabalho 
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arqueológico para Ungaretti, pensemos em seu primeiro livro Il Porto Sepolto, ele era 

obcecado pela ideia de memória e inocência, a poesia como veículo para recuperar 

algo perdido, alguma verdade última, conciliar essas duas coisas impossíveis, a ino-

cência diante da passagem do tempo, do acúmulo de memória. Será que respondi 

ao que você me perguntou? Ah, a influência dele… imensa. Talvez no Repátria seja 

mais evidente com o tipo de versos mais enxutos, Ungaretti tem essa característica 

de expressar-se, pelo menos o primeiro Ungaretti, por fragmentos, penso aqui na 

resenha que Haroldo publicou nos anos 70 sobre sua poesia, Ungaretti e a estética do 

fragmento3, também retomado mais tarde em Ungaretti: o efeito de fratura abissal4. 

Outro aspecto muito importante para mim é justamente o trânsito de Ungaretti entre 

seus países e línguas, italiano nascido no Egito criado na francofonia… viveu no Brasil, 

sofreu grandes dores e perdas, não por acaso sua obra completa se chama Vita d’un 

uomo, vida de um homem.

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Para além de Dante, Leopardi, 

Calvino, Pavese, Eco e, mais recentemente o fenômeno Elena Ferrante, como você 

avalia a presença da literatura italiana no Brasil, em termos tanto de mercado editorial 

como de público leitor? Poderia comentar, especialmente o caso da poesia italiana 

(Enrico Testa, Caproni, Pasolini, Sereni, Antonella Anedda...)

Francesca Cricelli: Vou comentar o que concerne ao meu trabalho, ou seja, 

tradução literária para o mercado editorial. Ferrante foi reabrindo um espaço para 

a literatura italiana, tanto contemporânea quanto moderna e até medieval (veja-se a 

edição com nova tradução da Divina Comédia), não quero dizer que isso seja ligado 

à Ferrante, mas que os olhos do público leitor estão mais abertos e atentos. Para 

3 CAMPOS, Haroldo de. Ungaretti e a estética do fragmento. In: UNGARETTI, Giuseppe. A arte no 
horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 77-90.

4 CAMPOS, Haroldo de. Ungaretti: o efeito de fratura abissal. In: UNGARETTI, Giuseppe. Daquela 
estrela à outra. Trad. Haroldo de Campos e Aurora Bernardini. Lucia Wataghin (Org.). São Paulo: 
Ateliê, 2003, p. 187-194.
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além de Ferrante, acho que a maior expansão veio com a chegada de Igiaba Scego 

através da editora Nós, com certeza Simone Paulino é uma das editoras mais cora-

josas e inovadoras que temos. Há carência de traduções de poesia italiana porque 

em geral há carência de um espaço para estes livros no mercado, não são tantos 

os leitores, então há muitas boas traduções espalhadas em revistas, especialmente 

eletrônicas. No campo da tradução de poesia italiana contemporânea acho impor-

tante lembrar-nos dos nomes dos tradutores e pesquisadores Maurício Santana 

Dias (Pasolini, Sereni), Patricia Peterle (Enrico Testa, Caproni), Lucia Wataghin (não só 

Ungaretti, mas tantos outros não contemporâneos como Dino Campana, as colabo-

rações com Patricia Peterle), também Prisca Agustoni (Fabio Pusterla), Claudia Alves 

(Patrizia Cavalli). A dificuldade é ter um financiamento para levar a cabo um projeto 

de tradução de poesia.

Cleber da Silva Luz e Sandro Adriano da Silva: Um dos temas poéticos de 

sua obra é o corpo, o erotismo feminino e suas figurações. Poderia comentar sobre 

essa “erótica verbal”, como propõe Octavio Paz?

Francesca Cricelli: Sempre tive dificuldade de ver minha poesia sob essa 

lente, do erotismo, do corpo, mas quando li o recorte que a professora Ana Cristina 

Joaquim fez na belíssima coleção de antologias “Anamorfose”, me convenci que sim, 

havia também isso em minha poesia. Em relação à erótica verbal proposta por Paz 

você entende o que ele elucida no livro Dupla Chama: o amor e o erotismo? Pensei aqui 

em “a poesia erotiza a linguagem e o mundo que ela própria, em seu modo de ope-

ração, já é erotismo”. Acho que poderíamos reler Paz partindo da leitura de poemas 

escritos por mulheres, um pouco na contramão dos poetas trovadores, ou talvez só 

salvando as trobariz, as trovadoras, mas é claro que digo isso como provocação! Mas 

acho que caberia melhor do que qualquer comentário, aqui, este poema de Wislawa 

Szymborska que vai além do erotismo:
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OPINIÃO SOBRE A PORNOGRAFIA

Não há devassidão maior que o pensamento.

Essa diabrura prolifera como erva daninha

num canteiro demarcado para margaridas.

Para aqueles que pensam, nada é sagrado.

O topete de chamar as coisas pelos nomes,

a dissolução da análise, a impudicícia da síntese,

a perseguição selvagem e debochada dos fatos nus,

o tatear indecente de temas delicados,

a desova das ideias — é disso que eles gostam.

À luz do dia ou na escuridão da noite

se juntam aos pares, triângulos e círculos.

Pouco importa ali o sexo e a idade dos parceiros.

Seus olhos brilham, as faces queimam.

Um amigo desvirtua o outro.

Filhas depravadas degeneram o pai.

O irmão leva a irmã mais nova para o mau caminho.

Preferem o sabor de outros frutos

da árvore proibida do conhecimento

do que os traseiros rosados das revistas ilustradas,

toda essa pornografia na verdade simplória.

Os livros que os divertem não têm figuras.

A única variedade são certas frases

marcadas com a unha ou com o lápis.

É chocante em que posições,

com que escandalosa simplicidade

um intelecto emprenha o outro!

Tais posições nem o Kamasutra conhece.
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Durante esses encontros só o chá ferve.

As pessoas sentam nas cadeiras, movem os lábios.

Cada qual coloca sua própria perna uma sobre a outra.

Dessa maneira um pé toca o chão,

o outro balança livremente no ar.

Só de vez em quando alguém se levanta,

se aproxima da janela

e pela fresta da cortina

espia a rua.
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Memórias de Pindjiguiti

Vinícius Mallick Silva1

Era uma tarde, mas não qualquer tardezinha de Bissau. 03 de agosto de 1959, 

diversos trabalhadores foram massacrados por agentes da PSP2 e da PIDE3. Malditos 

portugueses! Não me recordo com precisão de todos os fatos, mas não me sai da 

memória a imagem do corpo dela, esticado no chão. Perdi minha mãe aos 10 anos 

de idade. Eu era apenas um moleque sonhador, que brincava em meio ao caos, e não 

sentia medo, porque a tinha como escudo e proteção. Na verdade, ela não deixava 

que o terror perturbasse minha cabeça.

São tantas lembranças de mamá, daquela voz doce, dos afagos confortantes. 

Tenho saudades de quando ela me colocava no colo e ninava-me para dormir. Não 

há como esquecer de seus cuidados e do cheiro único do bagri fumado4 de nossa 

casa. Aquele aroma incendiava o ambiente. Como eu adoro bagri fumado ku kandja5! 

Lembro-me de um dia ter-lhe pedido uma camisa do Brasil, mas era muito cara. Fiquei 

triste, mas entendi que ou ela me dava a camisa ou faltaria o nosso arroz em casa. 

Também recordo do rosto triste de Dona Felismina, por não ter comprado a prenda.

A dor me consome todos os dias e as lembranças são vívidas em meu dia a dia. 

Não tem sequer um momento em que eu não pense nela e naquelas intempéries 

do 03 de agosto. Estávamos na tabanka6 quando chegou a notícia do ocorrido. Foi 

uma fatalidade no Porto de Bissau. Trabalhadores, estivadores e marinheiros que 

1 Nome artístico de Marcos Vinícius da Hora Silva. Graduação em Letras. Graduando em Humanidades 
pela Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-brasileira (UNILAB), Especialista 
em psicopedagogia e Mestrando em Estudos Literárias pelas Universidade Estadual de Feira de 
Santana (UEFS). Bolsista CAPES. Escritor, autor da obra Transbordar (2021).

2 Polícia de Segurança Pública.
3 Polícia Internacional e de Defesa do Estado.
4 Bagre defumado.
5 Iguaria composta por bagre defumado e uma espécie de patê de quiabo.
6 Comunidade do interior/povoação.
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reivindicavam apenas os seus direitos foram mortos e violentados pelos funcionários 

coloniais e toda aquela gente engendrada na polícia, os ditos civis.

Chorei até faltarem-me as lágrimas nos olhos. A dor profunda que senti é irre-

parável. Com o tempo, aprendi a geri-la, mas jamais esquecerei das cenas terríveis 

do Massacre de Pindjiguiti. Vi o corpo de mamá jogado ao léu, desprezado como 

a carniça de um animal, a ser corroída pelos urubus. Sofri, sofro e não quero mais 

sofrer, mas estas memórias da dor são difíceis de apagar. Será que um dia irei es-

quecer, mon Dieu7?

Vi muitos corpos abatidos, pessoas feridas, uma agitação do porto e cada vez 

que via um tuga8, meu coração enchia-se de ódio, mas eu era apenas uma criança, 

nada poderia ter feito para vingar a morte de minha mãe. Naquele mesmo dia, meu 

pai tinha ido à tabanka dos meus avós para fazer uma consulta com um djambakus9. 

Estava em casa com meus dois irmãos mais velhos. Senti a incapacidade de perto. 

Era um misto de dor e ódio.

Com o passar dos anos, fui nutrindo cada vez mais a sede de justiça. Queria, de 

algum modo, vingar a morte de Felismina. Já adulto, entrei para o grupo dos jovens 

que lutariam para a independência da Guiné-Bissau. Eu sabia dos riscos, poderia 

morrer na guerra, mas nada me importava, eu queria vingar a morte dela e expulsar 

aquelas pragas da minha terra.

Minha mãe e seus companheiros de luta foram motivados por vingança, esta-

vam fartos das humilhações e do salário incompatível que lhes era pago. Cresci com 

as memórias do massacre, via na feição dos sobreviventes a tristeza profunda e o 

desalento de um país que não favorecia as camadas mais baixas da nossa Guiné. 

Algo teria que mudar, nem que me custasse a vida.

7 Traduzido do francês: Meu Deus.
8 Forma como são chamados os portugueses na Guiné-Bissau.
9 Entidade religiosa. Uma espécie de feiticeiro.
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Em 72, eu estava metido na guerra, com os dois pés fincados no movimento. Eu 

tinha sede, iria vingar a morte da minha velha. Sei bem que não a traria de volta, mas 

honraria sua memória e a de toda aquela gente que foi massacrada em Pindjiguiti. 

Ao vingar sua morte, estaria vingando também toda a nação, vítima do colonialismo. 

Eu não queria matar, apenas expurgar os brancos das nossas terras.

No período da luta, uma anciã disse-me:

– Filho, que as forças dos nossos ancestrais esteja contigo.

Ela colocou-me um colar consagrado e disse que o objeto traria proteção. 

E como ela tinha razão!
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(Re)existir

Mayna Yaçanã Borges de Ávila1

O toque do sol na pele nua

Terno

O toque de um abraço

O acolhimento da liberdade

Do novo mundo

Mundo de olhares cúmplices

As máscaras revelaram o valor

Dos olhares

Do gesto

Em um mundo de tantos desencontros

O isolamento revelou o valor

Do encontro

E no respirar

A vida teima em se reafirmar

(Re)existir

1 Graduação em Nutrição e em Saúde Coletiva. Mestre em Saúde Coletiva pelo Programa de Pós-
-Graduação em Saúde Coletiva da Universidade Federal do Rio Grande do Sul no ano de 2015.
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