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Editorial

Henrique Moura
Jacqueline Kaczorowski

João Luiz Xavier Castaldi
Renata Carvalho

Viviane Carvalho Lopes1

Com muita satisfação apresentamos o número 29 da Revista Crioula, cujo dossiê 

é intitulado “Estudos comparados hoje”. Fruto de esforço coletivo que responde a um 

contexto de crescentes desafios, a continuidade da publicação de nosso periódico 

acadêmico é parte de um compromisso com a sociedade do qual a universidade 

nunca pode se abster, sobretudo em momentos urgentes.

Os leitores notarão que a tônica da edição, à semelhança da vocação do Progra-

ma de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, 

é a pluralidade, apresentando objetos estéticos variados e produzidos em muitos 

espaços distintos, tecendo discussões teóricas e críticas diversas, mobilizando uma 

profusão de repertórios. A inventividade que caracteriza o trabalho artístico se vê 

contemplada na multiplicidade, que vem lembrar que a criatividade é importante não 

só à evasão, mas também à elaboração de novos olhares críticos que contribuem com 

a compreensão do real, sempre iluminando, ainda que de forma indireta, questões 

pungentes.

Abrindo a edição, o artigo mestre de Luca Fazzini, “Atlântica - A literatura com-

parada entre margens oceânicas”, discute alguns dos desdobramentos contempo-

râneos dos Estudos Comparados por meio de uma abordagem diaspórica, “voltada 

para as experiências em trânsitos de autores e obras pelo espaço fluido do Atlântico”, 

interrogando “os limites do paradigma nacional no estudo da literatura” e buscando 

1	 As editoras e os editores são discentes do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua Portuguesa, do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH – USP).
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Henrique Moura, Jacqueline Kaczorowski, João Luiz Xavier Castaldi

Renata Carvalho, Viviane Carvalho Lopes ﻿

“traçar as coordenadas de um comparativismo que questione (e ultrapasse) as per-

sistências coloniais na contemporaneidade”.

A diáspora também é contemplada pelo trabalho de Rute Lages Gonçalves e 

Algemira de Macedo Mendes, “A memória e a construção da identidade negra no ro-

mance Esse Cabelo, de Djaimilia Pereira de Almeida”, que reflete sobre a importância 

das memórias individuais e coletivas na construção da autoimagem da protagonista 

que, assim como a autora do romance, migrou ainda criança de Angola a Portugal. 

Num percurso iluminado por teóricos como György Lukács, Frantz Fanon e Homi 

Bhabha, o texto revisita uma das grandes questões pós-coloniais: o empenho em 

libertar-se das classificações redutoras impostas pelo racismo do colonizador.

Complexas relações raciais e desdobramentos do lado de cá do Atlântico são 

tocados pelas reflexões de Zé Mariano. Em “Os discursos da negritude: Reflexões 

acerca da literatura afro-brasileira”, o autor introduz questionamentos a conceitos 

já consolidados da denominada “literatura afro-brasileira” e propõe outros quatro 

inovadores conceitos (“eixos discursivos”) para balizar análise e interpretação de 

produções de autores negros e mestiços.

Do outro lado deste oceano, Angola é contemplada pelo artigo de Fernanda 

Sampaio Gomes dos Santos, que, em “Poesia, experiência e memória: apontamen-

tos sobre a ficcionalização do ‘eu lírico’ na obra de Ana Paula Tavares”, expõe uma 

discussão teórica acerca deste “sujeito textual” frequentemente confundido com a 

figura do autor e, munida destas ideias, desenvolve uma reflexão sobre a produção 

poética da renomada escritora angolana.

Já o Índico é representado por Moçambique no texto de Jaqueline Oliveira e 

Isaac Ramos, “Noémia de Sousa e José Craveirinha: uma poética de resistência”, que 

recupera a importância dos dois intelectuais e artistas no processo de construção 

da nação e sua libertação contra a dominação colonial portuguesa. Mobilizando um 

repertório que reúne teóricos como Edward Said, Kabengele Munanga, Benjamim 
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Abdala Junior e Alfredo Bosi, o trabalho procura demonstrar como a poesia ajuda a 

despir o colonialismo de sua aura civilizatória, revelando sua violência.

Os demais artigos focalizam obras literárias brasileiras sob diversas perspecti-

vas teóricas e críticas. Denise Rocha, em “Os Retirantes (1879), de José do Patrocínio: 

texto fundador da literatura da seca”, apresenta o romance, que descreve por um 

viés fortemente anticlerical a seca do final dos anos 1870 no Ceará, a corrupção, as 

doenças e a promiscuidade que a ela sobrevieram; bem como sua fortuna crítica. 

Para a análise das paisagens degradadas são mobilizadas reflexões do geógrafo Yi-

-Fu Tuan e a argumentação visa demonstrar o pioneirismo de José do Patrocínio no 

retrato naturalista da estiagem, que se tornaria tema recorrente nas letras nacionais.

Cesar Marcos Casaroto Filho, autor de “O ‘eu-Desconhecido’ em Cecília Mei-

reles”, elege reflexões de Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze, 

Giorgio Agamben e Vladimir Safatle para mergulhar na produção da voz poética da 

obra Cânticos. A poesia é também objeto de “Eu não voltava pra lá mas é nunca - 

Escrita como prática de vida em Cine Studio 33, de Estela Rosa”, da autoria de Caio 

Arnizaut Riscado, que aborda a materialidade da publicação para propor a “noção 

de ‘dramaturgia do livro’”.

Jessé Carvalho Lebkuchen e Jian Marcel Zimmermann, em “Silenciamentos, in-

visibilidades e subversões de gênero em A vida invisível de Eurídice Gusmão, de Martha 

Batalha”, analisam a diversidade de silenciamentos, subversões e experiências de 

gênero presentes no romance, sugerindo que a literatura brasileira contemporânea 

tem sido cada vez mais ocupada por vozes outrora abafadas.

“Uma adaptação à brasileira”, de Antonio Augusto Castro do Nascimento, faz 

um balanço da atualização do célebre conto João e Maria na versão do “Programa 

Conta Pra Mim”, iniciativa do governo federal atrelada ao Plano Nacional de Alfa-

betização e lançada em 2019. Ao propor o cotejo entre a narrativa registrada pelos 

irmãos Grimm no século XIX e sua versão apresentada pelo MEC, o trabalho leva a 
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pensar sobre a visão de mundo que subjaz às escolhas do “Conta Pra Mim” – afinal, 

cada nova adaptação tende a revelar algo sobre o contexto em que foi produzida.

Por fim, “De peixe a humano: Metamorfoses e interações entre animais e 

humanos em duas narrativas da obra Murũgawa”, de Marina Almeida Simões do 

Nascimento, analisa como o pensamento indígena sobre o mundo se revela tanto 

no enredo quanto na forma de narrar duas histórias breves, publicadas no livro de 

Yaguarê Yamã, de origem Maraguá. Apoiando-se nos estudos literários e na antro-

pologia, sobretudo na teoria do perspectivismo ameríndio de Eduardo Viveiros de 

Castro, são postos em evidência cenários em que homens e animais são igualmente 

sujeitos e dotados de humanidade, guerreando e colaborando entre si.

A edição conta, ainda, com uma resenha de A Bela e a Fera: um reconto, da 

autoria de Paulo César Ribeiro Filho, e uma entrevista realizada por Mário César 

Lugarinho e Caio Jade Puosso Cardoso Gouveia Costa. Em “Entrevista sobre lógica e 

gênero com Gabrielle Weber, Vitor Ian Miranda e Erick Gregner”, o bate-papo entre 

os autores e os entrevistados busca trazer luz a outras perspectivas para os estudos 

de gênero, a partir de reflexões sobre linguagens lógicas, matemáticas e semióticas 

não conformadas à normatividade. Os questionamentos sobre modelos binários, 

assim, surpreendem os leitores habituados às ciências humanas ao trazer à discussão 

também repertórios de outras ciências, que enriquecem o debate.

Para concluir fazendo jus àquele que é sempre objeto central dos trabalhos, a 

produção literária, convidamos todos à apreciação dos poemas de Daniel Cardoso 

Alves e Marcelo Calderari Miguel, que fecham o volume.

Desejamos uma ótima leitura!

Henrique Moura, Jacqueline Kaczorowski, João Luiz Xavier Castaldi

Renata Carvalho, Viviane Carvalho Lopes ﻿
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Atlântica  
A literatura comparada entre margens oceânicas

Atlantic  
Comparative literature between ocean shores

Luca Fazzini1

RESUMO: O presente artigo propõe pensar e discutir os desdobramentos contemporâneos da Litera-
tura Comparada e dos Estudos Comparatistas através de uma abordagem diaspórica, ou seja, voltada 
para as experiências em trânsitos de autores e obras pelo espaço fluido do Atlântico. A partir dessas 
travessias oceânicas, o ensaio interroga os limites do paradigma nacional no estudo da literatura en-
quanto, ao mesmo tempo, pretende articular as tensões e propostas teóricas em torno do Atlântico 
Negro (GILROY, 2012) com as subjacentes à teoria e à práxis comparativa. Tentar-se-á, desta forma, 
traçar as coordenadas de um comparativismo que questione (e ultrapasse) as persistências coloniais 
na contemporaneidade.

ABSTRACT: This article proposes to discuss the contemporary developments of Comparative Literature/
Comparative Studies through a diasporic approach, focused on the experiences in transit of authors 
and works through the fluid space of the Atlantic. From these oceanic crossings, this essay questions 
the limits of the national paradigm in the literary studies. At the same time, it intends to articulate the 
tensions and theoretical proposals around the Black Atlantic (GILROY, 2012), with the comparative 
theory and praxis. Therefore, the objective is to trace the coordinates of a comparativism that ques-
tions colonial persistence in contemporary.

PALAVRAS-CHAVES: Estudos comparatistas; Estudos Pós-coloniais; Atlântico Negro.

KEYWORDS: Comparative studies; Post-colonial studies; Black Atlantic.

1	 O presente artigo insere-se no âmbito do Projeto de pesquisa “Escritas do Atlântico: perspectivas 
pós-coloniais para um comparatismo em língua portuguesa”, financiado pela FAPESP (n. processo: 
2019/27834-5)
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Sobre muros, cercas e fronteiras – e sobre a urgência de ir além

Ao introduzir o primeiro capítulo do seu estudo sobre o “Atlântico Negro”, 

Paul Gilroy (2012) aponta para a urgência de ultrapassar a perspectiva nacionalista, 

para pensar a articulação entre raça, cultura e nacionalidade. O pensador britânico 

sublinha pelo menos duas razões específicas: a primeira diz respeito à necessidade 

de reavaliar o destaque dado aos Estados-Nação como centros de unidade política, 

econômica e cultural; a segunda envolve a “popularidade trágica” (GILROY, 2012, p. 42) 

das teorias sobre a pureza das culturas, construções muitas vezes amparadas em um 

território – o espaço dos Estados-Nação – específico, fechado por rígidas fronteiras.

O debate sobre a relevância do poder dos Estados-Nação na contemporanei-

dade reúne, de fato, visões diferentes. De um lado existe uma tradição de estudos 

ligados à conceitualização da globalização e da pós-modernidade como uma época de 

abertura constante das fronteiras nacionais, tanto no que diz respeito à organização 

multinacional do poder (NEGRI, HARDT, 2000), quanto no plano cultural (JAMESON, 

1993), estritamente vinculado às estratégias do mercado. Por outro lado, há também 

quem sublinhe a relevância política e social dos Estados-Nação para a organização do 

poder (SANTOS, 1999), e as suas ligações intrínsecas com o capital financeiro (ALLIEZ, 

LAZZARATO, 2016).

Assim como na época colonial e escravista, a interligação entre Estados-Nação, 

Capital e a suposta pureza das culturas subjaz à atuação violenta do poder que, em 

diversos contextos do globo, voltou a se impor na sua forma mais excludente e violen-

ta, com a propagação de perspectivas nacionalistas que resgatam visões identitárias 

monolíticas e essencialistas, abertamente excludentes. Apesar de a globalização ter 

multiplicado os contatos entre geografias outrora distantes, ampliando os fluxos de 

corpos, mercadorias, culturas e ideologias e participando daquilo que estudiosos 

consideram “mundialização da cultura” (APPADURAI, 1994; ORTIZ, 1994), assim como 
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na modernidade colonial, corpos “indesejados” continuam sendo colocados à margem 

pelas dinâmicas do capitalismo. Paralelamente, as culturas são ainda organizadas de 

forma hierárquica a partir do modelo eurocêntrico dominante, participando daquilo 

que intelectuais e ativistas ligados às perspectivas críticas decoloniais têm chamado 

de epistemicídio (CARNEIRO, 2005; SANTOS, 1999, 2010). Tal dinâmica aparece como 

evidente também na produção dos cânones literários e culturais, pois é justamente 

a partir da ideia de Nação enquanto comunidade imaginada (ANDERSON, 2008) que 

foram, ao longo do tempo, pensados os cânones literários nacionais (RAIMONDI, 1998).

Nesse sentido, textos e autores foram hierarquizados a partir da necessidade 

de pensar a literatura como um universo fechado e coerente que acompanha a cons-

tituição de uma comunidade nacional homogênea, colocando em segundo plano a 

pluralidade e as incongruências intrínsecas aos sistemas literários.

Retomando a proposta de Paul Gilroy, ou seja, a urgência de superar a hegemonia 

dos Estados-Nação para pensar as culturas, o presente artigo propõe uma reflexão 

analítica, embora certamente panorâmica, sobre algumas escritas contemporâneas 

produzidas na área atlântica da língua portuguesa, entendidas enquanto fruto de 

culturas plurais, moldadas pelos trânsitos seculares entre África, América e Europa 

subjacentes ao colonialismo português e à experiência da escravidão. Trânsitos que, 

acompanhando o fluxo do capital financeiro e as geografias da desigualdade, per-

petuam por trás dos deslocamentos em massa da contemporaneidade as mesmas 

lógicas e dinâmicas do passado.

Visando, portanto, ultrapassar a perspectiva nacional também no que diz 

respeito aos estudos da literatura, considerando as dinâmicas culturais como pro-

dutos porosos, resultado de múltiplos (des)encontros, o presente texto dialoga com 

as perspectivas sobre as quais assentam os estudos em volta da chamada World 

Literature (DAMROSCH, 2003), formulação teórica surgida no contexto acadêmico 

de língua inglesa como um desdobramento recente dos Estudos Comparatistas e da 
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Literatura Comparada (GNISCI, 2010). No entanto, apesar de compartilhar algumas 

das tensões que animam as pesquisas em torno da World Literature, como a suposta 

“vocação cosmopolita” (SILVA, 2013) e “universal” (DAMROSCH, 2003) da literatura, a 

impossibilidade de ler certas obras como “autocontidas” (BUESCU, 2013, p. 81) dentro 

de uma determinada tradição literária nacional e a urgência de pensá-las além das 

fronteiras dos Estados-Nação, ao invés de concentrar a atenção sobre os trânsitos 

de textos canônicos da tradição ocidental e sobre as suas “polinizações” (BUESCU, 

2013) estéticas e formais, o presente artigo privilegia os trânsitos e as experiências 

de corpos geopolíticos e de suas culturas pelo espaço fluido do Atlântico. Torna-se, 

portanto, necessário pensar a produção cultural a partir de uma perspectiva dias-

pórica, de forma centrífuga, para além de qualquer concepção fechada em torno da 

ideia de Nação e de identidades/culturas nacionais pois, como lembra Stuart Hall 

(2013, p. 49), “a cultura não é uma questão de ontologia, de ser, mas de se tornar”. 

Sempre segundo o pensador britânico-jamaicano :

é importante ver essa perspectiva diaspórica da cultura como uma 
subversão dos modelos culturais tradicionais orientados para a na-
ção. Como outros processos globalizantes, a globalização cultural é 
desterritorializante em seus efeitos. Suas compressões espaço-tem-
porais, impulsionadas pelas novas tecnologias, afrouxam os laços 
entre a cultura e o “lugar”. Disjunturas patentes de tempo e espaço 
são abruptamente convocadas, sem obliterar seus ritmos e tempos 
diferenciais. As culturas, é claro, têm seus “locais”. Porém, não é mais 
tão fácil dizer de onde elas se originam. (2018, p. 40)

Disjunções, deslocamentos, disseminações que, marcadas pelas violências e 

pela exploração – as da colonização e as da escravidão, mas também as violências 

que afetam a experiência contemporânea daqueles que Zygmunt Bauman (1999) 

denomina de “vagabundos”, em oposição com os “turistas” da época global – partici-

pam da construção daquilo que Achille Mbembe definiu como “culturas em colisão”, 

ou seja, culturas “tomadas pelo turbilhão das guerras, das invasões, das migrações, 



﻿

Luca Fazzini18

Artigo mestre 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

dos casamentos mistos, de religiões diversas que são apropriadas, de técnicas que 

são trocadas e de mercadorias que são vendidas” (MBEMBE, 2015, p. 69).

Destas “colisões” surgem, portanto, escritas que, ao encenar a subalternidade 

de determinadas experiências contemporâneas, colocam em xeque o vínculo da 

origem nacional e a narração da cidadania. Ao mesmo tempo, tais escritas denun-

ciam as complexas dinâmicas de pertencimento e a identificação impossível com um 

Estado-Nação cujo poder – entendido como um necropoder (MBEMBE, 2016) – está 

na mão de uma elite homicida. Um Estado-Nação cujos atos se assentam na cons-

trução, através de processos jurídicos, da diferença racializada, envolvendo todos 

aqueles sujeitos que Judith Butler e Gayatri Chakravorty Spivak (2018) consideram 

“sem estado”: os refugiados e os migrantes, também chamados de “corpos estranhos” 

por Étienne Balibar (2019), assim como determinados grupos sociais historicamente 

construídos como minorias dentro da “ordem estadocêntrica” – ordine statocentrica 

para Donatella Di Cesare (2017) – moderna e colonial. Todos considerados “humanos 

espectrais, desprovidos de peso ontológico” (BUTLER, SPIVAK, 2018, p. 25).

A “vida descartada” de “sujeitos almejantes” (BUTLER, SPIVAK, 2018), cujo al-

mejar – saúde, segurança, lar, cidadania – é visto como ameaça no interior de uma 

comunidade que se quer homogênea e que, por isso, recorre às formas mais ances-

trais da vida política:

o mundo contemporâneo é modelado e condicionado profundamente 
por estas formas ancestrais da vida cultural, jurídica, política, que são 
a da clausura, da cerca, do muro, do campo [...]. Por todo o lado, são 
recuperados processos de diferenciação, de classificação e de hierar-
quização para fins de exclusão e de erradicação (MBEMBE, 2014, p. 51)

Esses processos de diferenciação que resultam na exclusão de grupo inteiros 

– esse “devir-negro no mundo”, de acordo com Achille Mbembe (2014) – apesar das 

metamorfoses necessárias no interior de outros sistemas de direito, retomam as 
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dinâmicas da construção da diferença racializada típicas da colônia (MENESES, 2010), 

funcionais para a lógica exploratória da acumulação do capital.

Perante as violências micro e macrofísicas subjacentes às construções essencia-

listas e excludentes do Estado-Nação, a ideia de cosmopolitismo da literatura – ou de 

cosmopolitismo crítico, de acordo com Amy J. Elias e Christian Moraru (2015) – deve 

também ser pensada a partir das experiências contemporâneas de deslocamento 

entre margens do Atlântico. Numa perspectiva que, com Achille Mbembe (2015), pode 

ser chamada de “afropolitana”, ou seja,

uma tomada de posição política e cultural em relação à nação, à raça 
e à questão da diferença em geral. Na medida em que nossos Estados 
são invenções (além do mais, recentes), eles não têm, estritamente 
falando, nada em sua essência que nos obrigaria a lhes render um 
culto (MBEMBE, 2015, p.71)

Tais perspectivas possibilitam, de fato, certas relações discursivas com aquilo 

que Silviano Santiago chamou de “cosmopolitismo do pobre”, na tentativa de, a partir 

de uma abordagem literária,

dar conta do influxo de migrantes pobres, na maioria ex-camponeses, 
nas megalópoles pós-modernas [...] e resgatar, de primeiro, grupos 
étnicos e sociais, economicamente desfavorecidos no processo assi-
nalado de multiculturalismo a serviço do estado-nação (SANTIAGO, 
2004, p. 59).

De acordo com Paul Gilroy, “a cartografia desses movimentos demanda uma 

história descentrada e talvez excêntrica” (2012, p. 14). Escolher o Atlântico como mo-

delo significa, portanto, recusar a hegemonia fechada de um centro, para investigar 

as dinâmicas excludentes e violentas do poder de forma transversal, na pluralidade 

dos centros e das margens, manifestos nos textos literários e nas realidades que 

criam ou representam. Paralelamente, significa também entender o Atlântico como 

um “entre-lugar” (SANTIAGO, 1978), um espaço de contatos produzidos ao longo 
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dos séculos através de múltiplas formas de violência que, ao invés de separar as 

suas margens, acabaram costurando, nos seus porões, portos e lavouras, inúmeras 

conexões. De acordo com Homi Bhabha,

a demografia do novo internacionalismo é a história da migração pós-
-colonial, as narrativas da diáspora [...], as poéticas do exílio, a prosa 
austera dos refugiados políticos e econômicos. É nesse sentido que 
a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer 
presente [...] (2008, p. 24).

Em suma, refletir sobre as escritas do/no Atlântico em português a partir da 

análise das produções literárias de autores culturalmente em trânsito entre as di-

versas margens do oceano, apontando ora para as violências intrínsecas ora para 

as transgressões e as especificidades desses produtos culturais porosos (BENJAMIN, 

1989; CARVALHO, 2019), significa estabelecer relações necessárias entre o passado 

colonial e escravista e o presente das migrações globais, igualmente marcadas pelas 

persistências dos paradigmas que sustentaram a modernidade ocidental. Tratar-se-ia, 

de acordo com Homi Bhabha, de um “trabalho fronteiriço” (BHABHA, 2008) em que a 

continuidade do passado não é lida com o intuito de estabelecer vínculos identitários 

de tipo essencialista, mas como ato urgente de questionamento desse passado, para 

o reler de forma crítica no presente.

A literatura comparada entre novos paradigmas

“Disciplina agonizante”. Em Death of a discipline (2003), Gayatri Chakravorty 

Spivak encarrega-se de interrogar o seu “último suspiro”, parafraseando a autora. 

Longe de querer oferecer uma leitura ampla e abrangente de um ensaio tão instigante 

quanto polêmico,2 é aqui relevante sublinhar que a disciplina em questão é a própria 

2	 Para uma análise crítica do texto de Spivak, remete-se à leitura do artigo “Do «viver» e do «morrer» 
nos estudos literários: Gayatri Spivak e a morte da literatura comparada como Aufhebung” (2015), 
de Nabil Araújo.
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Literatura Comparada e que, na visão da autora, a morte envolveria principalmente 

os contornos marcadamente eurocêntricos que ainda habitam o campo de estudo 

e a práxis comparativa. Igualmente, Spivak não se rende às perspectivas “culturalis-

tas” que, a partir pelo menos da década de noventa do século XX, ganharam maior 

destaque no debate crítico e teórico estadunidense, como demonstra o “Report on 

Standards”3 organizado por Charles Bernheimer em 1993.

Certamente excêntrica, a proposta da estudiosa indiana insere-se no interior de 

um debate marcado por tensões constantes entre pulsões centrífugas e centrípetas: 

centrífugas, isto é, de abertura para textos e autores à margem dos cânones nacio-

nais, para outras expressões artísticas ou para perspectivas interdisciplinares para ler 

o texto literário. Mas também centrípetas, de reafirmação de leituras e abordagens 

canônicas, disfarçadas por trás da questão da qualidade e do valor literário.

Dessa polêmica entre abertura e fechamento, em “Nuevos rumbos del compa-

ratismo: literatura comparada y literatura–mundo” (2019), Eduardo Coutinho oferece 

não apenas uma importante panorâmica, quanto também introduz no debate os 

mais recentes desdobramentos que, em diversas geografias acadêmicas, animaram 

pesquisadores e estudiosos, os relativos à Literatura-Mundo (World Literature), evi-

denciando a riqueza das perspectivas propostas:

A Literatura Comparada cuja morte podemos celebrar é aquela que 
se limitou à perspectiva binária dominante até meados do século XX, 
nas suas formas puramente historicista ou formalista. A partir desse 
momento e até o presente, porém, a disciplina evoluiu de tal forma 
que, antes de anunciar a sua extinção, o que pode ser registrado com 
segurança é o seu extraordinário reflorescimento.4 (COUTINHO, 2019, 
p. 23)

3	 Trata-se de um relatório que, de acordo com o estatuto da American Comparative Literature As-
sociation (ACLA), deveria ser publicado a cada dez anos.

4	 Tradução livre do autor. Original em espanhol: “La Literatura Comparada cuyo óbito podemos 
celebrar es la que se limitaba a la perspectiva binaria dominante hasta mediados del siglo XX, 
en sus formas puramente historicista o formalista. Desde aquel momento hacia el presente, sin 
embargo, la disciplina ha evolucionado de tal modo que, lejos de anunciarse su extinción, lo que 
se puede registrar con seguridad es su extraordinario reflorecimiento”.
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No que diz respeito aos estudos sobre a Literatura-Mundo, o amplo debate 

crítico e a discussão teórica desenvolvidos entre o final da década de noventa e o 

princípio do século XXI em torno dos eixos linguísticos inglês (DAMROSCH, 2003), 

francês (CASANOVA, 2004) e, mais tarde, português (BUESCU, 2013), oferecem, de 

fato, um amplo repertório para a análise e a reflexão. Com tais estudos, a ideia de 

um Atlântico como modelo de comparação compartilha a necessidade de pensar a 

Literatura Comparada não apenas como resultado ou suma das diversas literatu-

ras nacionais, tampouco como simples abordagem metodológica que se resume à 

leitura em conjunto de obras oriundas de diferentes contextos. Contra essa práxis 

comparativa, os estudos citados ao apontarem a transnacionalidade de determinadas 

estéticas e de certas características formais permitem, de fato, pensar a Literatura 

Comparada como verdadeiro campo do conhecimento através do qual seria possível 

ultrapassar o vínculo da origem nacional.

No entanto, apesar desses pressupostos, é urgente evidenciar como também 

nesse âmbito “o estudo das «literaturas centrais» continua a ditar o ponto de partida 

da perspectiva, isto é, continua a ser o diálogo com as «grandes figuras» a iluminar 

as «figuras menores», pois o que conta é o «eco» internacional da obra” (MATA, 2013, 

p.107). Nesse sentido, é necessário sublinhar como tal “eco internacional da obra”, 

além das lógicas do mercado subjacentes à difusão/circulação da produção literária, é 

também reflexo de toda uma série de construções teóricas em volta do valor cultural 

e formal, geograficamente situadas no norte global euro-estadunidense. Neste sen-

tido, retomando as inquietações de Paul Gilroy que subjazem ao seu trabalho sobre 

o Atlântico Negro, torna-se urgente “rastrear as origens dos sinais raciais a partir 

dos quais se construiu o discurso do valor cultural e suas condições de existência” 

(GILROY, 2012, p. 44).

Esse questionamento demanda, portanto, uma atenção constante para os 

processos históricos, sociais e geopolíticos e para os vínculos intrínsecos entre esses 
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e a produção/circulação literária e cultural. Ao se constituir justamente nas interse-

ções entre dinâmicas do poder e produção/circulação de determinadas expressões 

culturais e, embora as considere interlocuções necessárias, estabelecendo com elas 

relações discursivas capazes de contornarem algumas divergências teóricas de fun-

do, o Atlântico distancia-se das propostas teóricas da Literatura-Mundo, na medida 

em que nelas o contextual e o contingente encontram espaços marginais, sendo as 

indagações em grande parte movidas por questões estético/formais.

O Atlântico, com os seus trânsitos oceânicos moldados pelas hierarquias de po-

der da modernidade colonial, produziu ao longo dos séculos, e continua produzindo, 

um enorme contingente de “sem estado” (BUTLER, SPIVAK, 2018), indivíduos redu-

zidos à condição de “vida nua” (AGAMBEN, 2005) ou “vida descartável”− formulação 

de Judith Butler (2018) que recusa a ideia de “vida nua” de Giorgio Agamben. A exis-

tência precária de tais indivíduos, para além de denunciar as falências das narrativas 

ocidentais (euro-estadunidenses) de modernidade enquanto progresso, democracia 

e cidadania, destacando a urgência de “provincializar” (CHAKRABARTY, 2000) seu 

suposto universalismo (BALIBAR, 2018), deixa transparecer as estritas relações de 

continuidade, na contemporaneidade, das estruturas de poder e dos processos de 

construção da diferença racial (QUIJANO, 2005), “abstração e coisificação” (MBEMBE, 

2014) que marcaram a modernidade colonial.

As Escritas do Atlântico enquanto textos produzidos por indivíduos “sem estado”, 

culturalmente e/ou fisicamente em trânsito entre as margens do oceano, além de 

encenarem, ao nível ficcional, uma realidade que assenta no conflito, são também o 

lugar onde proliferam outras formas e outros saberes. Sua estética é, nesse sentido, 

porosa. De acordo com Bruno Carvalho (2019), que no seu estudo sobre o Rio de 

Janeiro retoma as reflexões de Walter Benjamin (1989) acerca de Nápoles, “porosi-

dade tem a ver com trânsitos, circulação, fronteiras fluidas” (CARVALHO, 2019, p. 14). 

Trata-se de uma forma de reestabelecer, pela escrita, a pluralidade – das experiên-
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cias dos corpos, das culturas, das formas que se querem reduzir à homogeneidade, 

especificando, “através da mediação do sofrimento”, determinadas formas “estéticas 

e contraestéticas” (GILROY, 2012, p. 13), próprias dos trânsitos oceânicos.

Tal abordagem demanda, obviamente, a abertura para outras leituras, a ne-

cessidade de se confrontar com “novos” saberes. Como escreve o crítico e teórico 

Armando Gnisci, autor, entre outros, de textos quais La letteratura nel mondo (1984), 

Creoli meticci migranti clandestini e ribelli (1998) e Poetiche dei mondi (1999):

A literatura mundial não é mais o sistema de valores estéticos e cul-
turais europeus projetados mais ou menos sub-repticiamente no 
mundo, mas é a dimensão concreta da produção, recepção e estudos 
literários hoje. O escritor e o estudioso que estão fora dessas coorde-
nadas finalmente gerais devem ser reeducados ou tocados. Em suma, 
quero afirmar que: a única teoria e metodologia que pode ser pro-
posta nos estudos interculturais – literários e não literários – consiste 
na apreciação preliminar e específica do grau histórico e pessoal de 
envolvimento e conhecimento dos parceiros epistêmicos em jogo. E o 
jogo, hoje, é o mais geral que já foi jogado no curso da humanidade. 
(GNISCI, 2003, p. 25).5

É sempre mais urgente sublinhar a relevância dos “parceiros epistêmicos em 

jogo”, pois ampliar as fronteiras dos estudos literários e comparatistas não é apenas 

ler mais textos, incluir nos cânones experiências literárias outrora silenciadas, a partir 

de parâmetros e noções historicamente desenhadas no ocidente e pelo ocidente. Mas 

implica uma reformulação de conceitos e paradigmas através do diálogo horizontal 

e da articulação entre outros saberes, outras construções de realidade ou visões de 

mundo – para uma outra “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 2005). É nesse sentido 

que, para concluir esse breve ensaio, tentarei esboçar, de forma sintética, algumas 

5	 Tradução livre do autor. Original em italiano: “La letteratura mondiale non è più il sistema di valori 
estetici e culturali europei proiettati più o meno surrettiziamente sul mondo ma è la dimensione 
concreta della produzione, ricezione e studio letterario oggi.Lo scrittore e lo studioso che sta fuori 
di queste coordinate finalmente generali bisogna che si rieduchi otoccia. Insomma, voglio affermare 
che: l’unica teoria e metodologia proponibili negli studi interculturali– letterari e non – consistono 
nel preliminare e specifico apprezzamento del grado storico e personale dicoinvolgimento e di 
conoscenza dei partner epistemici in gioco. E il gioco, oggi, é quello più generale chesia mais stato 
giocato nel corso dell’umanità”.
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coordenadas conceituais que, provenientes de contextos culturais diversos, podem 

oferecer ferramentas úteis para pensar as produções literárias e culturais entre 

margens oceânicas.

Encruzilhadas e sobrevivências: desenhando rotas conceituais nas travessias 
oceânicas.

Em Black Atlantic Religion: Tradition, Transnationalism, and Matriarchy in the Afro-

-Brazilian Candomblé (2005), escreve J. Lorand Matory:

Os diálogos translocais têm sido, ao longo da história, ocasiões para 
a articulação, a reificação e a criação de comunidades, do eu coletivo 
produzido pelo encontro antagonístico, cooperativo e complementar 
com o Outro recém-encontrado e recém-construído. (2018, p. 237)

As diásporas e os fluxos migratórios de vária natureza fizeram do Atlântico 

uma zona de contato (PRATT, 1999) cujas fronteiras tornam-se places de passages 

(HALL, 2013), espaços porosos nos quais o endógeno e o exógeno se confundem, 

subvertendo qualquer mitologia da origem.

Nesse âmbito, a noção de encruzilhada ganha, portanto, particular relevância. 

Nas culturas brasileiras de descendência africana, a encruzilhada remete à alegoria 

do Orixá Exu, que, como nos diz Muniz Sodré,

trata-se do princípio dinâmico do sistema simbólico inteiro, relacio-
nando-se, portanto, com tudo o que existe, desde as divindades (os 
orixás) até os entes vivos e mortos. O dinamismo mítico pode também 
ser lido como a própria natureza do inesperado, da penetração nas 
fissuras do universo ordenado, para o bem ou para o mal (2017, p. 174).

Orixá da comunicação, “Exu pertence visceralmente à comunicação” para So-

dré (p. 177), viabiliza encontros e desencontros, sendo o intermediário entre o plano 

visível e o invisível, o físico e o espiritual, o real e o imaginário.
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A encruzilhada pode, portanto, ser pensada enquanto espaço de convivência e 

encontro dos opostos, da “dupla consciência” do/no Atlântico Negro, retomando aqui 

Paul Gilroy. O espaço da articulação discursiva entre tensões contrárias que habitam 

os trânsitos impostos pelo projeto colonial. É noção incontornável para pensar a re-

sistência das culturas afrodescendentes nas Américas que, fadadas à morte física e 

epistêmica, insurgem nas reinvenções e reterritorializações diaspóricas.

Muita da literatura hiper-contemporânea produzida em torno desse mundo 

Atlântico pode ser lida à luz da noção de encruzilhada e dos seus múltiplos possíveis. 

Em contextos brasileiros, obras quais Um exu em Nova Yorque (2018), de Cidinha da 

Silva, ou O corpo encantado das ruas (2019), de Luiz Antonio Simas, exemplos no in-

terior de uma tradição tão rica quanto ampla, surgem justamente em torno dessa 

visão exusíaca de encruzilhada. No entanto, tal noção pode ser convocada também 

para pensar as produções de outras geografias, como para o romance Também os 

brancos sabem dançar (2018), de Kalaf Epalanga, com as suas reflexões em torno 

dos “encontros antagonísticos” subjacentes à inserção do kuduro e da kizomba nos 

espaços periféricos da antiga metrópole do império português – lembrando, com 

Paul Gilroy e Stuart Hall, a relevância cultural e política que a música tem para os 

processos de reterritorialização das comunidades diaspóricas.

É nesse cenário que também se insere o romance O crime do Cais do Valon-

go (2018), de Eliana Alves Cruz. Entre romance policial e romance histórico, a obra 

constitui-se na articulação entre dois planos narrativos: um primeiro, marcado pelo 

homicídio do traficante de escravos Bernardo Lourenço Viana e pelas investigações 

subsequentes. O segundo, por sua vez, assenta em trechos dos relatos escritos pela 

escravizada macúa Muana Lomé. Tais trechos lembram a estrutura da Literatura de 

Testimonio latino-americana, cujo arquétipo é o texto cubano Biografia de um Cimar-

ron (1966), de Miguel Barnet. Há, porém, uma diferença fulcral: a presença de um 

interlocutor, o abolicionista inglês Mr. Toole, é apenas um recurso narrativo. Quem 
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de fato escreve, ficcionalmente, tais relatos, é a própria Muana, afirmando dessa 

forma a urgência de contar a própria história sem a mediação exógena.

Tanto de um ponto de vista narrativo, quanto extra narrativo, tais relatos – que 

conservam uma base histórica em constante diálogo com as estratégias da ficção – 

ganham particular relevância: de um lado dilatam as fronteiras do Atlântico até as 

margens do Índico, evidenciando como o sistema-Atlântico seria bem mais amplo 

que sua geografia oceânica.6 Do outro lado, é justamente nos relatos de Muana que 

podemos nos deparar com formas e modos de construir, na ficção, a lógica da en-

cruzilhada.

Como o Orixá Exu, a própria Muana é a intermediária entre espaços e culturas 

diversas, transitando indiferentemente no mundo dos vivos e no mundo dos mortos, 

bem como no universo cultural macúa, africano, e aquele europeu, no caso, português. 

O “calibanesco” domínio da cultura do outro, que passa também pela escrita, não 

somente não aniquila a cultura nativa, como também se torna um recurso essencial 

para sobreviver à realidade hostil da escravidão.

Essa prática e esse uso da escrita e do relato como estratégia nos introduz a 

segunda noção que ampara essa comunicação: a de sobrevivência, pensada a partir 

do romance Biografia do Língua (2015), do caboverdiano Mário Lúcio Sousa. No âm-

bito da história da arte e da crítica literária e cultural, a noção de sobrevivência tem 

ampla tradição crítica. Veja-se, por exemplo, os trabalhos do filósofo e historiador 

da arte francês George Didi-Hubermann, A sobrevivência dos vagalumes (2011), mas, 

sobretudo, A imagem sobrevivente: A História da Arte e Tempo dos Fantasmas segundo 

Aby Warburg (2013), uma análise crítica e historiográfica monumental do trabalho de 

6	 Escreve J. Lorand Matory (2018, p. 240): “Eu faço uso dos termos “Atlântico negro” e “afro-atlântico” 
de maneira heurística, sem a intenção de exagerar o isolamento dessa super região geográfica 
com respeito às outras zonas delineadas por perímetros oceânicos ou desérticos ou com respei-
to a outras “raças” no perímetro Atlântico. O Atlântico negro não está isolado da orla do Pacífico 
ou do perímetro do Oceano Índico [...]. Sim, essa zona geográfica é antiga, intensa e densa com 
interconexões políticas, comerciais e discursivas dentro de suas fronteiras, mas não é hermética. 
Os europeus, os euro-americanos e os americanos nativos estão envolvidos de maneira central 
no diálogo afro-atlântico [...].”
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Aby Warburg. Segundo Didi-Hubermann, a “sobrevivência” (em alemão Nachleben) 

seria um conceito crucial para a contribuição de Warburg. Tratar-se-ia de um pós-

-viver. No campo estético, do retorno das formas como imagens fantasmáticas ao 

longo das épocas – a urgência anacrônica que Nietzsche chamou de intempestivo e 

que está na base das reflexões de Giorgio Agamben (2009) sobre o contemporâneo.

Tal modelo parece particularmente indicado para refletir acerca dos trânsitos 

oceânicos e das expressões culturais na diáspora. Pode ser vislumbrado, apenas como 

exemplo, nas performances carnavalescas e nos rituais em Trinidad, Estados Unidos 

e Canadá analisados por Esiaba Irobi em “O que eles trouxeram consigo: carnaval e 

persistência da performance estética africana na diáspora” (2012) – texto com o qual 

o autor também polemiza com o modelo do Atlântico negro de Gilroy.

Nesse âmbito, no entanto, pretendo investigar o conceito de sobrevivência 

a partir de outra perspectiva, a da tradição literária em torno do Testemunho em 

literatura, tradição que se desdobra em pelo menos duas vertentes (SELIGMANN-

-SILVA, 2005): a europeia, marcada pela experiência do holocausto; e outra radicada 

na América do Sul, dentro da qual se inserem os relatos provenientes dos historica-

mente marginalizados – é exemplo dessa vertente, entre outros, o já citado Biografia 

de um Cimarron. De qualquer forma, quer por uma urgência individual, quer coletiva, 

as narrações assentam na necessidade de contar para sobreviver. Para construir 

futuros que permitam a sobrevivência de quem passou por algum acontecimento 

traumático, bem como das “minorias” marginalizadas. Tratar-se-ia também de um 

pós-viver, um viver depois e além do horror.

O romance Biografia do Língua, de Mário Lúcio Sousa, estabelece ligações pa-

ratextuais (título e epígrafe) e intertextuais constantes com a obra do cubano Miguel 

Barnet, considerada arquétipo da tradição americana do testemunho.

Trata-se, obviamente, de um testemunho ficcional – o da vida do escravizado 

Esteban Montijo (o Língua do título) –, certamente não único no panorama literário 
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– Tristano morre (2004), de Antonio Tabucchi, apenas para citar um exemplo, compar-

tilha a mesma dinâmica. Como também em O crime do Cais do Valongo, dois planos 

narrativos articulam-se e estão interligados: o plano biográfico, desenvolvido ao 

longo de cinco macrocapítulos, e o coletivo, que encena a construção, ao longo do 

romance, da comunidade falesiana que surge em volta do relato.

Em “Necropolítica” (2016), Achille Mbembe pensa no escravizado a partir de 

uma tripla perda: lar, direitos sobre seu corpo e status político. No entanto, sempre 

segundo o filósofo:

Apesar do terror e da reclusão simbólica do escravo, ele ou ela de-
senvolve compreensões alternativas sobre o tempo, sobre o trabalho 
e sobre si mesmo. Esse é o segundo elemento paradoxal do mundo 
colonial como manifestação do estado de exceção. Tratado como se 
não existisse, exceto como mera ferramenta e instrumento de pro-
dução, o escravo, apesar disso, é capaz de extrair de quase qualquer 
objeto, instrumento, linguagem ou gesto uma representação, e ainda 
lapidá-la. Rompendo com sua condição de expatriado e com o puro 
mundo das coisas, do qual ele ou ela nada mais é do que um frag-
mento, o escravo é capaz de demonstrar as capacidades polimorfas 
das relações humanas por meio da música e do próprio corpo, que 
supostamente era possuído por outro. (p. 131-132)

É desse paradoxo, dessa encruzilhada enquanto convivência entre opostos 

antagônicos, que se alimenta também o romance Biografia do Língua. De fato, é a 

partir da narração da vida do escravizado, da apropriação do direito à palavra, que 

surge uma sociedade utópica que desconhece o verbo matar. A sobrevivência do 

Língua, que narra para não ser executado, isto é, para sobreviver, se faz, portanto, 

necessária para que tal comunidade pudesse existir e proliferar.

Para concluir, como podemos pensar o Atlântico desenhado a partir da leitura 

singela desses textos, amparada nas noções de encruzilhada e sobrevivência? O Atlân-

tico que emerge pelas suas margens é, de fato, um “entre-lugar”, um espaço poroso 

que absorve várias fontes culturais, que subverte as normas impondo o desvio, que 
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corrói limites e fronteiras. Nesse cenário, o que Silvano Santiago escreveu sobre o 

“entre-lugar” do discurso latino-americano, vale também para o espaço do Atlântico 

e para a suas escritas, um conjunto de textos em constante tensão “entre o sacrifício 

e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, 

entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão” (1978, p. 28).
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A memória e a construção da identidade negra no 
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RESUMO: O artigo busca analisar, no romance Esse cabelo de Djaimilia Pereira de Almeida, o papel da 
memória para a construção da identidade da personagem Mila, a fim de entender a importância das 
lembranças da infância na sua autoimagem como mulher negra.

ABSTRACT: This article analyses, in the novel That hair, by Djaimilia Pereira de Almeida, the role of me-
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Introdução

O romance Esse cabelo (2015) é de autoria de Djaimilia Pereira de Almeida 

(1982), escritora luso-angolana que atualmente vive em Lisboa. Doutora em Teoria 

da Literatura pela Universidade de Lisboa, foi premiada por suas obras literárias, in-

clusive como terceira colocada em um dos concursos de maior destaque: o Ensaísmos 

da editora Serrote, com seu ensaio intitulado Saudades de casa. Djaimilia também 

conquistou, na categoria Literatura, o prêmio Novos em 2016. Foi finalista em muitos 

concursos que dão visibilidade à arte, tornando-se aclamada pela crítica. Publicou 

em várias revistas, como Revista Pessoa, Revista Zum, Words Without Borders, Common 

Knowledge, Granta Portugal, Ler, Quatro Cinco Um, entre outras. Esse cabelo é uma das 

suas obras mais conhecidas, possuindo repercussão internacional.

O romance narra, em primeira pessoa, a história da personagem Mila e o rela-

cionamento conflituoso com seu cabelo crespo, fazendo um traçado temporal desde 

a infância em Angola até sua vivência em Portugal, país onde passa a maior parte de 

sua vida: “a verdade é que a história do meu cabelo crespo cruza a história de pelo 

menos dois países e, panoramicamente, a história indireta da relação entre vários 

continentes: uma geopolítica” (ALMEIDA, 2015, p. 6).

Trata-se de uma obra rica em temáticas contemporâneas e polêmicas, como o 

racismo, o feminismo e a situação do sujeito afrodescendente no pós-colonialismo, 

além da crucial problemática que desemboca no cerne do romance: a autoimagem 

do negro e a condição psicológica proveniente de relações raciais conflituosas com 

a sociedade assimilada por ele.

Pelas abordagens pertinentes e atuais, a obra se enquadra como uma das 

produções literárias que dá visibilidade à autora como prodígio da escrita contem-

porânea pós-colonial. As questões culturais, identitárias e diaspóricas da população 
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negra são a força representativa do enredo, que possibilita ao leitor percorrer pelas 

linhas históricas do trânsito africano entre Angola e Portugal.

A configuração social do romance

A literatura tem em sua essência as impressões digitais do lugar em que está 

contextualizada. A sociedade e as relações ocorridas nela influenciam a obra de arte 

e, por conseguinte, a obra de arte influencia o mundo. Os romances escritos veicu-

lam, em seu corpo estético, ideologias, ideias, denúncias e, também, um clamor pela 

renovação da arte, discutindo variadas perspectivas sociais. Expressam caráter de 

resistência, ou seja, atuam no espaço a que pertencem, sobre e através da situação 

em que foram originados. Em tom de denúncia e protesto contra os regimes impostos 

e as desigualdades, o texto se posiciona, não é inerte ou passivo ao que acontece à 

sua volta.

Para o estudioso Georg Lukács, o romance é uma resposta e produto da relação 

entre homem e sociedade:

Pois o homem não se acha solitário, como único portador da subs-
tancialidade em meio a figurações reflexivas: suas relações com as 
demais figurações e as estruturas que daí resultam são, por assim 
dizer, substâncias como ele próprio ou mais verdadeiramente, plenas 
de substâncias, porque, mais universais, mais filosóficas, mais próxi-
mas e apresentadas à pátria original: amor, família, estado (LUKÁCS, 
2009, p. 29).

Segundo o teórico, o homem não está só, por isso os discursos que produz 

não são puramente individuais, mas produtos das reflexões subjetivas do indivíduo 

influenciadas pelo meio. Concebidas nesse lócus social, são as respostas dele mes-

mo expressas no texto literário, daí o caráter social do romance, que carrega marcas 

subjetivas e sociais do indivíduo. Tais marcas, impressas em suas produções literárias, 

refletem suas insatisfações, angústias e anseios.
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Como explicita o teórico Homi Bhabha, “viver no mundo estranho, encontrar 

suas ambivalências e ambiguidades encenadas na casa da ficção, ou encontrar sua 

separação e divisão representadas na obra de arte, é também afirmar um profundo 

desejo de solidariedade social” (BHABHA, 2013, p. 38). Esse anseio de solidariedade 

social, motivado pela reflexão sobre a realidade, configura o que o crítico descreve 

como a necessidade de criar o espaço além, que não é mais o passado, mas um futuro 

no qual essas diferenças possam coexistir sem discriminação, sendo respeitadas e 

sem prejuízos para os grupos multiculturais.

Os efeitos do racismo sobre a autoimagem do sujeito negro

Atualmente, os debates sobre racismo têm sido cada vez mais frequentes, pela 

proporção e caos gigantesco que esse problema causa na sociedade e, principalmente, 

pelo nível elevado de prejuízos para o indivíduo que o sofre. O impacto negativo que 

esse dilema provoca na vida do negro vai para além da esfera social, já que influencia 

negativamente na forma de o sujeito relacionar-se consigo mesmo.

Frantz Fanon proporciona uma reflexão entre racismo e cultura que auxilia o 

entendimento das discussões étnico-raciais nas sociedades pós-coloniais, contexto 

em que vive a personagem Mila.

Este racismo que se pretende racional, individual, determinado, ge-
notípico e fenotípico, transforma-se em racismo cultural. O objeto do 
racismo já não é o homem particular, mas uma certa forma de existir. 
Os “valores ocidentais” reúnem-se singularmente ao já célebre apelo 
à luta da “cruz contra o crescente” (FANON, 2018, p. 79).

Fanon defende que o racismo se configura como cultural, pois não só discrimi-

na aspectos ou indivíduos isolados, mas grupos étnicos inteiros, partindo das suas 

características físicas, tradições, costumes, linguagens e a forma como esses grupos 

existem no mundo.
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O impacto do racismo institucionalizado pelo regime colonial perpetuou-se por 

todas as sociedades que enfrentaram esse processo. Os resquícios da escravidão 

continuam presentes dentro da sociedade e dentro dos indivíduos que internaliza-

ram esse tipo de opressão.

No romance Esse cabelo, são retratados os traumas de infância que a perso-

nagem Mila leva para a vida adulta, os quais também são perpassados pelo dilema 

com a sua aparência. As experiências negativas com o racismo a fazem questionar 

sua real identidade diante do espelho: “em tempos me disseram que sou uma mulata 

das pedras, de mau cabelo e segunda categoria. Esta expressão ofusca-me sempre 

com a reminiscência visual de rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega 

e é difícil andar descalço” (ALMEIDA, 2015, p.15).

Neste trecho da narrativa é perceptível que o discurso estereotipado que Mila 

ouve a seu respeito distorce a forma como ela se percebe, e prejudica o conceito que 

ela tem de si mesma. Esse é um dos produtos mais cruéis do racismo, o deslocamen-

to do sujeito para um lugar de questionamento de sua identidade. Sempre visto e 

classificado pelo olhar do outro e nunca definido pela sua própria voz.

Uma das marcas que sobressaem na obra é a importância da voz da persona-

gem, que conta a sua história pelo seu próprio ponto de vista e percepção, trazendo 

para dentro da tessitura do texto literário não a impressão de outrem sobre ela, mas 

a sua experiência e vivência como sujeito diaspórico inserido no contexto pós-colonial, 

e discutindo dessa forma o viés da miscigenação e negritude.

Grada Kilomba, em Memórias da plantação (2019), expõe que “no racismo o in-

divíduo é cirurgicamente retirado e violentamente separado de qualquer identidade 

que ela/ele possa realmente ter” (KILOMBA, 2019, p.35). Ao ser definido pelo discurso 

negativo do outro, que é o discurso hegemônico e dominante, automaticamente são 

apagadas as verdades essenciais de sua existência. O indivíduo é destituído de sua 

cultura e assimila a visão construída pelo outro.
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Essa assimilação da visão do outro é classificada por Fanon como trauma. De-

corrente da sensação de não pertencimento, vácuo, deslocamento, constitui-se como 

problemática que altera não apenas a essência do negro, sua própria subjetividade, 

como também a maneira como este se enxerga nesse processo identitário. Isso de-

monstra o quanto a imagem distorcida, projetada pelo ideário branco, é prejudicial 

ao sujeito negro.

Não é com o sujeito negro que estamos lidando, mas com as fanta-
sias brancas sobre o que a negritude deveria ser. Fantasias que não 
nos representam, mas sim o imaginário branco. Tais fantasias são os 
aspectos negados do eu branco reprojetados em nós como se fossem 
retratos autoritários de nós mesmas(o)s (KILOMBA, p. 38).

Kilomba expõe o drama psicológico vivido pelo negro, e o quanto o racismo é 

disseminado de maneira sistemática, formando uma cadeia para além do material. 

As inverdades, premissas e estereótipos criados sobre o sujeito negro tornam-se 

estigmas cravados na sociedade. Para serem descontruídos, é necessário um pro-

cesso longo e cauteloso, a fim de sanar os prejuízos de mais de quatrocentos anos 

de sofrimento da população afro no globo.

O modo de os outros tratarem o meu cabelo simbolizou sempre a 
confusão doméstica entre o afecto e o preconceito, o que vem des-
culpando a minha falta de jeito para cuidar dele. Trato-o como faria 
uma angolana mais que falsa ou uma portuguesinha, pensarão os 
da casa. Vivo as saudades de São Gens, todavia, enquanto saudades 
não da pessoa que nunca poderia ter sido, mas de uma caricatura 
(ALMEIDA, 2015, p. 21).

Depreende-se, pelo discurso de Mila, a existência de conflitos pessoais cau-

sados pelo racismo. Esses conflitos, de certa forma, contribuem para a tomada de 

decisão da personagem em se reencontrar, em não aceitar o entre lugar em que 

está inserida. A busca de uma definição de quem ela realmente é soluciona o drama 

interior vivido pela protagonista.
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A evocação das memórias para fortalecimento da identidade de Mila

Michael Pollak discorre sobre a configuração dos elementos constitutivos da 

memória, tanto individual quanto coletiva, e os organiza em acontecimentos vividos 

pessoalmente ou em grupos, relacionando esse fenômeno de rememoração como 

aspectos constituintes e relevantes para a identidade de todo sujeito:

Se podemos dizer que, em todos os níveis, a memória é um fenôme-
no construído social e individualmente, quando se trata da memória 
herdada, podemos também dizer que há uma ligação fenomenológica 
muito estreita entre a memória e o sentimento de identidade. Aqui o 
sentimento de identidade está sendo tomado no seu sentido super-
ficial, mas que nos basta no momento, que é o sentido da imagem 
de si, para si e para os outros, é a imagem que uma pessoa adquire 
ao longo da vida referente a ela própria, a imagem que ela constrói 
e apresenta aos outros e a si própria, para acreditar na sua própria 
representação, mas também para ser percebida da maneira como 
quer ser percebida pelos outros (POLLAK, 1989, p. 5).

O conceito de identidades fragmentadas, utilizado por Stuart Hall (2005) para 

descrever o sujeito da pós-modernidade, permite compreender como a hibridização 

de culturas atua sobre a construção da identidade dos sujeitos, resultando por vezes 

na supressão e apagamento de algumas identidades em detrimento de outras. Ge-

ralmente, a que tem mais poder de dominação acaba suprimindo as subalternas e 

marginalizadas. Segundo Hall, esse fenômeno resulta no surgimento de identidades 

muitas vezes contraditórias ou não resolvidas, tal como o posicionamento comporta-

mental de Mila, que, não conseguindo localizar-se dentro da cultura branca, demonstra 

insatisfação em tentar assimilar o padrão físico da branquitude.

Ao se perceber nesse entre lugar, ela faz apelo às memórias como conforto e 

busca de respostas aos questionamentos sobre quem ela realmente é. As lembranças 

que Mila recobra da sua vida em Angola lhe dão força e a sensação de pertencimento, 

contribuindo para a recuperação de sua identidade. Entretanto, o entrelaçamento 
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de relações, as experiências raciais diversas e as mudanças culturais presenciadas, 

retomadas por meio da rememoração, também fazem com que ela se sinta deslocada 

e invisível em sua vida adulta.

Por vezes, a personagem evoca fatos marcantes de seu relacionamento fa-

miliar, sobretudo com a mãe. Desse modo, a obra ressalta várias características do 

povo angolano, tais como dialetos, expressões e costumes próprios de sua cultura.

Aprendi bem pequena a dizer “Tata Nzambi”, “ai meu Deus” em Lengala, 
uma interjeição repetida pela minha mãe (...) Foi também com ela que 
aprendi a amarrar lenços à cabeça, como fiz aos oito anos, num dia em 
que me mascarei de Africana para uma festa da escola. Que prodígio 
de oportunidade uma pessoa mascarar-se do que é, distanciando-se 
e duplicando-se (ALMEIDA, 2015, p. 53).

Apesar de sua mudança para Lisboa, deixando a terra de origem, ela ainda 

recobra e valoriza a pluralidade linguística angolana. Uma de suas memórias mais 

fortes, a linguagem e as tradições de Angola lhe trazem à consciência a sensação de 

completude em tenra idade, assim como o relacionamento com sua mãe fortalece 

o entendimento da necessidade de valorizar sua africanidade.

O entre lugar, denominado por Bhabha, é um espaço de deslocamento e inde-

cisão. No romance, a personagem Mila se encontra nesse lugar ambíguo, de ausência, 

mas essa ausência também é lugar de reflexão, que parte de sua essência pertencente 

a seu lócus de origem. Isso, de alguma forma, expressa o questionamento feito pela 

personagem ao longo de toda a narrativa. “Onde deixei a Mila, pergunto-me, como 

se procurasse as chaves de casa” (ALMEIDA, p. 126).

Mila entende que existe um vazio existencial causado pelo afastamento de 

sua origem africana em Angola, e que esse vazio provoca uma incompletude no seu 

íntimo, mas que pode ser restituída pelo reencontro com sua origem e apazigua-

mento do seu presente com o passado. Desse modo, são recorrentes na narrativa 

as rememorações pela personagem de acontecimentos de sua infância.
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Ao evocar lembranças de histórias sobre ela, contadas por outros, Mila retira do 

quadro da memória sua imagem ainda bebê, descrita por testemunhos alheios. Ela 

toma esses relatos como verdade. Invocamos mais uma vez Pollak, ao declarar que 

as memórias podem ser herdadas, ou seja, ainda que não tenham sido presencia-

das, mas sim contadas pelo grupo, podem ser tomadas como herança pelo ouvinte, 

fazendo desses testemunhos parte de sua biografia.

As rememorações de Mila levam-na ao encontro da sua ancestralidade, lugar 

de força e significância memorialística, para restituição do passado, que se faz ne-

cessária mediante os processos hostis de preconceito e discriminação racial sofridos 

pela personagem. Maurice Halbwachs atribui caráter coletivo para as memórias, 

defendendo que devem ser sobretudo compreendidas como um processo grupal, e 

dando relevância ao que é presenciado na infância:

Assim [...] a vida da criança mergulha mais do que se imagina nos meios 
sociais, através dos quais entra em contato com um passado mais 
ou menos distante, e que é como que o quadro dentro do qual são 
guardadas as lembranças mais pessoais. É esse o passado vivido, bem 
mais do que o passado aprendido pela história escrita, sobre o qual 
poderá mais tarde apoiar-se sua memória (HALBWACHS, 2013, p.71).

Para Halbwachs, na fase da infância são gravadas as memórias mais pessoais 

e relevantes para o sujeito, as quais ele poderá sempre buscar a fim de fortalecer 

seu reencontro com sua essência identitária e a formação de sua personalidade, os 

traços de seu comportamento, valores e pertencimento cultural.

A família a quem devo este cabelo descreveu o caminho entre Portugal 
e Angola em navios e aviões, ao longo de quatro gerações, com um 
à-vontade de passageiro frequente que, todavia, não sobreviveu em 
mim e contrasta com o meu pavor de viagens que, por um apego à 
vida que nunca me assoma em terra firme, temo sempre serem as 
últimas. Segundo se diz, desembarquei em Portugal particularmente 
despenteada aos três anos, agarrada a um pacote de bolacha Maria. 
Trazia vestida uma camisola de lã amarela hoje reconhecível numa 
fotografia de passaporte em que impera um sorriso rasgado, pró-
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prio daquele desentendimento feliz quanto ao significado de se ser 
fotografado. Ria-me à toa; ou talvez incitada por um motivo cómico 
por um dos meus adultos, que reencontro bronzeados e barbudos 
em fotografias de recém-nascida nas quais surjo sobre lençóis, numa 
cama. (ALMEIDA, 2015, p.7)

No romance, quando a personagem Mila narra suas memórias individuais e 

coletivas, é perceptível a força desse discurso memorialístico para a construção gra-

dativa de sua identidade negra. Esse fenômeno também denota o caráter represen-

tativo da linguagem, bem como ela pode vir carregada de significado. Terry Eagleton 

corrobora esta ideia, quando diz que: “qualquer linguagem em uso consiste em uma 

variedade muito complexa de discursos, diferenciados segundo a classe, região, gê-

nero, situação etc., os quais de forma alguma podem ser simplesmente unificados 

em uma única comunidade linguística homogênea” (EAGLETON, 1994, p. 19).

Segundo Eagleton, o discurso não pode ser homogêneo e nem afastado de 

quem o fala, ou seja, ele é influenciado pela origem, classe, raça, etnia. É, portanto, 

provido de identidade. Daí, percebe-se o quanto as rememorações e a fala da perso-

nagem Mila contribuem para o fortalecimento de sua consciência racial, pois há um 

modo peculiar na abordagem linguística que ela faz de suas origens.

Considerações finais

A partir das reflexões teóricas acerca da importância da memória aplicada à 

narrativa literária, compreende-se que o papel das reminiscências, configurado pela 

recuperação das informações sobre a infância feita pela personagem Mila em Esse 

cabelo, torna-se indispensável para que ela consiga restaurar sua sensação de per-

tencimento e negritude. Nesse sentido, a leitura analítica do discurso, tecido por meio 

da narração em primeira pessoa pela protagonista ao longo do romance, possibilitou 

perceber a relevância dessas evocações para a construção de sua identidade.
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Esse processo, tanto de configuração coletiva como individual, foi importan-

tíssimo, tendo em vista que a colonização e a assimilação da cultura branca tem a 

finalidade de apagar a real identidade do sujeito negro, extinguindo o contato com a 

ancestralidade. Sendo assim, o reconhecimento da ancestralidade é o mote principal 

para que o indivíduo estabeleça elos com sua cultura e, sobretudo, com seu próprio 

corpo, e se afirme negro.

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com sau-
dades de mim, mas saudades do que nunca fora, de duas ou três ruas 
de Luanda, de um estereótipo: saudades, meu Deus, de uma caricatura 
da pessoa que eu poderia ter sido, um exotismo. Acerca dessa Mila que 
não existe, a pessoa que vim a tornar-me tem uma imaginação vedada 
por uma ignorância exasperante a respeito de África. De onde estou, 
essas saudades não poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. 
Aonde iria eu? Procurar-me onde? Não foi apenas a circunstância desta 
mudança de casa o que, reaproximando-me dos subúrbios da minha 
infância portuguesa, me trouxe, ironicamente, saudades de Angola 
(ALMEIDA, 2015, p. 37).

As reminiscências de Mila fazem-na desejar o reencontro com sua ascendência 

angolana. Ao sentir saudades de si mesma na infância, ela percebe que existe um 

passado ao qual pertence, um passado que a completa, que lhe restitui a identida-

de que fora fragmentada pelos múltiplos processos de assimilação da cultura e do 

estilo de vida dominante branco. As memórias levam a personagem a ansiar pelo 

reencontro com seus antepassados, permitindo uma nova mudança refletida em 

sua postura, que se torna diferente diante dos dilemas existenciais e sociais que ela 

reelabora, como mulher e negra.

Não foi a história que nos separou: foi ser uma pessoa. Nunca virei 
a ser a senhora africana daquele dia, mas serei um dia uma senho-
ra africana. Vêm-me à memória os momentos passageiros em que 
aprendi alguma coisa de importante vendo as mulheres da minha 
vida vestirem-se e maquilharem-se, ou observando os seus objectos 
pessoais (Ibidem, p. 53).
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A imagem das mulheres africanas de sua família – e, com elas, as tradições, os 

costumes e os objetos – está viva nas lembranças de Mila, e vêm reforçar a certeza de 

quem ela deseja tornar-se e, ainda mais importante, a certeza de quem ela deve ser. 

Mila percebe que não pode separar-se deles, são aprendizados que estão gravados 

e que, de certa forma, lhe dão a garantia de uma essência pessoal que não pode ser 

perdida com o tempo, nem mesmo com as mudanças sociais e adaptações culturais 

pela diáspora vivida por ela e por muitas de suas irmãs africanas.
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Os discursos da negritude:  
Reflexões acerca da literatura afro-brasileira

The discourses of blackness: 
Reflections on Afro-Brazilian Literature

Zé Mariano1

RESUMO: O presente artigo reflete acerca da literatura afro-brasileira a partir da subjetividade de 
sujeitos marcados pelo estigma da diferença racial. Problematizando o conceito de literatura afro-bra-
sileira elaborado pelo professor Eduardo de Assis Duarte, sugiro o desenvolvimento de quatro eixos 
discursivos para balizar um adequado processo analítico/interpretativo das produções de autores 
negros/mestiços, desde o século XIX até a contemporaneidade. São eles: a Política de Identidade; o 
Negro-Feminino; a Negra Dor do Mestiço; e o Branqui-Negritude.

ABSTRACT: This article reflects on Afro-Brazilian literature from the subjectivity of subjects marked 
by the stigma of racial difference. Questioning the concept of Afro-Brazilian literature developed by 
Professor Eduardo de Assis Duarte, I suggest the development of four discursive axes to guide an 
adequate analytical/interpretative process of the productions of black/mestizo authors, from the 
19th century to the present day. They are: the Política de Identidade; o Negro-Feminino; a Negra Dor do 
Mestiço; e o Branqui-Negritude.

PALAVRAS-CHAVE: literatura afro-brasileira; negritude; discurso; afrodescendência.
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Introdução

Nas últimas décadas, pesquisadoras e pesquisadores têm se debruçado em 

uma árdua crítica do mito da democracia racial, descortinando as violências oriundas 

da instituição da escravidão e do preconceito no Brasil. A partir da década de 1940, 

com o desenvolvimento da imprensa negra e a construção do movimento negro 

unificado, essas desigualdades tornaram-se foco central dos movimentos sociais e 

intelectuais interessados na problematização da questão racial no Brasil,2 tanto na 

esfera política quanto artística.

Décadas mais tarde, após a renovação da produção crítica dos estudos raciais 

nos anos 1960 com os trabalhos de Florestan Fernandes e Roger Bastide, uma nova 

safra de críticos literários surgiu complexificando a relação entre produção literária e 

subjetividade da população afrodescendente. Atentos à incorporação da experiência 

racial ao processo criativo literário, esses pesquisadores e pesquisadoras mostraram-

-se conscientes da necessidade de elaboração de novas pesquisas para atualização 

das bases teórico-conceituais de análise do produto literário3. No decorrer das pró-

ximas décadas, moldou-se cada vez mais uma concepção de literatura afro-brasileira 

concatenada às perspectivas de luta e resistência do povo negro. A noção de uma 

identidade negra coesa, reivindicada historicamente pelos movimentos de resistên-

cia, e a percepção de uma literatura politicamente engajada com a questão racial no 

Brasil, se tornaram temáticas comuns nos estudos sobre literatura afro-brasileira

2	 Para um maior detalhamento dos primeiros passos da desconstrução do mito da democracia 
racial, veja NASCIMENTO (2016), FERNANDES (2007) e FERNANDES e BASTIDE (2008).

3	 Refiro-me, aqui, aos primeiros trabalhos críticos sobre a literatura afro-brasileira e, principalmente, 
aos trabalhos Zila Bernd (BERND, 1987, 1988), Octavio Ianni (IANNI, 1988) e Proença (PROENÇA-FILHO, 
1988), pesquisas que devem ser lidas e contextualizadas a partir das inovações dos últimos anos 
na área. O trabalho de Eduardo de Assis Duarte (DUARTE, 2008) e Conceição Evaristo (EVARISTO, 
2009) são, com certeza, sopros de renovação das últimas duas décadas por centralizarem suas 
análises nas instâncias discursivas do texto literário. No entanto, todos esses trabalhos encontram 
dificuldades na apreensão das distintas experiências da negritude no Brasil.
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Propõe-se neste artigo verificar e problematizar certos enrijecimentos teóricos 

e barreiras conceituais levantadas nas últimas décadas que, em certos aspectos, 

enclausuraram o texto literário afro-brasileiro a noções essencialistas da identidade 

negra. Essa crítica nos permitirá verificar as diferentes experiencias da negritude que 

orbitam o produto literário afro-brasileiro.

Não é minha intenção, neste artigo, definir este produto literário. Atenho-me 

mais à compreensão dos processos pelos quais as distintas experiências da popu-

lação negra são conectadas ao dado da afrodescendência e como este, por sua vez, 

é colocado no texto literário. Para cumprir esse objetivo, apresentarei a literatura 

afro-brasileira como um conjunto interdiscursivo4 de atribuição de sentido às expe-

riências da negritude, sendo estas últimas os elementos estruturantes da represen-

tação social da identidade negra no Brasil5. Esse conjunto pode ser representado por 

quatro eixos discursivos: o da Política da Identidade, o Negro-feminino, o da Negra Dor 

do Mestiço e o da Branqui-negritude. Vislumbra-se assim uma definição de literatura 

afro-brasileira menos rígida e, por consequência, erigida a partir de conceitos mais 

fluidos objetivando uma melhor apreensão da relação entre Escritura e Experiência 

(DUARTE, 2010) na produção literária de sujeitos negros no Brasil.6

4	 Compreendo esse conjunto interdiscursivo como uma relação construída entre diferentes formas 
discursivas, em uma determinada sociedade e em um determinado momento histórico. Michel 
Foucault, ao refletir sobre como literatura, a política, a filosofia e as ciências atuavam na articulação 
do campo discursivo nos séculos XVII e XVIII, afirma que esses discursos vinculados à produção do 
conhecimento são “fatos de discurso que merecem ser analisados ao lado dos outros, que com 
eles mantêm, certamente, relações complexas, mas que não constituem seus caracteres intrínse-
cos, autóctones e universalmente reconhecíveis.” (FOUCAULT, p.25, 2008). Foucault refere-se, no 
trecho citado, aos diferentes discursos em circulação que, mesmo passíveis de serem classificados 
- inclusive dentro de suas respectivas áreas do saber -, terão seu real significado apreendido, em 
sua dimensão discursiva total, somente se focalizados sob o prisma de outras formas discursivas 
já existentes. Busco, assim, analisar os diferentes discursos da negritude em seus processos in-
terdiscursivos e na complexa relação que travam entre si.

5	 Utilizo aqui o conceito de sistema de representação, da autora Kathryn Woodward. Em diálogo com 
Stuart Hall, Woodward relata que é a partir dos sistemas simbólicos de significação que damos 
sentido às identidades do mundo. Esse sistema é constituído por práticas e produtos culturais que 
nos posicionam como sujeitos. É o sistema simbólico da representação social da identidade que 
estabelece e sedimenta, assim, as identidades individuais e coletivas da sociedade. (WOODWARD, 
2000)

6	 Gostaria de salientar, aqui, que a proposta deste artigo não é desvendar todas as relações existentes 
entre literatura e a prática da apreensão da experiência racial. Sabemos que muitas experiências 
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Sistematização da literatura afro-brasileira e os discursos da negritude

Entre as tentativas de sistematização da literatura afro-brasileira, o conceito 

desenvolvido por Eduardo de Assis Duarte é uma das proposições mais bem ela-

boradas no campo dos estudos literários. Seu artigo intitulado Por um conceito de 

literatura afro-brasileira (DUARTE, 2010) atualizou os estudos sobre o tema e abriu 

portas para pesquisadoras e pesquisadores interessados nas relações entre literatura 

e afrodescendência.

Duarte propõe a criação de cinco instâncias discursivas para a compreensão 

da produção literária de sujeitos negros. São elas: a Temática, a Autoria, o Ponto de 

Vista, a Linguagem e o Público.

A partir, portanto, da interação dinâmica desses cinco grandes fatores 
– Temática, Autoria, Ponto de vista, Linguagem e Público – pode-se 
constatar a existência da literatura afro-brasileira em sua plenitude. 
Tais componentes atuam como constantes discursivas presentes em 
textos de épocas distintas. Logo, emergem ao patamar de critérios 
diferenciadores e de pressupostos teórico-críticos a embasar e ope-
racionalizar a leitura dessa produção. Impõe-se destacar, todavia, 
que nenhum desses elementos propicia o pertencimento à literatura 
afro-brasileira, mas sim o resultado de sua interrelação. Isoladamen-
te, tanto o tema, como a linguagem e, mesmo, a autoria, o ponto de 
vista, e até o direcionamento recepcional são insuficientes. (DUARTE, 
2010, p.135)

Eduardo de Assis Duarte afirma a presença de distintas “constantes discursivas” 

que, ao entrarem em contato umas com as outras, materializam o produto literário 

afro-brasileiro. Trata-se de uma interação dinâmica que segmenta a obra literária, 

diferenciando-a de outras produções e particularizando-a por eixos discursivos intra 

e extra-literários. A articulação entre o preenchimento ou não desses aspectos é o 

podem ter ficado de fora da sistematização proposta neste trabalho (por exemplo, a identidade 
indígena e outras identidades híbridas). Entretanto, nosso objetivo principal é sistematizar a forma 
como escritoras e escritores negros e mestiços, a partir de um recorte literário do século XIX até a 
contemporaneidade, utilizam-se de suas próprias experiências para desenvolver produtos literários.
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que, na concepção de Duarte, caracteriza a literatura afro-brasileira como um produto 

cultural7. No entanto, para descortinar o processo de efetivação desses discursos, é 

necessário pensar essas instâncias discursivas menos como elementos comprova-

dores de uma afro-brasilidade e mais como unidades úteis para a identificação das 

camadas mais profundas do texto literário afro-brasileiro. É necessário identificar os 

processos de estetização da experiência racial na dinâmica interdiscursiva da criação 

literária.

Existe, na proposta de Duarte, um pressuposto que dita as formas de com-

preensão e assimilação da experiência racial na literatura e que age sobre a noção 

de alteridade a partir de uma consciência política do dado da negritude. Em campos 

artísticos e políticos, esse pressuposto se materializa por um projeto literário e/ou 

uma propensão de autores e autoras negras discutirem abertamente a realidade de 

sujeitos negros no Brasil8. Em outras palavras, molda-se, pelo conceito proposto por 

Eduardo de Assis Duarte, uma metodologia de leitura e análise enraizada em uma 

projeção política e consciente do dado da negritude9

7	 Os cinco eixos de Eduardo de Assis Duarte refletem, em parte, o fenômeno sistêmico proposto 
por Antônio Candido, constituído pela “existência de um conjunto de produtores literários, mais 
ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando diferentes tipos de 
público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma lingua-
gem, traduzida em estilos), que liga uns a outros” (CANDIDO, p.23, 2000). Apesar da proposta de 
Eduardo não elaborar um conceito sistêmico, seus eixos discursivos dialogam com o triângulo de 
Antonio Candido, composto por obra, autor e público.

8	 O mesmo pensamento pode ser visto no artigo Panorama da Literatura Afro-brasileira, de Edimilson 
de Almeida Pereira (PEREIRA, 1995). No artigo, o autor lista alguns escritores negros e mestiços 
revelando quais discutiriam as questões sobre o negro no Brasil e quais não. O que busco pro-
blematizar, nesse artigo, é que a tematização do negro na literatura pode ocorrer de formas tão 
complexas e distintas que, muitas vezes, não estão ligadas a uma fácil percepção ou delimitação 
temática. É necessária uma análise interdiscursiva mais profunda para percebermos as formas 
pelas quais os sujeitos incorporam as experiências raciais na literatura.

9	 Acredito que seu livro intitulado Machado de Assis Afrodescendente (DUARTE, 2020) vai nessa mesma 
esteira. Procura-se identificar a relação entre afrodescendência e produção literária por meio da 
identificação de temáticas ligadas à problemática dos negros e negras no Brasil. Assim, levanta-se 
trechos de obras, contos, crônicas e artigos de jornal em que Machado de Assis demonstra uma 
faceta consciente e política da situação negra no Brasil. Longe de criticar essa pesquisa, acredito 
que essa metodologia se ampara em apenas uma forma discursiva de apreensão da experiência 
afro-brasileira na literatura. Outras obras que não trabalham de forma tão óbvia a negritude, como 
Dom Casmurro (1899) e Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), não seriam encaradas como ro-
mances afro-brasileiro? Essa contradição será problematizada em uma das seções seguintes.
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Não se busca, com este trabalho, desarmar a literatura afro-brasileira de seu 

valor político-intervencionista da realidade - tão poderoso e necessário na história do 

combate ao racismo e da reivindicação dos direitos dos sujeitos negros. No entanto, 

é essencial a problematização dos rígidos mecanismos de leitura que se aplicam em 

obras que não partem de um ponto vista consciente da identidade racial.

Ora, se é correto o raciocínio do sociólogo Clóvis Moura ao afirmar que sujei-

tos negros e mestiços colocam sua identidade étnica em disputa, trocando muitas 

vezes “a concreta realidade por uma dolorosa e enganadora magia cromática na 

qual o dominado se refugia para aproximar-se simbolicamente, o mais possível, 

dos símbolos criados pelo dominador” (MOURA, 2019, p.92,), é essencial perguntar: 

como adquirir, enquanto autora ou autor negro, uma plena consciência do dado da 

negritude em uma sociedade condicionada a disputar, atacar e destruir, através da 

ideologia da Democracia Racial e da prática estrutural do branqueamento racial, o 

dado da afrodescendencia? Ainda mais, como supor uma Autoria, uma Temática, uma 

Linguagem, um Ponto de Vista e um Público afrodescendente em uma sociedade em 

que essas instâncias se tornam elementos fluidos e descentrados da negritude? As 

respostas incertas a essas perguntas evidenciam as lacunas do conceito de Eduardo 

de Assis Duarte e a dificuldade de sua proposta abarcar as diferentes experiências 

dos sujeitos negros no Brasil.

O assunto complexifica-se ainda mais ao debatermos a relação entre negritude 

e mestiçagem. Kabenguele Munanga, em seu famoso livro Rediscutindo a Mestiçagem 

no Brasil, mostra como esse elemento se relaciona à identidade nacional brasileira. 

O autor relata que:

A maior parte das populações afro-brasileiras vive hoje nessa zona 
vaga e flutuante. O sonho de realizar um dia o “passing” que neles 
habita enfraquece o sentimento de solidariedade com os negros 
indisfarçáveis. Estes, por sua vez, interiorizaram os preconceitos ne-
gativos contra eles forjados e projetam sua salvação na assimilação 
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dos valores culturais do mundo branco dominante. Daí a alienação 
que dificulta a formação do sentimento de solidariedade necessário 
em qualquer processo de identificação e identidade coletivas. Tanto 
os mulatos quanto os chamados negros “puros” caíram a armadilha 
de um branqueamento ao qual nã terão todos acesso, abrindo mão 
da formação de sua identidade de “excluídos” (MUNANGA, 2019, p.83)

A mestiçagem esteve na mira das principais discussões sobre a identidade 

nacional. Desde o projeto de nação da primeira república, construído em diálogo 

direto com as principais teorias raciais europeias do século XIX que viam o sujeito 

negro como elemento degenerativo da sociedade, até o mito da democracia racial, 

surgido a partir do trabalho realizado por Gilberto Freyre na década de 1930, identi-

dade nacional e mestiçagem andaram lado a lado. Kabenguele ilumina o debate ao 

demonstrar como diferentes sujeitos marcados pelo estigma racial não encontraram 

solidariedade coletiva, ocasionando, assim, lacunas no próprio processo de consti-

tuição de uma identidade coesa. Neste sentido, a aculturação10 é perpetuada como 

uma eterna lógica de incorporação de sujeitos negros/mestiços ao universo do mundo 

branco (FERNANDES, 2007), ou, em outras palavras, ao universo representacional e 

identitário da branquitude11.

Dessa forma, é possível afirmar que os discursos da negritude não serão ma-

terializados na literatura de formas idênticas, mesmo preenchido os cinco pontos 

levantados por Eduardo de Assis Duarte. O fato é que sob uma única fachada inti-

tulada “afro-brasileiro”, as minúcias e contradições dos discursos da negritude são 

10	 Clovis Moura compreende o processo de aculturação como o desenvolvimento de um espaço 
cultural neutro que possibilita que “negros não se unam ante a “desgraça comum” (MOURA, p.78, 
2019. Trata-se menos de uma dinâmica social e mais de “um mecanismo usado pelas classes do-
minantes e os seus seguidores ideológicos para neutralizar a radicalização da população negra, de 
um lado, e, de outro, mostrar-nos internacionalmente como a maior democracia racial do mundo.” 
(Ibidem, 2019). O processo de aculturação estaria então relacionado à destruição da identidade 
negra e à construção de um mecanismo social potencializador da imobilidade do povo negro frente 
às desigualdades enfrentadas.

11	 Compreendo branquitude como uma identidade social construída a partir de um sistema sim-
bólico da representação social da diferença (WOODWARD, 2000) e também como um constructo 
ideológico do poder (SCHUCCMANN, 2012), no qual a identidade branca é tomada coletivamente 
como norma e padrão social.
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escamoteadas. Falo de discursos, no plural, pois acredito que a experiência racial no 

Brasil é significada a partir de uma pluralidade de complexas camadas de sentido, 

originadas da relação entre o mundo social e o dado da diferença/alteridade. Sujeitos 

próximos ao estigma da diferença racial vivenciam, de distintas formas, a diferença 

racial e, de formas também diferentes, projetam essas experiências no fazer literário. 

Assim, identificar e caracterizar os processos discursivos desses produtos literários 

nos auxiliará a complexificação do conceito de Eduardo de Assis Duarte e da própria 

literatura afro-brasileira - desde o século XIX até a contemporaneidade..

A negritude como um discurso político da identidade

Ao olharmos atentamente a produção literária afro-brasileira, identificamos 

autoras e autores que vinculam suas obras a um projeto político-literário e/ou a uma 

produção literária “consciente” da experiência do sujeito negro no Brasil. Essa forma 

discursiva, em grande parte, é uma tentativa de compreender, problematizar e tema-

tizar o sujeito negro por meio de uma consciência política do dado da diferença. Au-

tores como Luiz Gama, Lino Guedes, Solano Trindade e, na literatura contemporânea, 

Cuti, Conceição Evaristo, Miriam Alves e Esmeralda Ribeiro, se debruçaram em uma 

escrita calcada na experiência racial vivida e dimensionada como uma consciência 

política do dado da diferença12.

Neste eixo, o dado da afrodescendência é extremamente marcado e articulado. 

Conceição Evaristo, em seu texto “Literatura Negra: Uma Poética de Nossa Afro-bra-

silidade”, afirma que:

Pode-se dizer que um sentimento positivo de etnicidade atravessa a 
textualidade afro-brasileira. Personagens são descritos sem a intenção 

12	 É essencial lembrarmos o trabalho realizado pelo grupo Quilombhoje com as publicações dos 
Cadernos Negros, iniciada nos anos 80. A publicação trata-se da primeira tentativa editorial de 
circular obras escritas e pensadas para sujeitos negros no Brasil, levando em conta os dados da 
autoria, da temática e do público. Para aprofundamento do tema, ver SOUZA (2005).



Os discursos da negritude: Reflexões acerca da literatura afro-brasileira

55

Dossiê 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

de esconder uma identidade negra e, muitas vezes, são apresentados 
a partir de uma valorização da pele, dos traços físicos, das heranças 
culturais de povos africanos e da inserção/exclusão que os afrodes-
cendentes sofrem na sociedade brasileira (EVARISTO, 2009, p.19)

Conceição entrega-nos uma característica da textualidade afro-brasileira a 

partir de algumas premissas: a certeza sobre os aspectos positivos da etnicidade, 

da identidade negra, da valorização de traços fenotípicos e das heranças culturais 

da diáspora negra e do próprio continente africano. Trata-se, portanto, da escrita 

literária como um grito consciente e positivo da negritude.

Ao olharmos os famosos versos de Luiz Gama, de seu poema “Lá vai verso”, 

publicado em 1859, no livro Trovas Burlescas, escreve o autor:

Oh! Musa da Guiné, cor de azeviche,
Estátua de granito denegrido,
Ante quem o Leão se põe rendido,
Despido do furor de atroz braveza;
Empresta-me o cabaço d’urucungo,
Ensina-me a brandir tua marimba,
Inspira-me a ciência da candimba,
As vias me conduz d’alta grandeza (GAMA, 2016, p.30)

O poeta invoca a Musa da Guiné para inspirar seus versos e dar força para a 

condução da instância lírica à “alta grandeza”, positivando a referência racial. Existe 

no poema uma consciência da assimilação da negritude ao fazer poético, ditando o 

andamento do poema e guiando a instância lírica pelos signos próprios da afrodes-

cendência.

No poema “Meu corpo igual”, do livro Poemas da Recordação e Outros Movimentos 

(2017), Conceição Evaristo se aproxima dessa mesma consciência política. Em uma 

estrofe, a autora escreve:

Na escuridão igual
meu corpo noite
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abre vulcânico
a pele étnica
que me reveste. (EVARISTO, 2017, p.15)

A estrofe revela também uma consciência do dado da negritude que se espa-

lha por todo o poema. Os dados da natureza (“a noite”, “a escuridão”, “o vulcânico”) 

tornam-se elementos que inscrevem a experiência racial ao fazer poético por meio 

de uma consciência da valorização do corpo negro - em uma incorporação da expe-

riência racial à linguagem literária.

Essa forma discursiva pode articular uma linguagem que particulariza a expe-

riência do povo negro no Brasil a partir de idiomas e dialetos de origem afro-brasileira. 

Solano Trindade, no poema “Olorum Shanu”, emula essa experiência racial utilizando 

um recurso linguístico que traz à tona elementos de ancestralidade, por meio dos 

mitos de religiões de matriz afro:

Depois
Veio Obaladou
Para evitar
Os males de Oxum
Olorum Shanu
Dada e Orishako
Com plantas e verduras
Olorum Shanu (TRINDADE, p.82, 2007, grifo nosso)

O léxico referencial evoca uma relação de memória e ancestralidade, objetivan-

do a explicação da origem do mundo. Assim, não se trata apenas de uma narrativa 

religiosa, são signos que se ligam aos elementos mais profundos e complexos da 

negritude, atribuindo sentido a uma experiência racial específica: a da vivência nas 

religiões de matriz africana. A partir da utilização desses signos, uma dimensão políti-

ca é estabelecida, concatenando os mitos das religiões afro-brasileiras à experiência 

dos sujeitos negros no Brasil.
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Os três trechos sugerem a existência de uma consciência política do dado da 

afrodescendência em obras produzidas por sujeitos negros. Nutrindo-se um discur-

so positivo da etnicidade, visualiza-se um projeto literário consciente da situação da 

população negra no Brasil.

O discurso negro-feminino

O discurso negro-feminino busca dar sentido à experiência da mulher negra 

através das relações interdiscursivas que ultrapassam os referenciais do tempo se-

cular e homogêneo da Modernidade. Fernanda Miranda, em seu artigo “Narrativa e 

experiência histórica nos romances de autoras negras brasileiras: silêncios prescri-

tos”, relata:

Muitos romances de autoras negras no Brasil se comunicam (entre si) 
ao inscrever experiências históricas silenciadas em português. Trata-se 
de um corpo textual que evoca uma episteme partilhada, identificada 
pela sua ênfase em interpelar a História, tomando-a como um para-
digma aberto que abarca novas possibilidades, desde o ponto de vista 
da experiência do sujeito negro. (MIRANDA, 2019, p.222)

A escrita de autoria negro-feminina tem o poder de interpelar a história e 

reescrevê-la a partir da experiência vivida pelas mulheres negras. Repensando os 

sentidos do tempo secular, essas obras inscrevem-se em uma nova temporalidade 

textual pautada primordialmente pela experiência. Dessa forma, constata-se “um 

corpus textual em que a autoria negra feminina estabelece o fio de contato e a forma 

de contar tece a conexão.” (MIRANDA, 2019, p.223).

É importante ressaltar que o dado da negritude nessa forma discursiva pode 

aparecer em sua forma consciente, em romances como Ponciá Vicêncio (2019), de 

Conceição Evaristo, quanto de forma não consciente e, muitas vezes, silenciosa, 

como no livro As Mulheres de Tijucopapo (1992), de Marilene Felinto. No entanto, é o 
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discurso negro-feminino - como produção literária que parte do individual e se ins-

creve em uma nova temporalidade interdiscursiva coletiva - que dá sentido literário 

às experiências vividas pelas mulheres negras no Brasil.

O romance Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, é um dos primeiros mo-

mentos da historiografia literária brasileira em que uma obra apreende, a partir do 

ponto enunciativo da mulher negra, a experiência negro-feminina. O romance traz 

a história de Úrsula e do bacharel Tancredo. Em uma aparente história romântica 

clássica do amor predestinado, a autora oculta, nas lacunas formais, a subjetividade 

da mulher negra. Por exemplo, em um trecho, no capítulo XIX, a narração em tercei-

ra pessoa é subitamente interrompida e a instância narrativa é entregue à escrava 

Preta Susana, no momento em que ela contará à Antero, outro personagem negro 

da trama, sua vida no cativeiro:

Vou contar-te o meu cativeiro. Tinha chegado o tempo da colheita, e 
o milho e o inhame e o mendubim eram em abundância nas nossas 
roças. Era um destes dias em que a natureza parece entregar-se toda 
a brandos folgares, era uma manhã risonha, e bela, como o rosto de 
um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no coração. Sim, eu 
estava triste, e não sabia a que atribuir minha tristeza. Era a primeira 
vez que me afligia tão incompreensível pesar. Minha filha sorria-se 
para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocência semelhava um anjo. 
Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à roça 
colher milho. Ah! nunca mais devia eu vê-la… (DOS REIS, 2017, p.102)

A interrupção da narrativa e a entrega do ato narrativo à Susana quebram a 

forma do conteúdo narrado. Por um momento, o narrador descentraliza o foco nos 

personagens principais e incorpora à trama a experiência da mulher negra como 

cativa. Em adição à incorporação da voz da mulher negra, o trecho aponta a posição 

de Preta Susana como escrava e mãe: marcadores sociais essenciais para o emular 

da experiência da mulher negra sob as amarras da instituição da escravidão e do 

trabalho doméstico no século XIX.
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A poeta Zainne Lima da Silva também projeta, no poema “Memórias do Cárcere”, 

de seu livro Pedra Sobre Pedra (2020), a experiência da mulher negra, extrapolando 

as noções usuais de tempo, espaço e memória:

amei homens
cujo prazer era gozar o silêncio
principalmente quando deviam
explicações
para eles silenciar era uma escolha
um repouso a quem o direito do dizer
esteve sempre e sempre garantido
eu descobri o poder da garganta
para quê calar se estive muda nos
corpos
de minhas tatara tetra bisa avó
se estive quieta em Eva e em Maria
se meu único som legítimo fora o
gemido de choro
dentro de um navio negreiro
o silêncio para mim é cárcere (...) (DA SILVA, 2020, p. 25)

O silêncio, instaurado nas relações de poder entre homens e mulheres negras, 

tem a capacidade de produzir sentido (ORLANDI, 1993) e significar a própria obra 

literária a partir de suas camadas discursivas. No contexto do poema, esse silêncio é 

carregado com o sentido de enclausuramento da mulher negra. No entanto, a instân-

cia poética negro-feminina, ao exprimir seus sentimentos e sensações, desmobiliza o 

enclausuramento imposto pelo silêncio. Uma vez quebrado o silenciamento, as linhas 

temporais e espaciais da experiência vivida fragmentam-se e a experiência racial da 

instância poética integra-se às experiências de suas antepassadas. Emula-se um novo 

espaço-tempo fora do eixo do tempo secular e do espaço histórico da Modernidade.

Os dois exemplos citados mostram como a criação literária renova e, em de-

terminado sentido, inventa novos eixos temporais e espaciais no ato narrativo. Mui-

to mais do que um mero diálogo entre obras, trata-se de uma rede interdiscursiva 
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construída coletivamente a partir de uma complexa relação entre o processo criativo 

individual e a constituição de uma experiência feminina coletiva.

A negra dor do mestiço

Livio Sansone, em seu livro Negritude sem Etnicidade, ao analisar o impacto das 

diferentes terminologias de cor na construção subjetiva de sujeitos negros, reflete:

Se existe entre os pesquisadores um consenso de que a subjetividade 
e as incoerências da terminologia da cor usada na vida cotidiana re-
fletem a situação das relações raciais no Brasil, existem, ainda assim, 
divergências nas interpretações do significado político dessa termino-
logia. Para os que definem essas relações raciais como “ambíguas” e 
caracterizadas por um mascaramento constante da negritude - bem 
como da branquidade absoluta, que muitos brasileiros negam, su-
gerindo terem também sangue negro ou índio -, a fluidez no uso da 
terminologia da cor reflete a fragilidade da identidade negra. Segundo 
essa abordagem, os negros precisam de linhas raciais claras para ser 
respeitados e para fortalecer sua autoestima. (SANSONE, 2007, p.75)

Como sujeitos imersos em relações raciais ambíguas incorporam os elementos 

da identidade racial negra? A terminologia plural da cor não é somente marca da 

violência racial, mas também comprovação de como a consciência da negritude não 

é compartilhada universalmente entre todos os sujeitos marcados pelo estigma da 

diferença racial. Para os corpos que habitam as fronteiras dúbias da malha racial na-

cional (ANZALDUA, 1988), a negritude pode ser vista como ponto de desconhecimento 

e /ou negação. O negar torna-se sintoma da crise de representação da identidade 

racial que, por sua vez, aparta o corpo mestiço da possibilidade de identificação como 

negro ou afrodescendente.

Sendo as identidades erigidas por sistemas simbólicos da representação social 

da identidade (WOODWARD, 2000), a característica fronteiriça dos mestiços nesses 

sistemas propicia uma mobilidade entre dois mundos distintos, opostos no que se 
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refere à obtenção de bens e privilégios sociais. Se é correta a clássica afirmação 

de Frantz Fanon, em seu livro Pele negra, máscaras brancas, que o “negro tem duas 

dimensões: uma com seu semelhante e outra com o branco” (FANON, 2008, p.33), 

é essencial identificarmos as formas pelas quais os sujeitos mestiços se inscrevem 

simultaneamente como corpos semelhantes e diferentes a cada um dos polos do 

binômio negritude/branquitude.

É dessa imbricada relação que surge o discurso da Negra Dor do Mestiço. Trata-se 

de uma forma discursiva presente nas lacunas da identidade racial, nos complexos 

pontos do pertencer e não pertencer. Diferente do discurso da Política de Identidade, 

içado a partir da consciência do dado da diferença, o discurso da Negra dor do Mestiço 

encontra-se no eixo da dúvida, da incompreensão e do desconhecido. Uma forma 

discursiva que não afirma abertamente a negritude; ou melhor, se a afirma, o faz 

pelo próprio silêncio. Se não se apropria da negritude como discurso consciente, do 

afirmar e do dizer, utiliza-se do não dito para dar sentido à experiência racial. Trata-se 

do que a linguista Eni Orlandi chama de silêncio fundador, não no sentido daquilo que 

é a “ausência de sons e palavras”, mas sim como o “princípio de toda significação” 

(ORLANDI, 1992, p.70). Assim, a “hipótese de que partimos é que o silêncio é a própria 

condição da produção de sentido. Assim, ele aparece como o espaço “diferencial” da 

significação: “lugar” que permite à linguagem significar.” (Ibidem, 1992, p.70)

A Negra Dor do Mestiço manifesta-se pelo silêncio que significa. É por meio 

deste que os sentidos são constituídos - materializando, pela própria linguagem, a 

experiência aglutinadora das constantes do desconhecimento, da negação e da dor. 

O dado da diferença apesar de marcar presença nas produções literárias vinculadas 

a este discurso, é sucinto e muitas vezes quase invisível.

Sugeriu-se anteriormente, para melhor compreensão das maneiras pelas 

quais a experiência racial é projetada na literatura, a desvinculação da negritude de 

uma consciência política do dado da diferença. Essa desvinculação é essencial para 
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compreendermos a dinâmica da relação entre Escritura x Experiência (DUARTE, 2008) 

na produção literária de sujeitos mestiços. Não podemos simplesmente ignorar os 

impactos da mestiçagem e da ideologia da Democracia Racial na formação subjeti-

va dos que habitam o interstício das identidades raciais; igualmente não podemos 

ignorar que o discurso da negritude também se altera pela experiência fronteiriça 

desses sujeitos.

Assim sendo, uma das particularidades do racismo brasileiro é a imposição 

do limbo identitário aos sujeitos mestiços, desarticulando-os de um contato íntimo 

e afetivo com produtos culturais afro-brasileiros13. Entretanto, vale afirmar que essa 

imposição não imobiliza o discurso da negritude, e sim torna-o latente em formas 

lacunares e significativo nas lacunas dos processos da formação da identidade racial.

É nesse eixo que dúvidas sobre a identidade racial de autoras e autores são 

levantadas. É o exemplo de Mário de Andrade que, possuidor de uma extensa obra 

literária que dialoga em muitos aspectos com as relações raciais nacionais, tem sua 

identidade racial colocada constantemente em xeque e o conteúdo de suas obras 

raramente contrastadas ao discurso da negritude. No entanto, se olharmos atenta-

mente para suas produções, é possível mapear a negritude materializada a partir do 

silêncio. Em uma estrofe do poema Reconhecimento de Nêmesis, publicado no livro “A 

Costela do Grão Cão”, de 1947, vemos como a experiência racial é pautada:

Mão morena dele pousa
No meu braço… Estremeci.
Sou eu quando era guri
Esse garoto feioso.
Eu era assim mesmo… Eu era
Olhos e cabelos só.
Tão vulgar que fazia dó.
Nenhuma fruta não viera

13	 Entendo como produtos culturais negros os objetos simbólicos da negritude, construídos e signi-
ficados a partir do contexto da diáspora africana no atlântico. (SANSONE, 2007). Entre os objetos 
culturais encontram-se a expressão musical, vestimenta, cortes de cabelo, obras de arte, poesias, 
romances, etc.
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Madurando temporã.
Eu era menino mesmo,
Menino… Cabelos só,
Que à custa de muita escova
E de muita brilhantina,
Me ondulavam na cabeça
Que nem sapé na lagoa
Si vem brisando a manhã (DE ANDRADE, p.240, s/d, grifos nossos)

O dado racial, como elemento conscientemente identitário e político, não é le-

vantado no poema. No entanto, o que dita a rememoração da infância pela instância 

lírica é o pousar da “mão morena”. A cor ganha relevância semântica e dela erigem-se 

os elementos negativos da infância que, incorporados ao presente da enunciação, 

ocasionam o “estremecimento”. Evidencia-se a criança em conflito com sua imagem 

do passado: adjetivando a cor da mão do pequeno garoto como sendo “morena”, a 

instância lírica estabelece uma ligação de negação com a imagem.

O jogo entre a representação de passado sistematicamente negada e o es-

tado de sofrimento individual no presente é repetido ao longo do poema. O fluxo 

entre a negação do dado racial, o silêncio da dor e a formação subjetiva do sujeito é 

essencial para que possamos dimensionar os graus de consciência da negritude da 

instância lítica. Apesar de existir a percepção de um estado de mal-estar, não temos 

em nenhum momento a demarcação da certeza da procedência da dor e muito me-

nos uma projeção política e consciente desse dado. Assim, a negritude é construída 

pela atribuição de sentido dada ao não-dito e ao próprio silêncio discursivo: é no 

conflito entre o dado racial e o signo silencioso da dor que o discurso da Negra Dor 

do Mestiço se materializa.

A análise das obras de autores e autoras que estão na linha tênue e fronteiriça 

da malha racial brasileira possibilita-nos perceber que a experiência da negritude 

não é transmitida apenas pela sua forma consciente, mas também por um modo 

particular e silencioso de dar sentido ao vivido. A incerteza, o desconhecimento, a 
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negação e a incompreensão são alguns modos pelos quais o silêncio se torna um 

canal de significação, uma forma discursiva que aglutina a dor e o sentimento do não 

pertencimento do sujeito mestiço ao binômio negritude/branquitude.

A branqui-negritude

Eduardo de Assis Duarte caracteriza a Temática como ponto discursivo crucial 

da literatura afro-brasileira. Mas seriam as obras literárias ditas afro-brasileiras apenas 

aquelas que partem da temática vinculada estritamente à negritude? Não seria tam-

bém a branquitude um elemento constitutivo da experiência racial negra no Brasil?

Há uma parcela da literatura afro-brasileira que objetiva a desconstrução do 

outro lado da moeda do binômio racial. Nessa construção discursiva, relaciona-se a 

identidade negra ao Outro, ou seja, àquilo que ela não é. Dessa forma, a compreen-

são da negritude passa necessariamente pelos processos discursivos da formação 

de identidade da branquitude. Compreender o Outro é essencial para a compreensão 

do “eu”; sendo assim, o sujeito negro que complexifica e descortina as relações de 

poder construídas pelo polo identitário da branquitude o faz pelo seu próprio ponto 

de vista experiencial e discursivo como sujeito negro.

Machado de Assis foi um autor que, durante muito tempo, foi visto como um 

escritor interessado apenas nas elites nacionais e um intelectual que deixou de lado 

a história do povo negro. A afirmação traz discórdia entre pesquisadores, mas é 

evidente que muitos críticos concordam que seus principais romances nada trazem 

da problemática da experiência do povo negro no Brasil. Ora, no entanto, o quanto 

da branquitude do final do século XIX e início do século XX não é encontrada nos per-

sonagens Brás Cubas, do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), ou até 

em Bentinho, de Dom Casmurro (1889)? Além disso, o quanto da obra de Machado, 

em sua totalidade, não descortina as contradições raciais imperantes nas dinâmicas 
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sociais de fins do século XIX e aponta as relações de domínio da branquitude como 

identidade social hegemônica? Por fim, o quanto se atribui à experiência racial negra/

mestiça de Machado de Assis o poder desse descortinar?

Saliento novamente que os discursos da negritude podem ser compreendidos 

como formas múltiplas de atribuição de sentido ao sistema simbólico da representa-

ção social da identidade negra. O discurso da Branqui-negritude trata-se da descons-

trução do discurso da branquitude pelo eixo da própria experiência negra em sua 

multiplicidade, problematizando as estruturas de poder das relações raciais do Brasil, 

em um constante processo de desmobilização do constructo ideológico de poder da 

branquitude (SCHUCMAN, 2012), este, por sua vez, baseado em “vantagens materiais 

e simbólicas aos brancos em detrimento dos não brancos” (DA SILVA, 2017, p.30).

Lima Barreto (1881-1922), em muitos de seus romances, encara as relações 

de poder da branquitude e problematiza os conflitos raciais da época. Ao ater-nos ao 

romance O Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), vemos como o herói principal está 

imerso nas relações de poder circunscritas ao polo da branquitude. Entusiasta de 

um pensamento nacional, idealista e imperial, retrógrado para o aparato intelectual 

da nova república, Policarpo não encontra espaço no rol do pensamento intelectual 

nacional-republicano do início do século XX. De um lado, Lima é perspicaz ao identi-

ficar as diferentes camadas discursivas da branquitude do final do século XIX e início 

do século XX, transpondo à trama as relações de poder entre distintos discursos da 

branquitude circulantes em sociedade; de outro, é contundente ao demonstrar que 

essas camadas discursivas exercem poder e conflitam-se pela hegemonia da repre-

sentação social da identidade.

O discurso da Branqui-negritude possibilita a identificação de uma forma parti-

cular de empreender a negritude: a partir da problematização das relações de poder 

do Outro. Acredito que o desenvolvimento do conceito permitirá que autores como 

Machado de Assis, Lima Barreto, entre outros, se ainda não integram o rol dos grandes 
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autores afro-brasileiros, possam, pelo menos, ter seus trabalhos redimensionados 

por uma nova perspectiva da relação entre literatura e afrodescendência: a que utiliza 

de uma experiência vivida da negritude para desarticular o poder de seu contrário.

Considerações finais

Busquei tratar a literatura afro-brasileira como um conjunto interdiscursivo que, 

de distintas maneiras, projetam diferentes discursos que dão sentido às experiências 

dos sujeitos negros no Brasil. Levando em consideração que grande parte da história 

das relações raciais no Brasil se deu por um sistemático encobrimento das violências 

e por um imperativo projeto de cisão identitária das subjetividades negras, é natural 

que sujeitos materializem artisticamente a negritude de distintas maneiras. O olhar 

atento às obras literárias escritas por pessoas negras/mestiças nos dá um panorama 

de como esses discursos espelham a experiência da afrodescendência.

Mais do que encontrar um aparato teórico que possibilite a inclusão/exclusão 

de uma obra à vertente afro-brasileira, sugiro que críticos se atenham aos processos 

de formação da subjetividade de sujeitos negros e às formas pelas quais a experiên-

cia racial é emulada nas obras literárias. Acredito ser mais valoroso levantarmos os 

pontos da Autoria, a Temática, a Linguagem, o Público e o Ponto de vista como ferra-

mentas de análise da formação discursiva da negritude, ao invés de sistematizá-los 

como conceitos fixos e comprovadores de uma “essência” afrodescendente.

Essa mudança teórico-conceitual é essencial e urgente para não cairmos no 

triste jogo das práticas de apagamento histórico das experiências e subjetividades 

dos povos dominados. Partir de certezas e dados absolutos quando tratamos das 

relações raciais brasileiras é impor uma unidade analítica homogênea a uma realida-

de histórico-social heterogênea. Pensar em formas absolutas da negritude, a partir 

dos eixos propostos por Eduardo de Assis Duarte, é fixar subjetividades distintas 
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como iguais, apagando, assim, as particularidades das distintas experiências raciais 

nacionais. Em contrapartida, torná-las unidades de análise auxilia-nos a compreen-

são dos discursos da negritude e permite-nos adentrar nas camadas mais profundas 

da realidade nacional, naquilo que é próprio da formação da negritude brasileira: o 

amálgama interdiscursivo das diferentes experiências do povo negro.

Espera-se que o artigo levante novos debates e reflexões acerca da literatura 

afro-brasileira. É claro que existem ainda pontos extremamente necessários para re-

flexão e lacunas a serem preenchidas neste trabalho. No entanto, o artigo não busca 

concluir e esgotar o assunto, pelo contrário, ele é apenas um pontapé inicial para que 

pesquisas futuras aprofundem os debates suscitados ou, até mesmo, contestem-nos.
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Poesia, experiência e memória: apontamentos sobre a 
ficcionalização do “eu lírico” na obra de Ana Paula Tavares1

Poetry, experience and memory: notes on the fictionalization of 
the “lyrical speaker” in the poetic work of Ana Paula Tavares

Fernanda Sampaio Gomes dos Santos2

RESUMO: Ao longo da história da literatura, a função textual do sujeito lírico assumiu muitas condições 
diferentes, sendo frequentemente confundido com a figura do autor. No entanto, as teorias críticas 
modernas reconfiguraram o espaço central que era atribuído ao sujeito na lírica contemporânea, o 
que endossou as discussões transversais entre ficção e poesia, conforme avaliou o pesquisador Do-
minique Combe em suas reflexões acerca deste gênero literário. À luz dessa discussão teórico-crítica, 
este artigo propõe uma reflexão acerca da produção poética da escritora angolana Ana Paula Tavares.

ABSTRACT: Throughout the history of literature, there have been many different statuses for the func-
tion of the “lyrical speaker”, which was frequently mistaken with the figure of the author. However, 
modern critical theories reconfigured the central space that was often assigned for the subject in the 
lyrical genre, endorsing the cross-cutting discussions between fiction and poetry, according to Domi-
nique Combe’s. Based on this theoretical-critical discussion, this article proposes a reflection about 
the poetic work of the angolan writer Ana Paula Tavares.

PALAVRAS-CHAVE: Sujeito lírico; Escrita de si; Literatura angolana.

KEYWORDS: Lyrical speaker; Self writingm; Angolan literature.

1	 Este artigo é um breve recorte dos desdobramentos de uma comunicação apresentada em 2021, 
no XX Encontro de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da Universidade de 
São Paulo.

2	 Graduada e licenciada em Letras. Atualmente, é mestranda na mesma área, onde desenvolve sua 
pesquisa com auxílio de bolsa CNPq.
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O ensaio “A referência desdobrada: o sujeito lírico entre a ficção e autobiogra-

fia”, do pesquisador francês Dominique Combe, traduzido e publicado no Brasil por 

Vagner Camilo e Iside Mesquita, discute e problematiza a categoria textual do sujeito 

lírico, percorrendo seus diversos impasses existentes na tradição crítica, sobretudo a 

de matriz teórica alemã. Esses impasses dizem respeito à divisão feita entre o sujeito 

lírico e o sujeito autobiográfico, além da desaparição elocutória do poeta ao longo do 

percurso histórico da lírica. A partir disso, o autor busca a superação desses impasses 

com o auxílio da concepção dialética do conceito de sujeito lírico, estrategicamente 

posicionado em relação a um tempo referencial e ficcional criado no interior do 

poema, dando importância para o pressuposto inicial de que na escrita literária só 

há uma separação entre o sujeito da enunciação e o do enunciado (COMBE, 2010, 

p. 114). A partir dessas ideias, Combe realiza um movimento de busca por uma com-

preensão efetiva da real situação do sujeito lírico para a fortuna crítica diante desse 

questionamento metodológico introduzido por ele em seu texto.

Com isso, o ensaio de Combe passa a questionar quem é o sujeito que fala ao 

leitor no poema lírico, gênero cuja voz frequentemente é atrelada à figura sempre 

paradoxal do autor — em paralelo, trazendo o poema épico como um exemplo de 

gênero que consagrou a figura fundamental do narrador, sendo esse narrador em 

questão também um personagem ficcionalizado pelo próprio poema. Combe, revisi-

tando a tradição bibliográfica de Schlegel e Hegel, lembra-nos qual foi o papel decisi-

vo desempenhado pela poesia lírica na história das formas literárias durante muito 

tempo: a de compor um texto essencialmente subjetivo, cujo espaço conferido ao eu 

é profundamente dominante. Desse modo, a crítica especializada estabeleceu o ideal 

de que a vocação da lírica é unicamente exprimir a interioridade e as emoções do 

sujeito literário, excluindo do seu domínio a possibilidade de realizar a representação 

objetiva do mundo exterior. Para ilustrar isso, basta pensar em todo o período do 
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Romantismo, momento em que grande parte das obras traziam a figura do artista 

retratada por uma perspectiva bastante autocentrada.

A meu ver, essa perspectiva crítica deixa de lado uma questão muito impor-

tante para a lírica moderna e contemporânea: a da alteridade. A importância dessa 

questão se mostra latente principalmente ao levarmos em consideração que a forma 

como a subjetividade lírica é apresentada dentro da distribuição retórica dos gêne-

ros textuais pode ser interpretada por um viés extremamente narcisista, conforme 

ressalta o próprio Combe no ensaio mencionado:

Concebe-se como a faculdade mestra do lirismo não tanto a imaginação, 
mas a memória, pois a poesia oferece a verdade da vida. O Romantis-
mo pressupõe a transparência do sujeito, o que permite ao exegeta 
ler o poema como a “expressão” do “eu” criador. É, ainda, necessário 
que a linguagem seja adequada ao ser e à pessoa, e por isso, que se 
possa conhecer a pessoa “em si”, independentemente de sua obra 
[...] o poeta não poderia “mentir”, ou seja, ter a intenção de enganar 
seu leitor. Assim, o sujeito poético, que é igualmente o sujeito “real”, 
é também e, sobretudo, um sujeito “ético”, plenamente responsável 
por seus atos e palavras, e, por isso mesmo, um sujeito de direito. 
(COMBE, 2010, pp. 115-116)

Combe lembra ainda que, em nome disso, Charles Baudelaire foi publicamente 

condenado ao escrever As flores do mal (1857), conjunto de poemas lido erroneamen-

te em sua época como uma confissão da imoralidade cometida pelo próprio autor.3 

Partindo dos artifícios para o uso da linguagem poética que foram consagrados 

após a publicação do livro de Baudelaire, Hugo Friedrich escreveu Estrutura da Lírica 

Moderna (1956) defendendo a dicotomia entre o sujeito lírico, que é completamente 

impessoal consoante as definições de Mallarmé, e o sujeito empírico, referente à 

existência concreta do autor. Desse modo, Baudelaire marcou o início do processo 

3	 Na mesma época, uma questão semelhante surgiu no terreno da literatura feita em prosa, endos-
sando os debates sobre o espaço do autor na função de “narrador”: o romancista Gustave Flaubert 
recebeu um processo por ofensa moral após publicar, em 1856, o livro Madame Bovary, devido 
ao fato de o narrador do romance não se posicionar contra o comportamento libertino assumido 
pelos personagens e descrito ao longo das páginas.
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de despersonalização da poesia, rebaixando a figura do poeta a um flâneur que é 

mobilizado pelo contato com a multidão que preenche as áreas urbanizadas. Essa 

representação poética caracteriza a modernidade na poesia e sugere uma existência 

separada entre o sujeito da lírica e um outro, que corresponde à figura real do autor.

Não obstante, é bastante importante lembrar do que escreveu Alain Badiou em 

seu ensaio “Poesia e comunismo”, destacando a literatura produzida no contexto da 

guerra civil espanhola para fazer considerações acerca da elaboração de uma escrita 

poética politicamente engajada como uma possibilidade de emancipação humana. 

Nesse sentido, é importante pensar no sujeito lírico enquanto um elemento capaz 

de fundar a noção de alteridade dentro do exercício da escrita literária. De acordo 

com o autor, o poeta é comunista na medida em que experimenta um amor pelas 

coisas que são comuns a todos, ou seja, pela vida comum. O poema, por ser elabo-

rado tendo como base uma língua que é um bem comum, também é destinado ao 

que é comunal. Pensando com o auxílio de uma perspectiva utópica, a poesia reside 

entre os bens que podem se tornar compartilháveis em uma nova sociedade, que 

se desenha no horizonte futuro.

Retomando Victor Hugo, Badiou afirma em seu texto que o dever do poeta é 

buscar na língua um novo recurso para que essa língua não seja aquela da aristocra-

cia dos cavaleiros, mas que seja a representação da epopeia do povo no processo 

de criar um novo mundo (BADIOU, 2021, p. 59). Portanto, a lírica é, no limite, uma 

maneira de formular uma (outra) forma de relacionamento com o mundo, dispensan-

do desse modo a expectativa de uma cisão completa entre o sujeito e esse mesmo 

mundo, incluindo nele a humanidade e os outros seres viventes. Em outros termos, 

é por meio do artifício da linguagem poética que surge uma maneira para que o eu 

seja ampliado, indo ao encontro dos outros.

T.S. Eliot, em seu ensaio acerca do monólogo dramático em Browning, “As três 

vozes […] a literatura tem sido um instrumento poderoso de instrução e educação, 
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entrando nos currículos, sendo proposta a cada um como equipamento intelectual 

e afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, 

estão presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação dramáti-

ca. A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas da poesia” (1953), também 

tece alguns caminhos interessantes para a reflexão aqui levantada. Segundo Eliot, 

há uma distinção entre a voz poética estritamente lírica e as outras possíveis vozes 

que a poesia pode encarnar. Das vozes definidas por ele, a que mais interessa para 

essa investigação é a que apresenta uma aproximação com o gênero dramático e, 

portanto, culmina na construção textual de um personagem cuja expressão em versos 

não diz o que o poeta gostaria de dizer, mas apenas o que pode ser dito dentro dos 

limites estabelecidos para um personagem que está dialogando com outros seres 

(1991, p. 122).

A princípio, a tripartição estabelecida por Eliot recai na divisão clássica entre os 

gêneros textuais lírico, épico e dramático devido ao foco na relação estabelecida entre 

o artista e o objeto produzido, sendo o gênero dramático onde uma outra voz pode 

ser encenada e não na lírica. No entanto, onde podem ser enquadradas, no interior 

da produção lírica moderna e contemporânea, as experiências que são transpessoais 

ou referentes a toda uma coletividade, por exemplo, uma classe social, nacionalida-

de ou, até mesmo, um momento histórico? O escritor e pesquisador angolano Ruy 

Duarte de Carvalho, ao escrever sobre a língua portuguesa, sua língua materna em 

um país que comporta diversas outras línguas locais, propõe a necessidade de fazer 

a voz poética operar em dois sentidos diferentes.4 O primeiro desses sentidos diz 

respeito à língua portuguesa, idioma em que seus textos são produzidos e que, de 

algum modo, apresenta um aspecto em comum para a experiência histórica que une 

essa pluralidade de línguas. O outro, opera em um sentido diametralmente oposto 

4	 Reflexões feitas no ensaio “Falas & vozes”, publicado no livro A câmara, a escrita e a coisa dita (2008).
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ao universo da língua portuguesa, explorando outras estruturas rítmicas, semânticas, 

sintáticas e também miméticas. Por fim, nas palavras de Ruy Duarte de Carvalho, 

é necessário “[...] arranjar outras maneiras de dizer, em português, o que noutras 

línguas se diria delas ou o que elas diziam noutras línguas” (CARVALHO, 2008, p. 10).

Há, portanto, uma busca contínua por uma forma que seja capaz de expres-

sar por intermédio da linguagem elementos que são externos a ela. Desse modo, 

Ruy Duarte de Carvalho apresenta a estratégia de inserção de uma outra voz, que 

é diferente da voz autoral, embora surja de observações feitas pelo próprio autor, 

em uma prática análoga a um trabalho de campo ou uma etnografia poeticamen-

te circunscrita. Essa mesma voz pode ser inserida na gênese da escrita como uma 

forma de alargamento do discurso lírico. Retornando ao texto de Combe, é possível 

encontrar nele a afirmação que poesia, apesar de ser comumente reconhecida como 

um gênero de dicção ou enunciação efetiva, apresenta um modelo em que o “eu 

empírico” se distingue do “eu lírico”, repensando desse modo a distinção retórica 

que utiliza a mimesis como um critério para a divisão dos gêneros textuais, além da 

forma em que é feita a oposição entre o subjetivo e o objetivo na literatura.5 No tex-

to, Combe utiliza como um dos exemplos o poema “A Jovem Parca”, escrito por Paul 

Valéry. Esse poema, mesmo sendo escrito em primeira pessoa, tem em seu centro 

uma personagem cuja figura se distingue da existência empírica do autor, remetendo 

a um contexto meramente ficcional. (COMBE, 2010, pp. 122-123)

Além disso, Combe afirma, ao pensar na escrita de Goethe, que é por certo grau 

de autoficção que uma verdade autobiográfica muito mais consciente é alcançada:

[...] a verdade e a ficção se apoiam mutuamente, como testemunham, 
aliás, numerosos textos autobiográficos impregnados de invenção 
romanesca. Convém então relativizar a polaridade estabelecida pela 
crítica entre sujeito “empírico” e sujeito “lírico”, entre autobiografia 

5	 Para debater esses pontos, o autor recorre à discussão feita entre Käte Hamburger e Roman In-
garden, que pode ser respectivamente encontrada nos livros A lógica da criação literária (1957) e 
A obra de arte literária (1935).
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e ficção, entre a “verdade” e a “poesia”, não somente porque todo 
discurso referencial comporta fatalmente uma parte de invenção ou 
de imaginação que alude à “ficção”, mas também porque toda ficção 
remete a estratos autobiográficos, de modo que a crítica não tem 
como verificar a exatidão dos fatos e acontecimentos evocados no 
texto autobiográfico ou na “poesia de circunstância” e, assim, avaliar 
seu grau de “ficcionalidade”; mas, sobretudo, porque a ficção é tam-
bém um instrumento heurístico, de forma alguma incompatível com 
a exigência de “verdade” e de “realidade”. (COMBE, 2010, pp. 123-124)

Voltando ao texto de Ruy Duarte de Carvalho, o autor remete ao desejo de que 

sua poesia pudesse aspirar à condição de “gênese de poesias alheias”, encontradas 

por ele em suas excursões pelo território angolano (CARVALHO, 2008, p. 7). A partir 

disso, surge a hipótese metodológica da ficcionalização e da criação de personagens 

mesmo dentro do âmbito da poesia lírica. No entanto, essa concepção acerca da 

criação poética surge de um contato imediato com a dimensão material da vida, 

apontando para uma possibilidade de que estejam misturadas as duas instâncias: a 

da ficção e a da experiência. Desse modo, podemos pensar que a produção poética 

aponta para algo que pode ter sido de fato presenciado ou experienciado e, de certa 

forma, permanece existindo no âmbito da linguagem sem que, para isso, o pacto 

autobiográfico seja realmente necessário.

Nesse sentido, faz-se urgente a produção de uma perspectiva crítica da produ-

ção literária da escritora angolana Ana Paula Tavares que parta da discussão acerca 

do sujeito lírico e do empírico. Paula é poeta, cronista, historiadora e professora da 

Universidade Nova de Lisboa, tendo feito a sua pesquisa de doutoramento na área 

de Antropologia. Além disso, Paula nasceu em uma pequena comunidade rural em 

Huíla, província localizada ao sul de Angola, mas por ter sido criada por sua madri-

nha portuguesa em um ambiente relativamente urbanizado, foi educada ainda na 

infância conforme um conjunto de hábitos culturais que foram impostos pela antiga 

metrópole.
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Durante o momento inicial da sua vida, Paula apenas observou, com relativa 

distância, os hábitos da cultura tradicional cuanhama, grupo étnico pastoril que habita 

a sua região de origem. Com isso, a escritora foi desenvolvendo uma dupla consciên-

cia. Levando em conta as narrativas que concernem à experiência comunitária que 

observou durante toda a infância, Paula escreve sobre o amor, a morte, a guerra, a 

infância, o casamento, a traição, entre outros temas, de uma forma que não é co-

mum na tradição da literatura ocidental. Dessa forma, a experiência comunitária e 

a memória, sobretudo a memória coletiva, dão força para a sua dicção poética, que 

está situada temporal e espacialmente. Por outro lado, as vozes que marcam a dicção 

poética de Paula também tocam em sentimentos que são comumente vivenciados 

em outros contextos, como o medo, o luto, a solidão ou o desejo, podendo produzir 

sentido mesmo para leitores que desconhecem o contexto onde estão inseridos os 

signos referidos por ela em seus textos.

A autora inscreve em sua poesia uma voz que é assumidamente feminina e 

comunica o seu modo de existência, utilizando o recurso da voz emulada em primeira 

pessoa como um artifício poético para elaborar o presente e o passado da tradição 

patriarcal:

Cresce comigo o boi com que me vão trocar
Amarraram-me já às costas a tábua Eylekessa
Filha de Tembo
organizo o milho
Trago nas pernas as pulseiras pesadas
dos dias que passaram… (TAVARES, 2011, p. 49)

 Quando lançamos um olhar atento para a trajetória de Paula, é fácil perceber 

que as experiências narradas pela voz do sujeito lírico não correspondem à biografia 

da poeta. Mesmo assim, a produção poética aqui tratada não se resume à expectativa 

de um olhar externo ao objeto de investigação desprovido de qualquer sentimento 

que indique uma identificação pessoal mais específica, que reside além do exercício 
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da alteridade. Ainda que o conteúdo dos poemas não descreva a identidade formal 

da autora, os poemas apontam para um devir da vida da própria poeta, ou seja, um 

desejo de aproximação com as experiências que ela poderia ter vivido se estivesse 

verdadeiramente enraizada nas dinâmicas culturais que povoaram o seu imaginário 

desde a infância.

No que tange à biografia da escritora, o olhar lançado por ela para os seus 

objetos de interesse está pautado em qual poderia ter sido a sua experiência de 

vida, caso ela não tivesse deixado a comunidade em que nasceu para ser educada 

no ambiente urbano, tendo acesso a uma outra forma de estar no mundo. Desse 

modo, o olhar que desvenda e percorre o seu trabalho poético não é simplesmente 

um olhar etnográfico que não busca uma tentativa de aproximação:

Desossaste-me
cuidadosamente
inscrevendo-me
no teu universo
como uma ferida
uma prótese perfeita
maldita necessária
conduziste todas as minhas veias
para que desaguassem
nas tuas
sem remédio
meio pulmão respira em ti
o outro, que me lembre
mal existe

Hoje levantei-me cedo
pintei de tacula e água fria
o corpo aceso
não bato a manteiga
não ponho o cinto

VOU
para o sul saltar o cercado (TAVARES, 2011, p. 55)
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À primeira vista, esse poema remete ao sexismo, à violência patriarcal e ao so-

frimento no interior de um relacionamento amoroso, devido a uma situação cotidiana 

tematizada no interior de seus versos: a reclusão da mulher, que tem sua existência 

circunscrita ao trabalho doméstico. No poema, essa violência é bastante antiga e 

coletivizada, na medida em que está historicamente enraizada na tradição, conforme 

sugere a recusa do sujeito lírico iminente nos versos que anunciam o desfecho do 

poema: “não bato a manteiga/não ponho o cinto [...]”.

 No entanto, o poema também faz alusão ao colonialismo na medida em que 

emula processualmente o desmembramento do sujeito lírico como uma forma de 

inscrição em um universo que é alheio ao seu. Desse modo, as imagens evocadas 

pelo poema sugerem uma metáfora para o desmembramento social causado pela 

metrópole portuguesa em território angolano. Na esteira disso, o poema não descar-

ta a possibilidade de remeter ao sentimento de exílio — sentimento que é comum 

e universal, mas que a própria autora experimentou ao deixar de estar inserida na 

cultura do local em que nasceu. Nesse sentido, o poema também está inscrito no 

interior de uma chave de interpretação que valoriza o uso de uma perspectiva his-

tórica de leitura.

O poema também emula o momento de libertação do sujeito que garante a 

voz lírica e encontra na linguagem literária uma possibilidade de experimentar uma 

outra realidade, embora por intermédio de um viés ficcional, anunciando ao interlo-

cutor implícito, também personagem do texto em questão: “VOU/ para o sul saltar o 

cercado”. Nesse sentido, Paula Tavares realiza um trabalho de mão dupla: a escritora 

inventa personagens que possam desempenhar a função de “porta-voz”, narrando a 

materialidade da vida de uma comunidade, mas simultaneamente imprime muitas 

marcas relacionadas à sua trajetória nesses personagens.

A extensão do eu, buscada com a intenção de fazer caber o outro, é o princípio 

estético no qual Paula Tavares solidifica sua voz autoral, de modo a equacionar o ato 
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poético e o ato político de uma forma que não seja redutível. Isso se dá na medida 

em que a escritora encontra na escrita literária, uma atividade de ordem estética, 

uma maneira de refletir acerca da produção material da vida e imbuir um plano 

de ação concreto. Esse plano de ação pode ser pensado a partir dos conceitos de 

enraizamento e desenraizamento, propostos pela filósofa francesa Simone Weil. Weil 

defendeu que o enraizamento era uma das necessidades mais importantes para a 

alma humana, portanto:

Um ser humano tem raiz por sua participação real, ativa e natural na 
existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do 
passado e certos pressentimentos do futuro. Participação natural, ou 
seja, ocasionada automaticamente pelo lugar, nascimento, profissão, 
meio. Cada ser humano precisa ter múltiplas raízes. Precisa receber 
a quase totalidade de sua vida moral, intelectual, espiritual, por inter-
médio dos meios dos quais faz parte naturalmente. (Weil, 2001, 43)

Esse espaço de coletividade defendido por Weil é restituído na escrita de 

Paula Tavares, uma vez que os signos evocados pelos poemas apontam para um 

território epistêmico em que predominam as especificidades geográficas, históricas 

e socioculturais do universo cultural no qual se inscreve o texto, criando desse modo 

um cenário propício para combar de forma ativa o desenraizamento e retratando o 

espaço de origem como um lugar habitável, tendo como base a própria experiência 

da escritora.

Portanto, a partir da leitura dos poemas de Paula Tavares, qual seria o ponto 

de encontro entre a lírica e a memória, ou melhor dizendo, o sujeito lírico e o auto-

biográfico — tendo, no limite, a autoficção? Em seu ensaio acerca da função social do 

narrador, Walter Benjamin (1994, p. 205) também afirmou que o nosso tempo carece 

de experiências que sejam compartilháveis. Além disso, Benjamin lembra que, ao 

compartilhar experiências com uma coletividade, o narrador sempre imprime nelas 

as suas próprias marcas, como se estivesse efetuando manualmente a sua atividade 
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laboral. Nesse trabalho, o narrador presentifica seus próprios vestígios nas coisas 

narradas, seja como quem as viveu ou quem as relata. Transpondo o pensamento 

de Benjamin para a lírica contemporânea, as produções literárias sobre a memória 

não podem ter uma perspectiva impessoal ou neutra, seguindo o modelo do discurso 

oficial da História — em razão de elas estarem imersas no campo das experiências. 

Ao personificar as vozes das populações agropastoris que vivem na Huíla, a produ-

ção poética de Paula Tavares combate o esquecimento e a ruptura com o passado, 

possibilitando a coexistência de alteridades diferentes no interior do poema.
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Considerações iniciais

A literatura foi um dos fatores mais importantes no processo de libertação em 

Moçambique, colônia de Portugal que se tornou independente em 25 de junho de 

1975, tendo em vista que: “pela denúncia ficcional das iniquidades, das humilhações 

e das brutalidades da ocupação, alimentou na imaginação dos nacionalistas urba-

nos a utopia de um amanhã de liberdade que se anunciava” (CABAÇO, 2010, p. 168). 

Dessa forma, na década de 40, surgiu uma geração responsável por uma literatura 

de caráter contrário ao sistema colonial, como afirma Francisco Noa (2018):

Aglutinados à volta de um periódico, Itinerário (1941-1955), que se 
publicava na então Lourenço Marques, ou com intervenções pontuais 
nele, são jovens que, de forma inconformada e inovadora, mas adulta, 
dão início a uma produção literária não só de reconhecida qualidade 
estética, temática e ideológica, como também seguindo tendências 
diversificadas [...]. Sem deixar de abraçar modelos provindos tanto 
da Europa, como da América Latina, casos do movimento modernista 
português e brasileiro ou da literatura nordestina brasileira, esses 
jovens poetas (negros, mestiços e brancos) distanciavam-se da visão 
e do ideário na literatura então em voga, a literatura colonial [que] 
privilegiava uma visão legitimadora da presença portuguesa em África, 
sobretudo, do ponto de vista do imaginário, com representações mais 
ou menos marcadas da subalternidade dos africanos. Subalternidade 
cultural, racial, psicológica e ética (...) (NOA, 2018, p. 35-36).

Como observamos, esses jovens intelectuais produziam uma literatura que 

procurava não apenas desmitificar a ideia de subalternidade do homem negro, mas 

também abordava questões ligadas à realidade sociopolítica de seu país. Essa geração 

buscava produzir uma literatura que, de fato, representasse a identidade cultural do 

homem africano, de forma a desconstruir o mito que se criou deste. Nesse sentido, se 

a literatura escrita pelo colonizador tinha como fundamento negar a humanidade do 

africano, a literatura nacionalista, ao se contrapor a esse discurso, buscava devolver 

essa humanidade. A poesia desta geração, carregada de um sentimento utópico, visa 
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conscientizar a população moçambicana da importância da libertação daquela nação. 

Sua literatura busca por meio do passado compreender o presente, vislumbrando um 

futuro além do mundo colonial. Nesse sentido ela se faz nostálgica, crítica e utópica.

No intuito de compreender melhor esta produção, o presente ensaio tem 

como objetivo apresentar a produção literária de dois importantes intelectuais desse 

momento, os poetas Noémia de Sousa (1926-2002) e José Craveirinha (1922-2003), 

que, por meio de suas produções literárias, não apenas demostravam insatisfação ao 

império colonial português, como também buscavam erguer o espírito nacionalista 

em cada moçambicano.

O trabalho intelectual de Noémia de Sousa e José Craveirinha na luta contra o 
colonialismo

Edward Said, em seu estudo Representações do Intelectual: as conferências Reith 

de 1993, trabalha com a ideia do intelectual como uma figura representativa, isto 

é, aquele que possui vocação para a arte de representar outrem e, dessa maneira, 

define-se como porta voz dos fracos e sem voz. Sua função é levantar publicamente 

questões embaraçosas e confrontar ortodoxias e dogmas: “assim o intelectual age 

com base em princípios universais: que todos os seres humanos têm o direito de 

contar com padrões de comportamento decentes quanto à liberdade e a justiça 

da parte dos poderes ou nações do mundo” (SAID, 2005, p. 26). Portanto, entre os 

papéis do intelectual está o de alguém que existe para “subverter o poder da autori-

dade” (Ibidem, p. 94). Nas palavras de Said: “não houve nenhuma grande revolução 

na história moderna sem intelectuais; de modo inverso, não houve nenhum grande 

movimento contrarrevolucionário sem intelectuais” (Ibidem, p. 25). O ato de rebelar-se 

contra o poder se fez presente não só na produção literária, mas também na vida de 

Noémia de Sousa e José Craveirinha, representantes de uma poética que contestava 

o imperialismo português. O estudioso literário Benjamim Abdala Júnior nomina 
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esse intelectual de “escritor engajado”. Segundo ele, “os escritores engajados estão 

comprometidos com a transformação e suas respectivas críticas não lhes permitem 

descartar a experiência alheia” (ABDALA JUNIOR, 2017, p. 37). Às palavras de Said e 

Abdala Junior podemos anexar o pensamento da crítica feminista Bell Hooks (2005). 

Segundo ela, quando o trabalho intelectual é dirigido por uma preocupação com a 

mudança social e política, quando este trabalho se preocupa com a necessidade das 

pessoas, ele enaltece fundamentalmente a vida. Ou seja, o intelectual cumpre com 

o seu papel na sociedade. Ainda de acordo com Hooks, o trabalho intelectual é uma 

parte necessária na luta pela libertação de todas as pessoas oprimidas e/ou explora-

das. Assim, com uma poética de cunho altamente social e denunciativo, tanto a voz 

de Noémia de Sousa quanto a de Craveirinha representam a definição de “intelectual” 

delineada por Said, Abdala Junior e Hooks. A produção desses dois autores invoca 

uma consciência por parte dos moçambicanos, desmascara o discurso colonial, exalta 

os valores étnicos e culturais de África e busca resgatar uma identidade negada pelo 

colonizador ao longo dos séculos de opressão.

Noémia estreou na senda literária moçambicana em 1948, com o poema Can-

ção Fraterna, publicado no jornal Mocidade Portuguesa. Em seguida, surgiu a poesia 

de Craveirinha, que iniciou sua trajetória literária com a publicação de poemas no 

jornal O Brado Africano, dos irmãos José Albasini e João Albasini – mesmo jornal em 

que Noémia de Sousa atuava como colaboradora, juntamente com outros intelec-

tuais, como João e Orlando Mendes, Ruy Guerra, Riardo Rangel e Cassiano Caldas.

Tanto Noémia quanto Craveirinha costumavam ter, frequentemente, suas 

obras associadas aos Movimentos da Negritude3 e do Pan-africanismo4. Para com-

3	 O movimento da negritude foi idealizado fora da África. Ele provavelmente surgiu nos Estados 
Unidos, passou pelas Antilhas; em seguida atingiu a Europa, chegando a França onde adquiriu 
corpo e foi sistematizado. Depois, o movimento expandiu-se por toda a África negra e as Américas 
(inclusive o Brasil), tendo sua mensagem, assim, alcançado os negros da diáspora.

4	 Pan-africanismo é o nome dado a um movimento que acredita que a união dos povos de todos 
os países do continente africano na luta contra o preconceito racial e os problemas sociais é uma 
alternativa para tentar resolvê-los.
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preendermos melhor como as ideias destes dois movimentos se faziam presentes 

na poética dos escritores, analisaremos os poemas Grito Negro, de José Craveirinha, 

e Poema, de Noémia de Sousa, dois textos carregados por um discurso que busca o 

reavivamento da identidade do moçambicano, assim como a denúncia da violência 

sofrida por parte do imperialismo português. Começamos por Grito Negro, de José 

Craveirinha.

Grito Negro

Eu sou carvão!
E tu arrancas-me brutalmente do chão
e fazes-me tua mina, patrão.
Eu sou carvão!
E tu acendes-me, patrão,
para te servir eternamente como força motriz
mas eternamente não, patrão.
Eu sou carvão
e tenho que arder sim;
queimar tudo com a força da minha combustão.
Eu sou carvão;
tenho que arder na exploração
arder até às cinzas da maldição
arder vivo como alcatrão, meu irmão,
até não ser mais a tua mina, patrão.
Eu sou carvão.
Tenho que arder
Queimar tudo com o fogo da minha combustão.
Sim!
Eu serei o teu carvão, patrão.
(CRAVEIRINHA, 1980, p. 13-14).

O poema Grito Negro, escrito em 1964, integra a segunda fase da poesia de 

Craveirinha. Estruturado em versos de tamanhos diversos, sem métrica tradicional 

e regular, utiliza um vocabulário simples e objetivo, conduzindo a atenção do leitor 

para a temática racial, na qual reafirma sua identidade. Para o antropólogo Kabengele 

Munanga “a identidade consiste em assumir plenamente, com orgulho, a condição 

de negro, em dizer de cabeça erguida: sou negro” (MUNANGA, 1988, p. 39). No poe-
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ma, esse orgulho se afirma por intermédio da anáfora, isto é, a repetição da palavra 

“carvão”, manifestada pelo eu-lírico. Octávio Paz afirma que: “pela palavra, o homem 

é uma metáfora de si mesmo” (PAZ, 1982, p. 43). Nesse sentido, a palavra “carvão”, 

metaforicamente, tem condições de representar o colonizado. De tal forma que o ne-

gro não é apenas retratado como o carvão, ele é o próprio carvão – rocha sedimentar 

de cor preta, extraída do solo por meio da mineração e utilizada como combustível 

para inúmeros fins, tal qual o negro que, arrancado do seio familiar para trabalhar 

nas minas, tornava-se o motor que fornecia a potência motriz do sistema colonial.

Para o teórico alemão Hugo Friedrich, “a palavra é um ser vivente, mais podero-

sa que aquele que a usa; nascida da escuridão, cria o sentido que quer’’ (FRIEDRICH, 

1991, p. 31-32). E é através da palavra que o poeta buscava desmistificar o discurso 

colonial. A afirmação “eu sou carvão”, no poema, não é apenas afirmação do orgulho 

de ser negro, é um ato de consciência do poeta. Esse é o papel da poesia, como disse 

Octavio Paz: “o poema nos faz recordar o que esquecemos: o que somos realmente” 

(PAZ, 1976, p. 47).

Há um tipo de exórdio de resistência nas palavras do poeta ao declarar: “mas 

eternamente não, patrão”: ele se mostra insatisfeito e disposto a não mais aceitar 

sua condição de servo. “As suas palavras lançam-se, flechas de impaciência, contra 

os deuses dominantes” (BOSI, 1977, p.159). Nesse sentido, a poesia “resiste afer-

rando-se à memória viva do passado; e resiste imaginando uma nova ordem que 

se recorta no horizonte da utopia” (Ibidem, p. 145). É apegando-se às memórias do 

passado que o poeta vive o presente, não o aceitando, mas visualizando o futuro. 

Ele suporta o presente, preenchendo seu interior de esperança em viver o amanhã 

que se apresenta através da utopia.

Observa-se, na repetição e assonância dos vocábulos apresentados, a denotação 

de um conflito ideológico entre o colonizado e o colonizador. Os substantivos, chão, 

carvão, patrão, combustão representam a repressão colonial, enquanto o advérbio 
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de negação “não” indica que o colonizado se nega a sujeitar essa repressão. O car-

vão, retirado do chão de forma violenta, enriquece o patrão. A palavra “combustão” 

assume dupla função, já que, ao mesmo tempo que queima, resultando no efeito 

que se esperava, qual seja, a exploração total do negro, pode também representar a 

resistência e a oposição deste à ordem exploratória. Assim, não é um movimento de 

um único sentido revolucionário, mas dual, ou diríamos, dialético, que é agenciado 

pelo poeta demonstrando a potência do sujeito que, de dentro de seu assujeitamento, 

encontra forças para se rebelar e destruir a opressão.

Nos últimos versos, o eu-lírico deixa claro que usará da sua força não mais 

para enriquecer o patrão, mas para destruí-lo. Mais uma vez a anáfora se faz pre-

sente na repetição do verbo “arder”, que anuncia a destruição do sistema colonial. 

Arder significa: inflamar-se, estar em chamas, incendiar, queimar. Nesse sentido, a 

expressão “queimar tudo com o fogo da minha combustão” alude ao movimento 

independentista e ao triunfo da liberdade sobre a opressão colonial, à destruição e 

à expulsão do colonizador das terras moçambicanas.

A combustão do carvão é chamada de combustão viva, pois é nela que há a 

formação do fogo. Para que ocorra, é preciso que haja uma ignição, ou seja, algo 

como uma faísca. No que se refere ao colonizado, essa faísca exprime sua tomada 

de consciência e sua doação absoluta ao processo de luta pela independência de 

Moçambique. O processo de combustão do carvão resulta nas cinzas, ou seja, na 

destruição total da opressão colonial.

Após vermos considerações críticas de Grito Negro, de José Craveirinha, apre-

sentamos Poema, de Noémia de Sousa, o texto faz parte da quinta seção da obra 

“Sangue Negro” (2016). Este, igualmente, revela-nos uma tomada de consciência do 

sujeito poético que, antes ludibriado pelo discurso colonial, começa a enxergar a 

farsa da missão civilizadora.
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Poema
“Bates-me e ameaças-me,
Agora que levantei minha cabeça esclarecida
E gritei: “Basta!
Armas-me grades e queres crucificar-me
Agora que rasguei a venda cor-de-rosa
E gritei: “Basta!”

Condenas-me à escuridão eterna
agora que minha alma de África se iluminou
e descobriu o ludíbrio...
E gritei, mil vezes gritei: “Basta!”

Ó carrasco de olhos tortos,
De dentes afiados de antropófago
E brutas mãos de orango:
Vem com o teu cassetete e tuas ameaças,
fecha-me em tuas grades e crucifixa-me,
traz teus instrumentos de tortura
e amputa-me os membros, um a um…
Esvazia-me os olhos e condena-me à escuridão eterna…
- que eu, mais do que nunca,
dos limos da alma,
me erguerei lúcida, bramindo contra tudo:
Basta! Basta! Basta!
(SOUSA, 2016, p. 133).

De acordo com Paul Zumthor, “a leitura do texto poético é a escuta de uma 

voz” (2007, p. 87). Em Poema, esta voz é carregada de um esclarecimento que parte 

da consciência do sujeito poético e ganha vida por meio da palavra. Como explica 

Alfredo Bosi,

A palavra aparece como um “dentro de nós” em oposição a um mundo 
fora de nós. E à medida que a consciência se torna mais aguda, mais 
presente a si própria, a linguagem tende a ser menos mimética, mais 
modalizada, mais intelectual. O dentro vai trabalhando o fora (BOSI, 
1977, p. 61).

Em Poema, Noémia de Sousa apresenta um eu-lírico elucidado: acostumado a 

andar de cabeça baixa, quando esclarecido é preenchido por uma consciência social. 
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Para Frantz Fanon, esse esclarecimento ocorre quando o colonizado entende que 

a sua vida vale tanto quanto a do colonizador. Segundo o teórico, “essa descoberta 

introduz um abalo essencial no mundo. Dela decorre toda nova e revolucionária 

segurança do colonizado” (FANON, 1968, p. 24). Nesse momento, ele grita “Basta!”. 

No contexto colonial, este grito é de revolta, denúncia e liberdade, ato revolucionário 

que transforma e liberta, remetendo por sua vez às palavras de Octávio Paz:

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação ca-
paz de transformar o mundo, a atividade poética é revolucionária por 
natureza; exercício espiritual, é um método de libertação interior. A 
poesia revela este mundo; cria outro. [...] Expressão histórica de ra-
ças, nações, classes. Nega a história: em seu seio resolvem-se todos 
os conflitos objetivos e o homem adquire, afinal, a consciência de ser 
algo mais que passagem (PAZ, 1982, p. 15).

Para Carmem Lúcia Tindó Secco, a poesia de Noémia surge num momento 

em que: “os sujeitos poéticos celebram o sangue negro, metáfora da ancestralidade 

africana reinventada e repensada por uma poesia lúcida que consegue dizer não a 

formas de imposição e autoritarismo” (SECCO, 2016, p.16). As mentiras, que antes 

os inferiorizavam, deixam de afetá-los. Ao dizer “basta!”, declara: “a minha alma de 

África se iluminou”.

A metáfora do grito é constante em todo o poema. A expressão “a venda cor-

-de-rosa” representa o processo de alienação que impede ao colonizado enxergar a 

verdadeira face do colono. Ao tornar-se consciente, o negro atribui adjetivos à figura 

do europeu, não como um desbravador, dotado de inteligência, civilizado e bondo-

so, mas um “carrasco de olhos tortos”, “dentes afiados de antropófago” e “mãos de 

orango”. Para Bosi, “predicar é admitir a existência de relações: atribuir o ser à coisa; 

dizer de suas qualidades reais ou fictícias; de seus movimentos; de seus liames com 

as outras coisas; referir o curso da experiência. Predicar é exercer a possibilidade de 

ter um ponto de vista” (1977, p.24). A direção fundamental da linguagem é “suprir a 
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ausência de pessoas, coisas e ações, chamando-a, exprimindo o sentimento que elas 

provocam, articulando um ponto de vista sobre elas” (Ibidem, p. 60). Dessa maneira, 

ao fazer uso da linguagem zoomórfica na construção da imagem do colonizador (car-

rasco de olhos tortos, dentes afiados de antropófago, mãos de orango), o colonizado 

usa a mesma chave de descrição que o colonizador usava contra ele mesmo.

Se “os negros perceberam que os brancos não eram super-homens, e sim, ho-

mens capazes de barbaridades pavorosas” (MUNANGA, 1988, p. 37), a poeta expõe 

essa barbárie, de modo que os cassetetes evidenciam a violência física, as grades 

representam o sistema de poder colonial que justifica a exploração, e o crucifixo sim-

boliza a religião do europeu. O verso “esvazia-me os olhos e condena-me à escuridão 

eterna” refere-se aos africanos mortos nos combates contra o colonizador.

Na última estrofe do poema, o eu-lírico revela sua identidade feminina, que 

pode ser atribuída tanto a Noémia de Sousa quanto à África, considerada pela poeta 

como a Mãe-África. No verso “Me erguerei lúcida, bramindo contra tudo: Basta! Basta! 

Basta!”, a poeta faz menção à fênix, pássaro da mitologia grega que, ao morrer, entra 

em autocombustão e ressurge das cinzas. Outra característica da fênix é a sua força, 

que lhe permite carregar cargas muito pesadas enquanto voa. A anáfora, por inter-

médio da afirmação “Basta!”, que ao final repete-se três vezes, atesta que o sujeito 

colonizado está consciente das atrocidades do colonizador e afirma que chegou o 

tempo da revolução.

Considerações finais

É perceptível que Noémia de Sousa e José Craveirinha sonhavam com um novo 

tempo para Moçambique. É o que Craveirinha deixa registrado em Poema do futuro 

cidadão: “vim de qualquer parte, de uma nação que ainda não existe. Vim e estou 

aqui!” (1980, p. 60). De acordo com Francisco Noa (2002), a visualização de um por-
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vir para Moçambique se configura como utopia, ou seja, uma descrição imaginativa 

do que seria a sociedade ideal para o poeta. Na expectativa de um novo amanhã, o 

poeta vivenciava o presente.

É, pois, neste sentido, que se reconhece na poesia de José Craveirinha 
uma quase que incontrolável vocação utópica tal é a sedução pelo porvir, 
enquanto garantia de superação dos constrangimentos do presente, 
expressão de uma nem sempre mitigada nostalgia do futuro. Isto é, 
trata-se de uma contestatória interpelação da existência, um não lugar 
que se assume como alternativa (NOA, 2002, p. 69).

Craveirinha compartilhava essa esperança com Noémia, que acreditava que o 

sol da justiça poderia brilhar sobre a cabeça dos moçambicanos. Em Poema da infância 

distante, a poeta vislumbra esse porvir: “Um dia, o sol iluminará a vida. E será como 

uma nova infância raiando para todos” (SOUSA, 2016, p. 54). Mais que nostalgia, há 

confiança nas palavras da poeta.

A força da poética de Noémia de Sousa a faz ser lembrada como a mãe da 

poesia moçambicana, como diz Aldino Muianga: “com sua obra, Noémia de Sousa, 

mãe-poeta, poeta-mãe conquistou uma dimensão universal e deixou profundas 

marcas nas percepções sobre a escravatura, sobre os malefícios do colonialismo 

e da opressão” (2016, p. 163). José Craveirinha, que tem a negritude como aspecto 

dominante da sua poesia, é, conforme as palavras de Rui Baltazar, o maior poeta de 

Moçambique, aquele que tem “consciência do que escreve, para que escreve”.

José Craveirinha é o maior poeta de Moçambique, e tudo o que eu disser 
no decorrer desta palestra não pretende senão demonstrá-lo. Digo-o 
ao Craveirinha, aqui na vossa frente, porque eu sei que a afirmação 
lhe não fará mal. Digo-o porque Craveirinha tem, em alto grau, aquilo 
que eu muito admiro num poeta e num homem: consciência do que 
escreve, para que escreve, o sentido das responsabilidades assumidas 
com os seus versos. É que poetas, há muitos; poetas responsáveis, 
poucos (BALTAZAR, 2002, p. 90).
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Muitas são as semelhanças na vida e na obra desses dois personagens das 

literaturas africanas de língua portuguesa. Seus poemas buscavam conscientizar o 

colonizado, pela denúncia da opressão colonial e pelo desmascaramento da missão 

civilizadora, presentes na escrita dos dois intelectuais. A literatura que se manifes-

tava naquele momento procurava transformar a visão do colonizado em relação ao 

colonizador. Era uma literatura não apenas engajada, mas, sobretudo, revolucionária.

Para Spivak (1987), às formas com que o discurso colonial produz seus sujeitos 

dá-se o nome de ‘outremização’: trata-se dos meios com os quais os colonizadores 

conferiam aos colonizados o status de objeto, apontando-lhes características degra-

dantes para firmar a relação binária ‘Outro/outro’. Como um fator social, a literatura 

colonial, durante muito tempo, perdurou como um aparelho ideológico e político 

que reforçou esse status. Na literatura produzida pelo europeu, o africano é o outro, 

depravado, exótico, incivilizado, sem cultura e sem humanidade.

Mas a literatura produzida nos países colonizados não foi apenas a literatura 

do colonizador, como observamos na análise dos textos de Noémia de Sousa e José 

Craveirinha que destacam-se pelo imenso valor e pelo ativismo político. A poesia 

destes dois autores revela a esperança de um novo tempo, sem injustiças, desigual-

dade, intolerância, e busca resgatar, em cada homem e cada mulher, o orgulho de sua 

negritude, e, por isso, revela-se como um grito de resistência e um ato revolucionário.
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Os Retirantes (1879), de José do Patrocínio:  
texto fundador da literatura da seca

The retirantes (1879), by José do Patrocínio:  
founding text of the dry literature

Denise Rocha

RESUMO: O objetivo do estudo do romance Os Retirantes, publicado em 1879, é demonstrar que ele 
foi o introdutor do Realismo-Naturalismo no Brasil e da literatura da seca, que causou grande impac-
to nos escritores contemporâneos e naqueles da Geração de 1930. Para isso serão abordados dois 
aspectos: 1- A seca como fenômeno climático e social no Ceará: natureza depauperada; desagregação 
familiar; pessoas esquálidas, doentes ou mortas; saques aos comboios e aos armazéns com provisões 
alimentícias; ataques de bandidos; prostituição; assédio sexual de mulheres pobres; animalização 
humana e canibalismo; sacrifício de animal doméstico para alimentação; epidemias, emigração para 
outros estados, entre outros aspectos, e 2- As relações de poder em época de escassez de água e 
alimentos. A obra de José do Patrocínio (1853-1909), baseada em investigações sobre a seca, que ele 
fez no Ceará, fundou um tipo de literatura com elementos regionais e influenciou ambientes literários, 
culturais e sociais, será estudada pela perspectiva das “paisagens do medo”, de Yi-Fu Tuan.

ABSTRACT: The aim of the study of the novel The Retirantes, published in 1879, is to demonstrate that 
he was the introducer of Realism-Naturalism in Brazil and the literature of the drought, that caused 
great impact in the contemporary writers and in those of the Generation of 1930. For this Will be 
addressed two aspects: 1- Drought as a climatic and social phenomenon in Ceará: depleted nature; 
Family breakdown; Squalid, sick, or dead people; Withdrawals to trains and warehouses with food 
supplies; Bandit attacks; prostitution; Sexual harassment of poor women; Human animalization and 
cannibalism; Pet sacrifice for food; Epidemics, emigration to other states, among other aspects, and 
2- Power relations in times of water scarcity and food. The work of José do Patrocínio (1853-1909), 
based on research on the drought, which he did in Ceará, founded a type of literature with regional 
elements and influenced literary, cultural and social environments, will be studied from the perspective 
of “landscapes of the Fear “by Yi-Fu Tuan.

PALAVRAS-CHAVE: Realismo-Naturalismo; literatura da seca; paisagem.

KEYWORDS: Realism-Naturalism; Drought literature; landscape.
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Introdução

“A seca tem sido inverno para muita gente”.
José do Patrocínio. Os Retirantes, 2014, p. 376.1

No dia 10 de maio de 1878, José do Patrocínio (1853-1905),2 jornalista da Gazeta 

de Notícias, do Rio de Janeiro, partiu para Fortaleza, capital da província do Ceará, a fim 

de acompanhar a aplicação dos recursos governamentais de combate à seca, devido a 

diversos tipos de denúncias: apadrinhamento político na nomeação de cargos ligados 

aos programas de assistencialismo aos flagelados, corrupção e apropriação indébita 

de recursos - gêneros alimentícios, medicamentos, tecidos, dinheiro etc.- pelos chefes 

das comissões de ajuda do interior, entre outros aspectos. As constatadas irregula-

ridades resultaram na suspensão das medidas de socorro, a qual provocou o êxodo 

de famílias de todas as classes sociais, em condições precárias, para a capital. Na 

cidade invadida por milhares de subnutridos, estes eram submetidos ao sistema de 

1	 A fala de um retirante anônimo em Fortaleza reflete um dos leitmotive do romance: a corrupção 
de funcionários responsáveis pelos programas de ajuda aos necessitados no interior que foi um 
fato históricos nos anos 1877-1878.

2	 José do Patrocínio (1854-1905) era filho natural do padre João Carlos Monteiro e da escrava Justina. 
Passou a infância na fazenda da Lagoa de Cima, de seu pai, onde presenciou a situação desuma-
na dos cativos. Concluiu o curso de Farmácia da Faculdade de Medicina, em 1874. Ingressou no 
Clube Republicano no qual participavam Quintino Bocaiúva, Pardal Mallet, Lopes Trovão, João 
Rodrigues Pacheco Vilanova e outros. Publicou, em 1875, o quinzenário Os Ferrões, com Demerval 
da Fonseca. No ano de 1877, iniciou suas atividades jornalísticas na Gazeta de Notícias e partiu, 
como correspondente do jornal, para o Ceará, a fim de investigar a situação da seca (1878). Um 
ano mais tarde publicou Os Retirantes e iniciou sua campanha pela Abolição na coluna Semana 
Parlamentar, do mesmo periódico, e adentrou à Associação Central Emancipadora, da qual parti-
cipava Joaquim Nabuco, entre outros. Em 1881, seu sogro o ajudou a comprar a Gazeta da Tarde. 
Patrocínio fundou a Confederação Abolicionista e redigiu seu manifesto que foi assinado por André 
Rebouças e Aristides Lobo. No ano de 1882, o jornalista fez campanha abolicionista no Ceará que 
emancipou todos os seus escravos, em 1884. Em setembro de 1887, ele deixou a Gazeta da Tarde 
e passou a dirigir o jornal Cidade do Rio, onde pode saudar a abolição da escravatura em 1888. 
Anti-republicano se opôs a Floriano Peixoto, em 1891, sendo desterrado para Cucui. Dois anos mais 
tarde, seu jornal Cidade do Rio foi suspenso. Patrocínio escreveu três romances: Pedro Espanhol 
sobre o banditismo, Os Retirantes (1879) e Mota Coqueiro ou a pena de morte (1887), narrativa sobre 
personagem histórico (Manuel da Mota Coqueiro), um fazendeiro rico e idoso que foi condenado e 
morto na forca (1855), por ter sido o suposto mandante do assassinato de uma família de colonos, 
cuja filha jovem teria engravidado, em sua fazenda, em Macaé, Rio de Janeiro. O caso revelou ser 
um dos maiores erros judiciais do Brasil. (JOSÉ, s.d., on-line).
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abarracamentos na periferia (casebres de palha e acomodações debaixo de árvores, 

ao ar livre), e viviam em péssimas condições de higiene, expostos às enfermidades 

e à promiscuidade.

Durante cerca de três meses, José do Patrocínio percorreu regiões assoladas 

pela estiagem e contratou o fotógrafo local, Joaquim Antônio Corrêa, para fazer o 

registro de pessoas, que seguiram para Fortaleza, a maior parte do tempo a pé, e 

cujos êxodos foram marcados pelas faltas - a de água, a dos mantimentos, a do 

transporte ferroviário, a dos medicamentos etc.- Testemunha ocular das tragédias 

individuais e coletivas, Patrocínio escreveu artigos sobre o tema, enviados, em 1878, 

para a Gazeta de Notícias e para O BESOURO-folha illustrada, humorística e satyrica-, 

bem como Os Retirantes.

Os personagens - membros das conceituadas famílias Queiroz e Monte3 e a 

da simples Raimunda (Mundica), entre outros anônimas - partem para Fortaleza, em 

busca de uma vida melhor e são confrontados com cenas catastróficas durante a 

diáspora: natureza depauperada; desagregação familiar; pessoas esquálidas, doentes 

ou mortas; saques aos comboios e aos armazéns com provisões alimentícias; ataques 

de bandidos; prostituição; assédio sexual dos detentores do poder; animalização 

humana e canibalismo; sacrifício de animal doméstico para alimentação; epidemias, 

entre outras tragédias individuais. Na capital, eles encontram uma cena dantesca: 

multidões de flagelados em estado precário de saúde, de higiene e desnutrição que 

ocupavam as ruas e praças e pedintes desesperados em uma cidade imersa surto 

de urbanização.

3	 Patrocínio revela-se um pesquisador para a escrita do romance, pois além de investigar os fatos 
em jornais da região e com pessoas afetadas diretamente pela seca, algumas das quais foram fo-
tografadas a pedido dele, o mesmo evoca um fato histórico cearense, o confronto entre as famílias 
Monte e Feitosa no sertão de Inhamuns.
Em Os Retirantes, Augusto Feitosa apaixona-se por Irena Monte, cujo pai proíbe o namoro por 
causa das rivalidades familiares.
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Retirantes no romance são também os participantes de um triângulo amoroso 

ardente - padre Paula,4 Eulália e Mundica-, iniciado na vila de B.V. (Boa Viagem), cujos 

caminhos de amor, ciúme e vingança, no final do ano 1877 e começo de 1878, se 

entrelaçam desde a viagem forçada pela seca que os levou, inicialmente separados, 

para Quixeramobim, Quixadá, Conceição, Baturité, Arronches até Fortaleza.

No artigo A miséria na literatura: José do Patrocínio e a seca de 1878 no Ceará, 

Frederico de Castro Neves acentua que a obra, Os Retirantes, mostra a decadência 

socioeconômica:

A rapidez dessa decadência está ligada, de um lado, à desagregação 
da família camponesa, obrigada a circular pelas estradas destruídas 
e perigosas, por várias localidades, antes de dirigir-se à Fortaleza. 
Nesses sinuosos trajetos, narrados em parte no romance (na medida 
em que se cruzam com a trajetória dos Queiroz ou dos Monte), per-
dia-se a altivez e a proximidade cada vez maior da fome anestesiava 
os mecanismos de defesa da honra. Mortes e desencontros, nestes 
caminhos extremamente longos e secos (lembre-se não só da quali-
dade das estradas no Ceará do século XIX, mas também da distância 
que esses retirantes eram obrigados a percorrer), desfaziam a unidade 
familiar, por vezes pela partida ou morte de seu chefe, por vezes, pela 
ação desmoralizadora de elementos depravados de camadas mais 
abastadas, que rondavam permanentemente a desgraça dos pobres, 
especialmente das pobres donzelas. (NEVES, 2007, p. 93)

A seca, a fome e s doenças como “paisagens do medo”, serão estudadas se-

gundo a concepção de Yi-Fu Tuan, em imagens concretas e literárias, que podem ser 

apreendidas nas fotografias, encomendadas por Patrocínio, e no seu romance, com 

destaque para as paisagens realistas-naturalistas da gente, fauna, flora e topografia.

4	 O caráter anticlerical do romance, no qual outro religioso canalha também aparece, pode ser 
atribuído à biografia do autor, cujo pai, João Carlos Monteiro, era um conhecido padre que não o 
reconheceu publicamente.



Os Retirantes (1879), de José do Patrocínio: texto fundador da literatura da seca

99

Dossiê 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

1-A natureza desfigurada (Tuan)

Yi-Fu Tuan, em seu livro Paisagens do medo, esclarece:

Pense agora nas forças hostis. Algumas delas, como a doença e a 
seca, não podem ser percebidas diretamente a olho nu. A paisagem 
de doença é uma paisagem das consequências terríveis da doença: 
membros deformados, cadáveres, hospitais e cemitérios cheios e os 
incansáveis esforços das autoridades para combater uma epidemia [...]. 
A seca é a ausência de chuva, também um fenômeno invisível, exceto 
indiretamente pela devastação que produz: safra murcha, animais 
mortos e moribundos, pessoas mortas, desnutridas e em estado de 
pânico. (TUAN, 2005, p. 13).

As reflexões de Tuan sobre a paisagem deteriorada serão o aporte para a 

análise de Os Retirantes: a elaboração estética da seca, como fenômeno climático 

e cíclico, que degradou a natureza a locus horribile, e atingiu uma dimensão social 

fatídica devido à suspensão do programa de ajudas aos flagelados que os levou, em 

condição sub-humana, por estradas perigosas até Fortaleza.

2- Seca e governo cearense no século XIX

Os reiterados pedidos de ajuda para auxílio mais prolongado aos flagelados 

da seca, no ano de 1877, foram boicotados pelo governo, segundo Tomás Pompeu 

Filho, na obra Ensaio Estatístico do Ceará (1893):

O governo, mal inspirado, recusou em fins de 1877 a enviar socorros 
para o interior. [...] O êxodo tornou-se geral. Para a capital, Aracaty 
(sic), Sobral, Granja, Camocim e outros povoados do interior afluíram 
milhares de pessoas. Em todos eles a população adventícia era tríplice, 
quádrupla, até decupla (sic) da estável e, como faltassem casas para 
acomodá-la, ficavam ao relento, debaixo de árvores ou amontoados 
em sítios estreitos. As conseqüências (sic) deste regime não tardaram; 
febres de mau-caráter, varíola, prostituição, vadiagem e todos os seus 



﻿

Denise Rocha100

Dossiê 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

consectários desenrolaram-se triste e dolorosamente. (POMPEU FILHO, 
1893, p. 33).

O estudo A Sêcca nas Províncias do Norte, de André Rebouças, publicado em 

1877, teve grande repercussão na capital do império e suscitou discussões a respeito 

das causas do flagelo, dos modos de combatê-lo e do envio de auxílios.5

O farmacêutico Rodolpho Theofilo, autor do romance A Fome (1890) e contem-

porâneo da tragédia, escreveu em História da Secca no Ceará (1877-1880), publicado em 

1922, que Fortaleza recebeu migrantes de outros estados, como o Piauí, e a situação 

era péssima devido à fome e às doenças (THEOFILO, 1922, p. 356). 6

Os retirantes aptos atuavam nos serviços de calçamento das ruas centrais da 

capital e nas obras da estrada de ferro de Baturité. Era possível receber ajuda para 

migração ao Pará, Amazonas, São Paulo e Rio de Janeiro (NUNES, 2009, p. 4 e 5), con-

forme esclarece Francivaldo Alves Nunes no artigo Interesses e sentimentos caritativos 

nas ações de filantropia no Brasil (Caso da seca de 1877). [o personagem Rogério Monte, 

criador de animais, teve que trabalhar em serviço com pedras em Fortaleza e a tia e 

irmãs de Eulália migraram para outro estado].

3- José do Patrocínio e a reportagem investigativa da seca no Ceará (1878)

As consequências da seca do Ceará, publicadas no estudo de Rebouças (1877), 

mencionado anteriormente, e o envio governamental de retirantes para viverem 

no Rio de Janeiro etc., levaram José do Patrocínio a denunciar no artigo Sermão de 

5	 Na obra Os degredados filhos da seca, os autores Itamar de Souza e João Medeiros Filho enfatizam 
que, por causa da seca de 1877, a população de Fortaleza teria aumentado: no ano de 1872 tinha 
21 mil habitantes e, em 1878, 114 mil. (SOUZA; MEDEIROS FILHO, 193, p. 52).

6	 Segundo a fala do presidente da província do Ceará, Dr. Júlio de Albuquerque Barros, no dia 1º 
de novembro de 1878, eram diversos os tipos de socorro público:esmolas para famílias que não 
podiam subsistir do trabalho; salários para aqueles considerados “válidos” e estavam em servi-
ços públicos; alojamentos e roupas; rações para os recém-chegados e emigrantes; transportes; 
e medicamentos e dietas para os doentes (CEARÁ, 1879, p. 48). Os chamados “socorros públicos 
oficiais” foram ampliados por outras formas de solidariedade, como a campanha de arrecadação 
liderada na corte pelo médico cearense Liberato de Castro Carreira.
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Lágrimas, publicado na edição de 4 de maio de 1878, de O BESOURO-folha illustrada, 

humorística e satírica, não somente a especulação com os gêneros alimentícios, bem 

como a situação da decadência moral das moças que viviam em abrigos cariocas:

Enquanto que os desventurados filhos do Norte veem a ganância 
envenenar com cal a farinha, especulando assim torpemente com a 
infelicidade de um povo; nós os moradores da corte vemos o gover-
no consentir que as províncias desoladas sejam offendidas nos seus 
brios e honestidade. E a voz publica que todos os dias sahem do asylo 
de emmigrantes grande número de donzellas cearenses, cuja boa fé 
é ilaqueada por indivíduos que lhes fallam como contractadores de 
trabalho e que por fim as transformam em mulheres perdidas. (PA-
TROCÍNIO, 1878, p. 35 e 36).

No dia 10 de maio de 1878 partiu Patrocínio, como jornalista da Gazeta de No-

tícias, do Rio de Janeiro, para observar no Ceará, as mazelas da seca. Ele contratou 

o fotógrafo Joaquim Antònio Corrêa, proprietário de um ateliê na rua Formosa, em 

Fortaleza, para documentar o estado de saúde de retirantes esquálidos. 7Além das 

matérias enviadas para o jornal, publicadas na primeira folha, na coluna Folhetim, 

sob o título Viagem ao Norte,8 ele remeteu duas fotografias de pessoas afetadas pela 

anasarca (ventre volumoso), para Raphael Bordallo Pinheiro (1846-1905), chargista 

português de O BESOURO, como prova documental dos horrores provocados em 

seres humanos.

7	 Trata-se de catorze fotografias que estão no Acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.
8	 Edições de 1 e 6 de junho; 20 e 23 de julho; 3, 15, 22 e 30 de agosto e 7 e 12 de setembro de 1878.
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Figura 1 e 2- Meninos afetados pela seca. (Foto de J. A. Corrêa, Ceará).
(Secca de 1877-78. Ceará / Acervo FBN)

Rafael Bordallo adaptou as duas fotografias para formato cartes-de-visite, co-

locou ambas em uma mão descarnada e escreveu um texto provocativo: “Estado da 

população retirante... e ainda há quem lhe mande farinha falsificada e especule com 

elles!!!”

Figura 3- Desenho e texto de Rafael Bordallo Pinheiro
O Besouro, 20 de junho de 1878, nº 16, p. 121.
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A montagem foi publicada (20 junho 1878, p. 21), nas “PÁGINAS TRISTES. Scenas 

e aspectos do Ceará”, continha a mensagem: “(PARA S. MAGESTADE, o SR. GOVERNO 

E OS SRS. FORNECEDORES VEREM). Cópias fidelíssimas de photographias que me 

foram remetidas pelo nosso amigo e collega José do Patrocínio)”.

No editorial,9 denominado de O CEARÁ, foi esclarecido que as fotografias são 

“dois verdadeiros quadros de fome e miséria”, apesar dos “apregoados socorros”.10

4- Os Retirantes (1879): a seca como paisagem geográfica e humana

A longa narrativa, que elabora o painel documental da realidade cearense nos 

anos 1877 e início de 1878, está dividida em três partes - A Paróquia Abandonada, A 

9	 Editorial de O BESOURO, de 20 de julho de 187, com o título O CEARÁ: “O nosso amigo José do Pa-
trocínio, em viagem por aquella província, enviou-nos as duas photographias por que foram feitos 
os desenhos da nossa primeira pagina.
São dois verdadeiros quadros de fome e miséria. É n’ aquelle estado que os retirantes chegam a 
Capital, aonde quase sempre morrem, apezar dos apregoados socorros, que segundo informações 
exactas são distribuidos de uma maneira improfícua.
A nossa estampa da primeira página é uma resposta cabal àquelle que accusavam de exageração, 
a pintura que so fazia do estado da infeliz província.
Repare o governo e repare o povo, na nossa estampa, que é a cópia fiel da desgraça da população 
cearense.
Continuaremos a reproduzir o que o nosso distincto collega nos enviar a tal respeito”. (O BESOU-
RO, 1878, p. 122).

10	 No Ceará, Patrocínio conheceu O Retirante, que proclamava ser o órgão das vítimas da seca. O 
periódico surgiu, em 1º de julho de 1877, e terminou em 24 de março de 1878 (35 números). A 
primeira carta, enviada do interior do estado, e publicada na coluna Noticiário, revelou a indignação 
pública com os desmandos dos donos do poder, ao enfatizar um padre canalha, comerciante da 
ajuda dos flagelados:
“[...] Aqui, como aí, trafica-se com as esmolas dos pobres - d´essas almas heróicas abatidas, que 
se arrastam pelo pó revolto – esfogueado de arábicos caminhos, ou pela lama das calçadas dos 
vendilhões, dos infames especuladores da caridade pública.
Um sacerdote, verdadeiro lobo entre essas ovelhas, apostata das doutrinas do Gólgota, enriquece: 
vende em grande escala para o centro o alívio dos desgraçados!
Esse Saturno de sotaina que devora os próprios filhos, as ovelhas confiadas aos seus cuidados, 
tem se portado como um sacrílego.
Registre-se mais na carta de nosso protesto solene esse nome, que devia com os meios que têm 
estado a sua disposição ser venerado e acatado.
Protestamos em nome dos desvalidos, em nome d´essas inermes criancinhas que expiram, ba-
nhadas as faces com as lágrimas da consternação maternal!
Protestamos! “(O RETIRANTE, 8. Julho 1877, nº 3, p. 2)
O comportamento execrável de padres é tema de Patrocínio na sua narrativa.



﻿

Denise Rocha104

Dossiê 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

Retirada e A Capital-, inicia-se em março de 1877, na vila de B.V. (Boa Viagem). Todos 

temem uma seca prolongada, a qual vai provocar o êxodo da população, a partir de 

outubro do mesmo ano, por estradas desertas e perigosas, em direção à Fortaleza.

Protagonistas da viagem interna e externa, pela miséria da natureza, fauna, 

flora, animais e pessoas, são o predador sexual, Padre Paula e suas ingênuas aman-

tes, Mundica e Eulália.11 Os caminhos tortuosos deles cruzam-se ao longo da odisséia 

pelo sertão em episódios de paixão, ciúme e terrorismo. Em Fortaleza, elas estão 

derrotadas e ele fica incólume às tragédias físicas, psicológicas e morais que provocou.

Os horrores da seca e sua dimensão ecológica, religiosa e social refletem o 

espaço do sertão cearense em transe (locus horribile) que degrada seres humanos e 

transforma muitos em bestas movidas pelo instinto de sobrevivência, e que são abor-

dadas no romance que contém características cientificistas e realistas-naturalistas.12

11	 Padre Paula seduziu a jovem Raimunda, filha do sacristão Marciano, indiferente aos comentários 
dos paroquianos. Ele fazia visitas quase diárias à residência da família numerosa e pobre, para 
desfrutar da “beleza oriental de Mundica, a quem chamava de ‘afilhada’. Começou também um 
processo de sedução de Eulália, de 16 anos, filha do professor Queiroz, simulando interesse e 
desprezo em um jogo canalha, pois o distinto pai da jovem e sua tia jamais poderiam pensar na 
possibilidade de tais atitudes.
No velório do genitor de Eulália, o sedutor procura intimidades com ela a qual está desesperada. 
Padre Paula expressa: “- Mau começo – resmungou ele com azedume. - Vamos ter uma lua-de-
-mel tresandando a cadáver”. Apesar da recusa da moça, o predador diz: “- Não, eu quero que me 
escutes hoje, agora, em face de um cadáver e diante de Deus, o grito que há longos anos repito e 
que sinto sufocar-me o peito: eu amo!...te amo!... amo-te muito!”. E consegue desvirginar a jovem: 
“Eulália, desorientada, sem energia, sem vontade, entontecida pelas vigílias e pelo choro, opunha 
fraca resistência à sedução vitoriosa”. Com a confirmação da gravidez, exige o aborto, de forma 
violenta, mas sem sucesso: “-Não poderás, Eulália; lutarás em vão, porque para as mulheres como 
tu, não há perdão - murmurou o vigário. “- Cede... pelo amor que tinhas pelo seu pai, cede...” (PA-
TROCÍNIO, 2014, p. 149-150 e 166).
Rejeitada, Mundica começa a perseguir Eulália e anuncia, dentro da igreja, a gravidez dela, reve-
lação que a torna inimiga mortal de padre Paula.
Sedutor incorrigível, o vigário exigiu o aborto de Eulália; apunhalou um suposto rival; incitou os 
retirantes ao saque de um posto de ajuda aos flagelados; acusou a inocente Mundica de um rou-
bo; entre outros delitos não condizentes com sua profissão clerical, mas que se deu bem. Ciente 
das imensas faltas do padre, acusado pelo seu comportamento inadequado na antiga paróquia, 
segundo notícias publicadas em um jornal da capital, o bispo de Fortaleza o protegeu e o nomeou 
para uma grande paróquia.

12	 O discurso científico da época foi influenciado pelo materialismo evolucionista e biológico de 
Charles Darwin (1809-1882); pelo estudo da histeria feminina de Jean Martin Charcot (1825-1895); 
pela patologia mental (atavismo do criminoso para o mal e nevrose do homicídio) de Cesare Lom-
broso (1835-1909) e pelo determinismo biológico e psicológico de Hippolyte Taine (1828-1893), 
que abordava a influência do meio socioeconômico determinantes do indivíduo e suas reações e 
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Os sinais da estiagem tinham sido recorrentes no final do ano de 1876, e os 

paroquianos participaram da procissão de prece à Nossa Senhora da Piedade que 

refletia o desespero e a busca de um sinal dos céus para a chegada das chuvas:

Desde dezembro uma tristeza densa, como um nevoeiro, tinha empa-
nado os espíritos ao verem a florescência dos cajueiros esperdiçada 
aos calores crus do estio. Nem um suor de tempestade embaciou a 
atmosfera, sempre de limpidez cristalina. Começou desta data a de-
voção solene, mas foi inteiramente em vão o apelo para o céu diante 
da misantropia da natureza. Os dias secos e ardentes continuaram a 
devastar o gado, as plantações e as pastagens, ao passo que os rios e os 
açudes empobreciam como fidalgos pródigos. (PATROCÍNIO, 2014, p. 1)

A degradação da natureza agravava-se cada vez mais, o volume de água do rio 

Jaguaribe diminuía consideravelmente e o gado morria à míngua:

Estava-se já em princípios de março, e a fatalidade parecia ratificar 
a crueza de tais predições. Do alto da colina, em que está a sede da 
paróquia, com suas casas esparsas pela extensão das ruas embrio-
nárias e pelo contorno da praça; com a sua igreja caiada, sem torres, 
tendo um telheiro por campanário, viam-se os incalculáveis estragos 
do verão. Era um espetáculo solene e tristonho. A planície estendia-se 
amplamente, semelhante a uma cicatriz enorme no meio do verdor 
sadio das carnaubeiras novas e das grandes touceiras de mandacarus, 
cujos grupamentos de estolhos semelhavam-se a órgãos de esmeralda 
encravados na charneca. Os pequenos casais, que apareciam ao longe, 
com os seus tetos de palha, as suas paredes caiadas, e os currais de 
pau-a-pique, desertos e negros de estrume, recordavam outras tantas 
tendas da penúria. O rio Jaguaribe, perdida a abundância hibernal, 
estava reduzido a algumas poças. As suas ribanceiras descobertas, 
altas como dois muros; o seu leito despido em vastas coroas de areia, 
amarelas como âmbar, pareciam uma vala de cemitério, babando viva 
gula de cadáveres. Uma nuvem de urubus, que, dividindo-se e sub-
dividindo-se, ora pousava nas capoeiras ou no solo, servia de outros 
tantos marcos à morte. É que o gado caía por centenas, como num 
matadouro, ou, faminto e sedento, cambaleava a fraqueza das suas 

o comportamento psíquico subordinado às condições fisiológicas (impulsos inatos, bem como a 
hereditariedade e a “bestialidade” humana subjacente). As tendências cientificistas influenciaram 
o escritor francês Zola, cuja obra teve ecos no Brasil.
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ossadas a roer folhas mortas pela intensidade da canícula. (PATRO-
CÍNIO, 2014, p. 2)

O vigário Paula, ao constatar os sinais da estiagem, rememorou as palavras 

proféticas de um capuchinho italiano, que passara pelo sertão dizendo: “- Em 77 mui-

to rasto e pouco pasto; em 78 muito pasto e pouco rasto”. (PATROCÍNIO, 2014, p. 5)

4.1-A paisagem de ruínas da natureza, das pessoas e das propriedades

Em Os Retirantes surgem as primeiras cenas detalhadas da literatura brasileira 

sobre a diáspora humana por causa da seca e da fome na parte 1- A Paróquia Aban-

donada. 13 Inicia-se com a chegada em B.V., de desesperados que fugiam da falta de 

13	 No primeiro momento, A Paróquia Abandonada (21 capítulos), a ação indica o início do ano de 
1877, em B.V., e enfatiza as primeiras manifestações da seca na Província do Ceará. O padre Paula 
revelou-se um conquistador contumaz, cativou Raimunda (Mundica), filha do sacristão Marciano, e 
assediou a casta Eulália, a quem conhecia desde a infância e que era a filha do Professor Queiroz.
Na época anterior, o enciumado vigário apunhalou Augusto Feitosa nas costas, mas o rapaz tinha 
um romance secreto com Irina Monte, amiga de Eulália. Padre Paula acusou Rogério Monte de 
ter tentado matar o rapaz que se vira contra o pai da amada. Criador de animais, ele estava endi-
vidado por causa das consequências da seca na manada e tentou vender alguns escravos. Partiu 
com a filha para Aracati.
A empregada do padre encontrou indícios de um crime: a água ensanguentada na bacia e as rou-
pas manchadas dele. O punhal do delito, o qual tinha as iniciais do dono, foi roubado por Eulália, 
abalando o autor.
O vigário foi nomeado chefe da comissão de socorros aos flagelados e as mercadorias estavam 
no armazém de Antão Ramos. Um primeiro grupo de retirantes chegou à vila, a fim de enterrar o 
patriarca, mas o religioso exigiu pagamento para a cerimônia e se apoderou de todo o dinheiro 
deles. Um dos homens, Virgulino da Silva, tinha a marca de uma cruz na testa que era o sinal de 
um criminoso e, devido ao estigma visual, somente Rogério Monte e sua filha Irina acolheram 
os retirantes. O sinal tinha sido feito pelo pai do rapaz como punição à agressão dele ao filho do 
patrão fazendeiro: o rapaz tinha se aproximado com interesses sexuais à sua irmã.
O grupo alojou-se em um engenho abandonado. Com outros homens,Virgulino, sem dar satisfação, 
abandonou a família para se juntar aos bandidos Viriatos do Cariri.
Padre Paula jogava com Mundica e Eulália, a quem seduziu sexualmente no dia do velório de seu 
pai, a engravidou e exigiu o aborto. O sacristão insinuou sobre a gestação para a tia da moça e a 
rival revelou o fato ao público na igreja, causando revolta nos paroquianos. Apavorado, o religioso 
passou o dia todo escondido em um grande armário na sacristia. A humilhada Eulália fugiu sozinha 
pela estrada perigosa, levando o punhal ensangüentado de Paula, amarrado ao peito.
Na noite deste fatídico dia, os retirantes, antes incitados pelo vigário, invadiram a vila e atacaram 
o armazém de Antão Romão para pegar os alimentos. Durante a violência morreram o dono e 
familiares, bem como o sacristão Marciano. No meio do tumulto, Padre Paula, disfarçado de va-
queiro, fugiu, mas foi atacado por Joaquim Maluco a quem assassinou, e partiu para a estrada 
rumo a capital.
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água. Um familiar do moribundo patriarca relatou que saíram de Maria Pereira (hoje 

Mombaça), região de Inhamuns, passando por diversas agruras.

Pelas experiências de vida, segundo sua narrativa, o patriarca no seu “enten-

dimento do tempo” consultou os elementos da natureza – as falas das pedras e as 

mensagens da cores–, que revelavam verdades climáticas:

Pelos seus cálculos o Ceará estava perdido. Há duas pedras na serra 
Grande, a Itaquatiara e a que ele chamava Rei do Fogo. Quando a 
Itaquatiara fala com a sua voz de pedra, há inverno; mas quando por 
alta noite o Rei do Fogo acende o seu penacho de luz muito azul e cor 
de ouro, é um ano de seca. O velho soube que por três vezes brilhou 
a chama do facho que ninguém acende, e fugiu aos três anos de seca, 
de epidemia e de morte. Inhamuns, porém, estava muito crestado da 
seca, e o pouco que o narrador e seu irmão tinham dava mal para 
sustentar as suas famílias. Extinguiu-se logo depois da chegada do 
velho com a sua gente, e então para fugir à fome resolveram partir. O 
velho coitado, não pode resistir às longas jornadas, e nesse dia pela 
madrugada tinha morrido, deixando uma ninhada de dez filhos. (PA-
TROCÍNIO, 2014, p. 28)

Na ocasião da chegada deles em B. V., vila na qual havia uma comissão de 

socorros aos flagelados com distribuição de rações alimentícias, feita na venda de 

Antão Ramos, são confrontados com a canalhice do padre Paula que encomenda 

o corpo, mas se nega ao enterro em cemitério, sem pagamento, sabendo que eles 

dispunham de escassos recursos. Como honorário, ele aceita uma corrente de ouro 

com uma cruz que presenteia à sua amante Mundica. As pessoas chegaram em 

condição degradante:

Eram de Inhamuns, mesmo do interior do sertão; tinham abandonado 
um pedacinho de terra que possuíam, porque Inhamuns era hoje o 
mesmo que uma fornalha. A gente, de alpargatas, sentia tanto calor que 
nos pés como se estivesse descalço sobre brasas. Ia para 30 dias que 
o defunto, a quem Deus falasse na alma, tinha chegado a Inhamuns. 
Era de muito longe; morava lá para Maria Pereira, por esses bibocões 
do mundo, e, muito sabido no entendimento do tempo, não quis mais 
esperar para ver em que dava o verão. O velho meteu a cara e veio de 
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cabeça baixa, navegando por esses estradões fora que, até, Virgem! 
Era um desconforme. (PATROCÍNIO, 2014, p. 28)

Ouvinte das terríveis notícias, Antão Ramos perguntou “- Mas já está tudo mau 

por lá, que é preciso fugir?” e teve a seguinte resposta:

-Já para um ano- continuou o narrador - não pousam em bando sobre 
as ramagens da oiticica as nuvens de papagaios e periquitos, e há mais 
de seis meses come-se a farinha ralada do miolo da carnaúba. A terra 
está rachada de secura, e da gadana não resta mais do que a ossada 
branca. Nós só deixamos a nossa terra, quando não tínhamos nem 
mais uma cabeça de gado; o último boi que apuramos é que nos tem 
servido para comer na viagem. Está tudo num desespero, e vem aí 
abaixo um povaréu de meter medo. (PATROCÍNIO, 2014, p. 28 e 29) Os 
retirantes pareciam espectros humanos, mirrados e desumanizados. 
14O sacristão Marciano reconheceu em um deles o sinal de bandido, 
uma cruz riscada na testa,15alertando a todos que desejavam abrigá-los 

14	 “Dir-se-ia um volvo da miséria trazida ao templo acintosamente, e ao vê-lo misturava-se a comise-
ração com o nojo. Nos rostos escaveirados, a máscara da fome estagnava-lhes os olhares numa 
quietação comatosa, e dava-lhes às fisionomias a acentuação do idiotismo. O desleixo enxovalhava 
a mocidade, envilecia e deformava a meninice. Uma velhinha de pele pergaminhada, já não poden-
do suster-se nas pernas fatigadas, sentou-se covando um colo e mostrando os pés inchados, com 
profundos vincos das correias das alpargatas. Pestanejando silenciosa, com os braços descaídos, 
lembrava-se a gente das parcas sombrias que o cinzel assenta sobre os túmulos. Duas mulheres 
que traziam nos braços os filhos cobertos com uns farrapos esforçavam-se debalde por acalentá-los: 
as crianças, ao contato daqueles seios muxibentos, vagiam com o ruído fraco e triste dos sapos 
magnetizados. As moças, meio corpo em camisa, deixando a descoberto os colos queimados pelas 
soalheiras e empastados por escuras máscaras de suor e poeira, pareciam as personificações do 
desânimo. Os seus olhos cearenses, olhos cheios de erupções de altivez, ou de humildades de 
escrava, conservavam-se baixos, como se quisessem defender-lhes os seios virgens, que tufavam 
no morim encardido das camisas puídas. As crianças completavam o quadro: vestidas com umas 
camisolas que mal cobriam os ventres hidrópicos, cabelos emaranhados e piolhosos, olhos ictéri-
cos, o tórax deprimido, braços e pernas atrofiados, pés inchados até os artelhos, assemelhavam-se 
a rãs mortas. Perfiladas e seguras aos vestidos das mulheres, chupando gulosamente os dedos, 
narravam no seu semblante bisonho uma longa história de sofrimento”. (PATROCÍNIO, 2014, p. 
32 e 33).

15	 Famintos e exaustos, pediram pouso na vila, mas o sacristão Marciano reconheceu em um deles, 
Virgulino da Silva, o sinal de um estigma de ladrão, a tatuagem de cruz na testa:
“-É um ladrão que está aqui, uma corja de ladrões, uma ninhada de ladrões. [...]
O sertanejo, humilhado, cambaleando, levou maquinalmente a mão à fronte, como se quisesse 
apagar dai o sinal infamatório, mas retirou-a logo com a ligeireza de quem se queimasse num ferro 
em brasa. O pânico e o desespero injetaram-lhe os olhos de sangue e deixaram-no boquiaberto. [...]
- Eu juro por Nosso Senhor Jesus Cristo - soluçou o desventurado, a quem visavam as acusações. 
- Não sou um ladrão.
E, caindo aos pés do impassível Paula, ajuntou:
-Deus está vendo, fulmine-me com um raio se eu minto... (PATROCÍNIO, 2014, p. 31 e 36).
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por uma noite. Somente Rogério Monte se compadeceu e acolheu as 
23 pessoas.

Na chegada dos retirantes, exaustos, desnutridos, imundos e em luto, Padre 

Paula não sentiu dó nem piedade. Estava, como um predador felino, imerso em pen-

samentos eróticos e animalescos com Eulália, que conhecia desde criança:

O vigário, porém, indiferente ao que lhe ia em torno, fumava a longas 
baforadas, imerso numa distração profunda. Tinha os olhos pregados 
na casa de Queiroz, onde Eulália e suas irmãs apascentavam também 
a sua curiosidade, no grupo formado à porta do templo. Esse olhar 
agudo, cheio de ludibricidade de sátiro, como que rompia todos os 
arcanos do pudor de Eulália, e mergulhava o observador no delírio de 
uma festa orgíaca. Balançando-se nas pernas encurvadas e bambas, 
acendendo cigarros uns após os outros, o seu semblante reproduzia 
o contentamento do tigre aspirando o cruor quente da vítima. (PA-
TROCÍNIO, 2014, p. 31)

Durante o êxodo para Fortaleza, passando por Quixeramobim, Quixadá, Con-

ceição, Baturité e Arronches, os viajantes observavam que a estiagem provocava a 

não somente a fome, bem como enfermidades mortais, que são evidentes em uma 

vila próxima de B. V., cujo padre chama-se Belmiro. A localidade anônima tinha se 

convertido em um “hospital de moribundos, vítimas de anasarca que “batia todas 

as portas com a fatalidade da morte. Acompanhavam-na as febres fulminantes e o 

grande cotejo de moléstias produzidas pela penúria em que viviam os retirantes”. 

(PATROCÍNIO, 2014, p. 351)

Na estrada, em direção à Quixadá, a degradação da natureza e das casas era 

assustadora, revelando as propriedades fantasmas:

O deserto, com o seu corpo pardacento, seco e ardente, havia-se esten-
dido a fio comprido por toda a circunvizinhança. As casas tinham sido 
abandonadas, e as portas e janelas, desconjuntadas pelas ventanias 
freqüentes. Agravavam ainda mais a tristeza desses mesquinhos mo-

O sinal infame tinha sido tatuado na testa do rapaz, como corretivo feito pelo próprio pai dele. O 
jovem agredira o filho do fazendeiro, patrão deles, por ter assediado sexualmente sua irmã.
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numentos da prosperidade extinta da província. A nudez substituíra a 
vegetação, e o verão deixara um rastro negro sobre os lugares outrora 
cultivados, como se fora uma lápide sobreposta aos mortos plantios. 
(PATROCÍNIO, 2014, p. 299).

Muitos viajantes alimentavam-se de uma planta nociva que provocava a morte 

nos organismos mais debilitados: “Ao lado do caminho viam-se já grandes montes 

de cascas secas de croata, orquídea venenosa, que entretanto serve de alimentação 

aos famintos”. Ao longe, o grupo sentiu o odor de “pútridas emanações», bem como 

observou uma cruz tosca e junto a ela “meio coberto pela folhagem, o cadáver de 

um homem mostrava parte dos intestinos, sob a véstia entreaberta”. (PATROCÍNIO, 

2014, p. 239). Até Fortaleza são muitos os encontros com paisagens tétricas.

4.2-Paisagem familiar: desagregação da família e decadência

O segundo momento, A Retirada,16 começa, em outubro de 1877, com a partida 

de habitantes da paróquia de Padre Paula em direção à capital, em busca de gêneros 

16	 Nesta parte (XII capítulos) é apresentada a penosa viagem da população de B.V. que começou por 
causa da diminuição das remessas de gênero, a qual foi ocasionada pela constatação das impro-
bidades dos comissários de ajuda à população.
Quatro famílias partiram rumo a Fortaleza: duas pobres, a de Mundica e a de Maria e, a de Eulália 
e a de Irina, que tinham recursos, O cachorro Amigo seguiu os familiares de Eulália.
A moça, humilhada pela tia D. Ana por causa da gestação, partiu sozinha, a pé, e chegou à ven-
da do velho Inácio, localizada em uma estrada, onde encontrou um grupo de mascarados. Um 
deles, Virgulino, reconheceu-a como participante do grupo de apoio aos retirantes em B.V., e a 
presenteou com uma bolsa com dinheiro. A moça retomou a viagem, foi roubada e violentada 
por um dos bandidos, Depois do aborto provocado pela violência, ela foi resgatada por um deles 
e levada à venda, onde foi cuidada pela esposa de Inácio. Chegou ao local D. Ana Queiroz com as 
sobrinhas: Chiquinha, de 14 anos, e outras duas mais novas. Soube que Eulália ali se encontrava, 
mas a ignorou, e vendeu jóias a Inácio.
Eulália, que recebeu mais moedas de ouro de Virgulino, seguiu à procura dos familiares, acom-
panhada por um guia. Entrou em uma vila, assolada pela cólera, na qual Mundica era a amante 
do viúvo Cassiano, responsável pela comissão de socorros. Poderosa, ela tinha acusado D. Ana e 
Chiquinha de pegarem mais rações de água do que permitido. A afirmação caluniosa incitou a turba 
contra elas que fugiram esfomeadas. Chiquinha enforcou o cachorro Amigo e alimentou a todas.
Padre Paula apareceu, disfarçado de retirante, acomodou-se na casa do vigário Belmiro o qual 
expressou desejo por Mundica. Ao se inteirar que sua antiga amante havia criado problemas 
para os familiares de Eulália, Paula decidiu se vingar e roubou uma lata de dinheiro que estava na 
casa de Cassiano. O amante acusou Mundica e a expulsou. No caminho, Eulália viu-a e enviou-lhe 
mantimentos pelo guia. Maria, esposa de Virgulino seguiu pela estrada com dois filhinhos, sua 
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de sobrevivência cujo fornecimento fora interrompido devido à denúncia de casos 

de corrupção no sistema de ajuda.

Quatro famílias conhecidas, entre outras anônimas, partiram para Fortaleza: 

duas pobres, a de Mundica e a de Maria da Silva, esposa de Virgulino, e a de Eulália 

Queiroz e de Irena Monte, que tinham recursos.

A família Queiroz. A distinta família do Professor Francisco Queiroz, viúvo, pai 

de quatro filhas, que eram criadas por sua irmã, D. Ana, começou a decair depois de 

seu falecimento e da notícia da gravidez da primogênita Eulália. Desonrada diante 

da comunidade católica, ela fugiu sozinha e praticamente sem recursos pela estra-

da longa e perigosa. Depois de receber ajuda financeira do bandido Virgulino, que 

conhecera em B.V., ela pode pagar alimentos e um guia que a acompanhou quase 

até Fortaleza. Desesperada à busca de notícias de seus parentes, ela foi informada 

sobre a fatal desgraça da desnutrição:

-Tem morrido muitas mulheres?
- É onde a doença faz seu roçado, e nas crianças então não falemos.
- Santo Deus!- exclamou Eulália, e foi com as lágrimas a marejarem-lhe 
que perguntou:
-E como se chama essa doença?

mãe e irmã. Em uma casa encontraram uma jovem mãe morta que tinha também duas crianças. 
Por piedade, Maria amamentou a mais nova, mas sua genitora preocupada com o leite iria faltar 
para o netinho e enforcou o nenê alheio.
Todas as três famílias chegaram em Quixadá, Mundica foi até a delegacia e acusou Eulália de roubo, 
pois tinha muito dinheiro. Ambas foram presas, e a jovem não confessou que as moedas tinham 
sido presente do bandido Virgulino. Padre Paula apareceu e defendeu Eulália, esclarecendo que a 
quantia roubada na outra vila tinha sido restituída. Libertada, a moça pagou pelo pouso em casa 
de duas prostitutas, onde o religioso a visitou e foi rejeitado.
Maria estava também no cárcere de Quixadá por infanticídio ao próprio filho em ato de canibalis-
mo. Virgulino foi informado sobre o delito e com o objetivo de libertá-la, ele incitou as pessoas ao 
saque do armazém, apunhalou um guarda na prisão e saiu com a esposa que morreu logo depois 
de fome. Ao retornar para buscar o filho, o encontrou queimado pelo fogo, ateado pela população 
revoltada com a fuga de Maria. Desesperado, ele se matou.
 O próximo destino de todos os retirantes era Conceição, os quais deixaram Quixadá que logo 
depois foi tomada por enfermidades, como anasarca, resultante da fome. Seguiram até Baturité, 
cuja entrada havia sido barrada para os famintos. Eulália mentiu, disse que era da serra, entrou 
na cidade, mas não encontrou os familiares. De dentro do trem na estação de Arroches, a moça 
viu sua irmã Chiquinha na plataforma.
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- Ora é muito de ver! Quem vem de cima não sabe o nome da doença 
dos retirantes?! É a fome... (PATROCÍNIO, 2014, p. 374).

D. Ana, Chiquinha, com quinze anos, e as três menores tinham saído da paró-

quia com dinheiro e jóias de ouro que facilitaram a compra de alimentos a preços 

exorbitantes. Sem capital e sem ajuda, Chiquinha teve que tomar uma decisão radical:

A moça hesitou inda, mas afinal, como se fosse tomada de um acesso 
de loucura, levantou-se, e, tomando um dos tições, chamou com uma 
castanhola o nobre cão, que as seguiu sem relutar. [...] e Chiquinha, 
entrando para o compartimento destinado à cozinha, amarrou com 
as cordas da rede o pescoço do Amigo. O animal, levantando-se nas 
patas traseiras, estendeu para ela as dianteiras e pousou-lhas sobre 
o ombro, como se a buscasse abraçar.
O choro da caçula, a sua triste queixa de que ia morrer soaram com 
mais força. A moça revestindo-se de uma heroicidade semelhante à 
alucinação, passou em um dos caibros a corda e puxou-a até que o 
fiel companheiro dos seus infortúnios começasse a sentir os primeiros 
efeitos do estrangulamento.
D. Ana, ouvindo o latir engasgado do Amigo, correu até o lugar da 
execução, mas Chiquinha longe de desanimar comunicou à tia a sua 
resolução e dentro em pouco o corpo do nobre animal caia em terra, 
inerte e sem vida.
- Vamos, minha tia, é preciso ter coragem, ou senão veremos todas 
aquelas crianças mortas.
Horas depois, as duras carnes do Amigo faziam calar a caçula, e, 
satisfazendo as duas meninas mais velhas, diminuía a dor das duas 
senhoras. (PATROCÍNIO, 2014, p. 303).

A família do sacristão Marciano. Por receber um salário indigno, insuficien-

te na época da seca, o sacristão sentia remorso “de ter aberto demais as portas de 

casa à necessidade de ganhar o pão. [...] -Antes isso; não quero mais comer daquele 

homem. O dinheiro, que ele manda para... a sua afilhada, não passará mais pelas 

minhas mãos. Receba-o quem quiser”. A prostituição de Mundica, na casa e na pa-

róquia, levou o pai a optar pelo retiro:
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As últimas palavras de Marciano encheram de esturpor os circuns-
tantes. O cearense prefere a penúria a abandonar o torrão natal. 
Só quando a fome bate-lhe inexoravelmente à porta, quando a cova 
escancara-se-lhe aos pés de modo que o menor passo no solo do seu 
berço despenhá-loía para sempre nessa pavorosa garganta, cheia de 
mistérios e de assombros, o desgraçado despede-se das suas charne-
cas, da sombra das suas carnaubeiras e vai pedir um abrigo nas terras 
do exílio. (PATROCÍNIO, 2014, p. 153 e 154).

Marciano sucumbiu à fúria dos retirantes, que estavam alojados em um en-

genho abandonado nas cercanias e atacaram a venda que tinha os mantimentos 

enviados pelo governo, e mataram o proprietário, a esposa e o filhinho. A esposa e 

filhas do sacristão seguiram em busca de ajuda. Na vila próxima, Mundica tornou-se 

amante de um velho viúvo, Cassiano, chefe dos socorros aos flagelados, e exerce um 

poder perverso prejudicando D. Ana e Chiquinha, parentes de Eulália e a rival. Padre 

Paula, que chegou depois, foi informado dos desmandos dela e roubou uma lata de 

dinheiro atribuindo-lhe a culpa. Expulsas, Mundica e familiares, vão penar muito até 

chegarem à capital.

A família Silva. Virgulino da Silva, sua esposa Maria e dois filhos pequenos, 

bem como outros familiares, tinham chegado em B.V., fugidos da seca. Ele os aban-

donou, sem dar satisfação alguma, e se juntou ao bando dos Viriatos do Cariri. 17 

Maria prosseguiu com os meninos, sua mãe e duas irmãs em busca de socorros. Ao 

chegarem em uma casa abandonada, encontraram uma morta na rede, com um nenê 

de cerca de seis meses junto ao seio. Compadecida, ela o amamentou e provocou 

ódio em sua mãe que temia que o leite seria escasso para o neto. Com “olhar hostil, 

minucioso como um microscópio”, a idosa atacou o nenê com um lençol e o sufocou. 

(PATROCÍNIO, 2014, p. 245).

17	 Um dos companheiros disse a ele: “-Fique certo, Virgulino, de que eu não fui convidá-los para virem 
comigo, só para fazê-los bandidos dos Viriatos. Bandidos são todos os homens em certa hora da 
vida. Eu fui chamá-los para dar-lhes com que alimentar as suas famílias; tomamos aos que têm e 
não querem dar aos que morrem de fome. Os juízes e os ricos podem nos condenar; os pobres 
chamarão ao que fazemos igualar as necessidades”. (PATROCÍNIO, 2014, p. 209)



﻿

Denise Rocha114

Dossiê 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

Sem o conhecimento do infanticídio, Maria separou-se dos familiares e seguiu 

pela estrada perigosa com os filhinhos. Com fome intensa, tomou uma atitude bestial:

No seu olhar estampou-se o batalhar de sentimentos opostos que a 
desvairava e a criança, que se havia assentado acordando sobressaltada, 
teve tanto medo que se foi abraçar com o irmãozinho. Ela fitou-o com 
a gula do tigre e, gatinhando como ele, com movimentos largos, mas 
sem ruído, foi parar a pequena distância. Tornou-o a fitar e como se 
fosse uma jibóia esfamaida se intumescesse dentro em si, empregando 
toda a sua elasticidade para dar força e precisão ao bote, encolheu-se 
e de um salto agarrou pelos cabelos a mísera vítima, levantou-se até a 
altura dos lábios, cobriu-a pela última vez de beijos, como a jibóia cobre 
a presa de baba, e perdeu de todo a cabeça. (PATROCÍNIO, 2014, p. 315)

Depois de bater a cabeça da criança até a morte, Maria preparou -o para con-

sumo:

Ardia vivo, no meio do compartimento da casa, o qual devia ter sido a 
cozinha, um grande brasido sobre o qual chiava um pedaço de carne. 
De costas para ele, acocorada defronte do cadáver nu de um menino, a 
mulher, munida de uma pequena faca, descarnava-lhe uma das coxas, 
cortando a frieza de um carniceiro as carnes de um boi. (PATROCÍNIO, 
2014, p. 316)

Quando imolava o próprio filho, ela foi surpreendida por um grupo de retirantes 

que chegou naquela casa abandonada e a levou para a delegacia de Quixeramobim. A 

visão do cadáver do pequenino provocou fúria da multidão que tencionava linchá-la:

Ao ver o corpo da criança barbaramente mutilado, cortadas as boche-
chas de modo que ficaram a descoberto os parietais, os maxilares, os 
dentes encravados numas gengivas já roxeadas, uma das coxas quase 
toda descarnada, a multidão teve um assomo de indignação contra 
a autora do crime, e tão violento que só o respeito de que gozava a 
autoridade evitou que ele fosse fatal.
-Morra a fera!
- Façamo-lhe o mesmo que ela fez à criança1
-Deite-se ao fogo esta mãe desnaturada1
-Morra a perversa! (PATROCÍNIO, 2014, p. 318)
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Detida, Maria foi libertada pelo esposo Virgulino, que soubera do crime brutal, 

18mas sucumbiu à fome e provocou o suicídio do cônjuge.

A família Monte. A situação de Rogério Monte e sua filha Irina vai ser diferente, 

pois dispõem de poucos recursos. Vão até Aracati, e seguem de barco até a capital.

4.3-A paisagem de Fortaleza, invadida pelos retirantes

Na parte 3- A Capital-,19 são apresentadas a chegada de várias famílias, oriun-

das de B.V., à Fortaleza que se encontra em uma situação de efervescência social, 

por causa das mazelas da seca. A população local estava assustada com o elevado 

número de retirantes, esquálidos, doentes, em andrajos e fedidos, que circulavam 

pelo centro da cidade, pedindo esmolas. A paisagem humana era assustadora:

18	 Muitos casos de canibalismo foram registrados e veiculados pela imprensa.
19	 No terceiro momento, A Capital (XVI capítulos), os retirantes encontraram hordas de desesperados 

que recebiam insuficientes rações de água, mantimentos e medicamentos. D. Ana e sobrinhas 
estavam em um dos abarracamentos populares, onde Chiquinha foi assediada sexualmente pelo 
comissário de ajuda, fato que provoca a fuga delas para outro. Encontraram Eulália, que tinha 
ficado duas semanas no hospital, por inanição, mas a tia foi inclemente e não permitiu o contato 
dela com suas irmãs.
Padre Paula e Eulália se viram, e ele destilou seu ódio por causa do furto de seu punhal e da 
rejeição dela, jogando a seus pés uns cobres como forma de pagamento pelos serviços sexuais 
dela na paróquia. Augusto Feitosa, que estava à procura de Irina e seu pai, Rogério Monte, os en-
controu, em Fortaleza, no hospital: ela, febril, ele, cego e inchado, em consequência da anasarca, 
uma doença provocada pela fome. Anteriormente, os dois trabalhavam: ele como carregador de 
pedras para construções na cidade, como forma de receber ajuda do estado; e ela fazia rendas. 
Depois do enterro de Rogério, o casal reconciliou-se.
Para permitir uma melhor estadia para a família, Eulália tornou-se prostituta com várias concorren-
tes e acabou no baixo meretrício, juntamente com Mundica. Decidida a procurar uma vida melhor 
para as irmãs, a moça convenceu a tia a emigrar em navio fretado pelo governo e acompanhou 
o embarque delas.
Deteriorada, física e emocionalmente, o estado de saúde de Eulália piorou. Suas colegas de profis-
são e de moradia tentaram levá-la ao hospital, mas ao passarem pela praça central foram detidas 
pela polícia, abandonando a colega moribunda que foi vista por inúmeras pessoas indiferentes. 
Na tarde deste dia realizou-se nas proximidades o enlace de Irina e Augusto, cujo cortejo passou 
pelo local, onde a recém-casada reconheceu o corpo da amiga que foi levado para a sua casa. 
Junto à falecida os dois encontraram o punhal com as iniciais do padre manchado de sangue e 
com ele Eulália foi enterrada.
Padre Paula, sedutor de menores, que tentou matar Augusto Feitosa e assassinou Joaquim Maluco, 
incitou retirantes a saques, entre outros delitos, saiu ileso, física e moralmente, com a ajuda da cúria.
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As crianças estavam quase todas nuas, e as suas faces escaveiradas, 
as barrigas monstros, as pernas muito finas revelavam que a estada 
na capital não lhes havia melhorado a sorte. As mulheres estavam em 
tão completo de miséria, que algumas delas mal podiam guardar a 
compostura e defender o pudor. (PATROCÍNIO, 2014, p. 372).

Nos locais de distribuição de rações, o “povo apinhado sussurrava como um 

enxame de varejas sobre um animal putrefato, e a especulação, postada em cada 

esquina, explorava-lhe a miséria. [...] Era o mercado da fome”. Os alimentos distri-

buídos não eram suficientes para aplacar as necessidades das famílias e, por isso “A 

honestidade, posta em feria, aleiloava-se ali como em todas as cidades do Ceará, e 

a depravação passeava sobranceira e ovante através da fome alucinada e cobarde”. 

(PATROCÍNIO, 2014, p. 376 e 381). A degradação humana era aviltante:

O leilão da honra tornou-se um fato comezinho entre os desgraçados. 
Os maridos, os irmãos, os pais acossados pela fome entregavam espo-
sas, irmãs e filhas à libertinagem a mais desenfreada, para dela tirarem 
a subsistência. A prostituição, esta nódoa que outrora não se lavava 
nunca mais aos olhos do povo sertanejo, tornou-se uma coisa come-
zinha, a respeito da qual não se discutia. (PATROCÍNIO, 2014, p. 448)

Mundica chegou com a família em condição estarrecedora, sem saúde e sem 

beleza. Seu fim foi no baixo meretrício para o qual levou suas irmãzinhas:

Uma claridade dissipou o lusco-fusco que ensombrava o lugar e a com-
panheira pode ver, sob o lampião, uma mulher que olhava fixamente 
para a casa. Vestia uma porção de andrajos; cobriam-lhe a cabeça 
uns farrapos de toalha pardos de sujo, e pelos rasgões do corpinho 
viam-se-lhe os seios tufando uma camisa encardida. De uma estatura 
nobre, direita, a mulher parecia uma aparição vingadora, vomitada 
pela miséria. [...] Avilanada desde os tempos da paróquia, a rapariga 
havia na capital descido ao mais baixo e sórdido da perdição. Fazia 
parte da concorrência infame da vizinhança dos quartéis, e aí, aguar-
dentada, fumando, vozeando e lutando, arrastava miseravelmente a 
vida, passando as semanas parte na cadeia, parte na mais assombrosa 
dissolução. Especulando com a virgindade e frescura das irmãs, Mun-
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dica desde logo que pediam esmolas, especialmente nos hotéis e às 
reuniões dos rapazes. (PATROCÍNIO, 2014, p. 465 e 480).

Era possível ver pessoas, que fumavam e conversavam, carregando corpos: 

“Amarrados pelos artelhos, pelo ventre e pela nuca, espichavam-se dois cadáveres 

ao longo de um caibro. Iam, demais disso, completamente nus e estavam cobertos 

de pastas de imundícia. (PATROCÍNIO, 2014, p. 373). Outro morto destacava-se:

Era a vítima da anasarca; a inchação o deformava e tornava-o repe-
lente. Largas fendas nas pernas dessoravam, desafiando a gula de um 
mosqueiro, que esvoejava e pousava sobre o corpo, ora sugando-o 
nos lagrimais, ora nos beiços roxos, de que escorria um ló de escuma, 
ora penetrando nas fendas fétidas. O cadáver tinha como sudário uma 
tanga feita com um pedaço imundo de lona. (PATROCÍNIO, 2014, p. 441).

Muitos morriam por causa de anasarca, como Rogério Monte, que foi encon-

trado “inchado e cego” por Augusto Feitosa, pretendente de Irina, em:

[...] uma sala de 40 palmos de comprimento sobre 20 de largo e em 
que se viam uns trinta e tantos leitos miseráveis, feitos com quatro 
forquilhas e envarados de bambus, sobre os quais, cobertos apenas 
por um cobertor de algodão escuro, jaziam os doentes. [...] o recinto 
fétido e asqueroso. (PATROCÍNIO, 2014, p. 475).

Eulália e sua família foram afetadas de maneira diferente pela seca. Consideradas 

“fidalgas da roça”, D. Ana e suas sobrinhas sofreram com o poder de um comissário 

de socorro que tentou estuprar Chiquinha. Elas foram encontradas por Eulália que se 

tornou prostituta ralé para manter-lhes uma vida digna e que organizou a migração 

delas para outro estado em navio fretado pelas autoridades. Melancólica e doente, 

a moça foi decaindo cada vez mais até que, moribunda, estava sendo levada pelas 

colegas de profissão ao hospital quando foram detidas pela polícia. Largada em pra-

ça pública, ela morreu na condição de indigente: “Dois homens haviam já amarrado 

os braços e pernas de um cadáver de mulher em torno de um pau e agora aperta-
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vam-lhe também o corpo. O vestuário, porém, não era o de uma retirante e por isso 

mesmo chamava a atenção”. (PATROCÍNIO, 2014, p. 506). Nesse exato momento, foi 

reconhecida por Irina que regressava com o esposo Augusto Feitosa da cerimônia 

religiosa de matrimônio. Velada na casa da amiga, a prendada, bela e religiosa Eulália 

foi vítima do Padre Paula e das consequências da seca que provocou o aviltamento 

à dignidade da pessoa humana.

5- A recepção da crítica literária

Publicado em folhetins da Gazeta de Notícias, nos anos de 1879 e 1880, Os Re-

tirantes foi tema de comentários da crítica especializada da mencionada folha, por 

Da Saison, na Revista Illustrada, por A. Gil, e no jornal Novidades, por Araripe Júnior.

Da Saison, na coluna Bibliografia, da Gazeta de Notícias, edição de 9 de abril de 

1880, destaca o sucesso do romance Motta Coqueiro ou a pena de morte, de Patrocínio, 

e as qualidades literárias de Os retirantes que não alcançou o mesmo resultado junto 

ao público-leitor. E, por isso, o crítico questiona:

A quem cabe a culpa?
Ao autor?
Sim; evidentemente ao público, dividido em duas porções - uma que 
podia formular um juízo discreto, e é indiferente; outra, sem imputa-
bilidade, que sentencia tiranicamente do que não entende.
Eis porque (sic), apenas publicados dez ou doze folhetins, o romance 
granjeou logo o qualificativo de maçador, cruel e imerecido.
O silêncio, calculado ou hostil, concorreu não pouco para a aceitação 
desse arresto, que se dilatou pela opinião como uma nódoa de azeite. 
(DA SAISON, 1880, p. 2).

O crítico A. Gil da Revista Illustrada, na coluna Bibliografia, do início de 1880, 

elogia o realismo do romance, destacando a observação direta do escritor das con-

sequências da seca, refletidas na obra:
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A acção passa-se no Ceará, na epocha bem calamitosa da última sec-
ca; e o autor, tristemente impressionado com as descripções que nos 
traziam os jornaes do norte, foi especialmente áquella província para 
escrevel-a. Esta circunstancia e a musa recta e justiceira do jornalis-
ta-litterato previnem desde logo o leitor de que não se trata de uma 
obra fantástica, mas de uma história real, cujos personagens existiram, 
se não com os mesmos nomes, mas com os mesmos instinctos e ca-
racteres, que appareceram verdadeiros no meio das scenas tristes e 
comoventes que o Ceará foi o theatro. (GIL,1880, p. 7).

O crítico sinaliza que, o romance rompe os paradigmas do Romantismo vigente. 

Vale lembrar que ação destaca os amores de um devasso e vingativo padre, que tenta 

matar um suposto rival e assassina um senhor em legítima defesa, exige o aborto de 

uma de suas amantes, incita os retirantes em um saque ao armazém de alimentos, 

entre outros tipos de violência. Para A. Gil, o insucesso deveu-se ao seguinte fato:

O fim do romancista foi sobretudo descrever-nos estas scenas, interes-
sando ao mesmo tempo o espírito do leitor com a narração dos amores 
de um padre amoroso e debochado, circunstância muito natural para 
afugentar certa classe de leitores.
A nova escola, a escola da justiça terá ainda que luctar muito tempo 
contra os velhos preconceitos, contra as convenções das antigas es-
colas litterarias em que educou-se ou estragou-se o gosto do publico, 
habituado as fantasias fáceis, em detrimento embora da realidade. O 
público lê com grande avidez e sem a menor perturbação digestiva 
história dos crimes que tem origem no confessionário e na sacristia, 
com uma condição de ser essa história narrada ou comentada nas 
gazetilhas diárias ou perante os tribunais civis; mas desde que o roman-
cista apodera-se dela para expô-la em toda a sua hediondez, o público 
rejeita-a, desespera, clama contra o autor do livro e, não tendo o poder 
de condená-la as fogueiras da Inquisição, satisfaz o seu ódio atirando 
o livro à fogueira da sua cozinha... É o que deve ter acontecido a mais 
de um exemplar de os Retirantes, em que José do Patrocínio respeitou 
a verdade quando ainda mais crua, descrevendo com grande talento 
todas as misérias que foi especialmente testemunhar. (GIL,1880, p. 7).
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Araripe Júnior, em A “terra” de Emilio Zola e o “homem” de Aluísio Azevedo: O 

romance no Brasil- invasão do naturalismo, publicado em Novidades (28 de março de 

1888), revela que o romance de Patrocínio não foi bem escrito, tampouco convincente:

Como sabem Os retirantes são a história da ultima seca do Ceará. O 
autor embarcou-se um dia para ir estudar o fato, no próprio teatro 
dos acontecimentos, e quando voltou, ainda tomado pelas emoções 
da viagem, travou da pena, e lançou no papel essa odisseia da fome.
Não havia assunto que se prestasse mais as fúrias de um realista de 
raça do que essa catástrofe sem nome, aonde todos os espécimes da 
miséria e da degradação humana tiveram o seu lugar e a sua notação 
especial. Basta-me dizer que família houve no sertão, que abando-
nando os seus penates em janeiro de 1888, cheio de orgulho, de 
honradez e de prejuízos nobiliárquicos, chegasse meses depois nos 
abarracamentos da capital, com as noções de honra, dignidade e até 
da família completamente obliteradas, vendo-se então meninas de 14 
e 15 anos, despudoradas com perfeitíssimas alimárias, vendendo por 
40 reis favores quase cheirando a sepultura.
Não obstante tudo isto, o romance de José do Patrocínio deixou-me 
frio. A razão é óbvia. Ele não vivera a vida daquelas cercanias, como 
a fizera com a de Campos; depois não fora o romancista, o fotógrafo, 
que se comissionara a terra, que ele mesmo chamou Terra da Luz. 
Quem escreveu Os retirantes foi o orador e o orador apaixonado, que 
chora, sensibiliza-se quando tem de escrever, exalta-se, enfurece-se 
quando deve observar. (ARARIPE JÚNIOR, 1888, p. 2).

A partir dos críticos e historiadores Araripe Júnior, José Veríssimo e Sílvio Rome-

ro, inspirados no Romantismo, foi iniciado o estabelecimento do cânone da literatura 

brasileira, constituído por autores e obras, que refletiam a identidade nacional. José 

do Patrocínio, com os romances realistas-naturalistas, Coqueiro Mota ou a pena de 

morte e Os retirantes, foi severamente criticado por Araripe Júnior e Veríssimo.

Silvio Romero, entretanto, na obra História da Literatura Brasileira, enfatiza a 

importância do jornalista e escritor para a historiografia da literatura e da política:

Na história literária, terá de ser visto claro e distinto, pairando alto em 
quatro capítulos diversos: no que for consagrado especialmente aos 
grandes prosadores, os mais perfeitos mestres da palavra escrita, por-
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que ele era, pelo colorido e pela vibração inconfundível de sua frase, 
um dos mais genuínos representantes do gênero em nossa língua; no 
capítulo dos oradores será forçoso destacar sua figura, qual a de um 
dos que mais eminentemente sabiam manejar essa força admirável e 
perigosa - a palavra falada; entre os romancistas, porque foi um dos 
primeiros que mais afoitamente levaram para a novelística as questões 
sociais entre os brasileiros. Estudando em Mota Coqueiro – um caso 
singularíssimo do modo de julgar em nossas justiças locais; em Pedro 
Espanhol, um exemplo de banditismo existente ainda hoje em todo 
o Brasil e nos começos do século passado existente até na capital da 
Colônia; em Os Retirantes - a pintura terrível dos fenômenos das secas 
no Ceará e das cenas pungentíssimas que as determinam; finalmente, 
no capítulo dos jornalistas - sua presença se imporá. (ROMERO, 1960, 
p. 1748).

Romero destaca, que apesar dos méritos literários de Patrocínio, o seu trabalho 

como jornalista será preponderante para a historiografia social, cultural e literária.20

Conclusão

“Quando a necessidade bate pela porta da frente a  
virtude sai pela porta do fundo”.

José do Patrocínio. Os Retirantes, 2014, p. 258.

A fala de padre Belmiro, mencionada cima, que revela uma das infames facetas 

da seca, é outro leitmotiv de Os Retirantes, cujos personagens, em estado de ansiedade 

total, partem de Boa Viagem, por Quixeramobim, Quixadá, Conceição, passando por 

Baturité, Arronches até Fortaleza: cidades abaladas pela estiagem de 1877 e 1878.

O teórico Yi-fu Tuan escreve que as “paisagens do medo” são:

[...] as quase infinitas manifestações das forças do caos, naturais 
e humanas. Sendo as forças que produzem caos onipresentes, as 

20	 Na contemporaneidade, José do Patrocínio está praticamente invisível. Antonio Candido na For-
mação da literatura brasileira (1959) não o menciona, e Alfredo Bosi na História concisa da literatura 
brasileira (1970), o destaca na lista dos homens que tomaram “as letras como instrumento de ação” 
(BOSI, 1982, p. 286), sequer comentando sua obra ficcional.
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tentativas humanas para controlá-las são também onipresentes. De 
certa forma, toda construção humana –mental ou material – é um 
componente na paisagem do medo, porque existe para controlar o 
mal. (TUAN, 2005, p. 12).

Romance da rota da fome e do medo (doenças, ataque de bandidos ou de ou-

tros desesperados pela fome etc.), publicado em 1879, 21 no Rio de Janeiro, pode ser 

considerado o introdutor do Realismo-Naturalismo no Brasil22 pois, além de conter 

elementos psicológicos, científicos e experimentais (Darwin e Taine), expressa o re-

trato do real, pois foi baseado nas experiências diretas do autor em contato com as 

consequências climáticas e sociais da seca e em notícias de jornais regionais.

Em tons sombrios, permeados pelo fatalismo dos retirantes, pela brutalidade 

realista da natureza e das pessoas e, por meio de imagens concretas e subjetivas 

(áridas descrições da gente, da fauna, da flora e da geografia, canibalismo, etc.),23 Os 

Retirantes tem caráter de romance-reportagem inédito no século XIX, com suporte de 

ideias propagadas, principalmente por Taine (hereditariedade, o meio e o momento 

histórico).

A poética realista-naturalista e o estilo documental e científico do romance 

de Patrocínio, que revela uma visão desencantada do mundo e que a seca e sua 

influência no meio socioeconômico determinam certos comportamentos egoístas 

nos indivíduos pela preservação da própria vida em um ambiente hostil, teve grande 

impacto em ambientes sociais e literários.

21	 Os Retirantes, publicado, inicialmente, em folhetim, teve sua primeira edição lançada pela tipografia 
do jornal Gazeta de Notícias (1879), a segunda, no ano de 1973, na coleção “Obras imortais de nossa 
literatura” da Editora Três, e a terceira on-line no “Projeto Livro Livre”, de Iba Mendes, em 2014.

22	 Alfredo Bosi, na obra História concisa da Literatura Brasileira, afirma que O Mulato, de Aluísio de 
Azevedo, publicado em 1881, “passa pelo primeiro romance naturalista brasileiro”. (BOSI, 2006, p. 
200). Ele não menciona Os Retirantes, de José do Patrocínio.

23	 A narrativa aborda também a sexualidade desenfreada de padre Paula, que agia como um pre-
dador sexual (tigre e sátiro) e a “fraqueza física” de Mundica e Eulália que cederam aos impulsos 
biológicos, foram desvirginadas pelo vigário e se tornaram amantes dele, em uma época na qual 
a mulher solteira que se entregava aos prazeres da carne era marginalizada.
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José do Patrocínio funda a literatura da seca, cuja temática tornou-se leitmotiv 

de outras narrativas, publicadas na mesma época, como A Fome (1890) e O Paroara 

(1899), de Rodolfo Teófilo, e Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio. O tema foi 

retomado no neo-realismo dos anos 1930: A Bagaceira, (192), de José Américo de Al-

meida, O Quinze, de Rachel de Queiroz (1930), Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos 

etc., obras que contribuíram para consolidar uma imagem extremamente negativa 

e redutora do nordeste brasileiro, a das desgraças climáticas e pessoais, embora o 

sertão regional da área tenha normalmente chuvas em abundância para preservação 

da natureza e das pessoas.
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O “eu-Desconhecido” em Cecília Meireles

The “eu-Desconhecido” in Cecília Meireles
Cesar Marcos Casaroto Filho1

RESUMO: No presente artigo, à luz das reflexões de Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Gilles 
Deleuze, Giorgio Agamben e Vladimir Safatle, viso analisar o “eu-desconhecido” na obra Cânticos, de 
Cecília Meireles, aquele que, tal qual o flâneur, sem um eu-fixo encapsulado em uma forma de vida 
que só faz repetir velhas formas, reinventa a si mesmo por meio de uma linguagem que revela uma 
voz singular e criadora.

ABSTRACT: In this article, based on Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze, Giorgio 
Agamben and Vladimir Safatle, I intend to analyse the “eu-desconhecido” in Cecilia Meireles’ Cânticos. 
The “eu-Desconhecido” in one that, like the flâneur, without a fixed self, does not encapsulate itself in 
a life form that repeats ancient forms, reinvents itself through a language that reveals a singular and 
creative voice.

PALAVRAS-CHAVE: Arte de si; Eu-Desconhecido; Singularidade; Flâneur.

KEYWORDS: Art of itself; Eu-Desconhecido; Singularity; Flâneur.

1	 Doutorado concluído em Letras, pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul.
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A escritura poética de Cecília Meireles não se dissocia da filosofia2 que utiliza da 

linguagem para criar uma complexidade outra, uma ética singular concretizada por 

seu discurso. O lirismo dos Cânticos (2015) é prova de um trabalho estético operado 

não enquanto forma padrão, mas enquanto processo inconcluso. O objetivo aqui não 

é o esquadrinhamento, mas a palavra aérea, a que, não engessada a paradigmas, 

livre, multiplica os caminhos no eterno. Ora, vivendo no eterno, o eu em Meireles não 

possui onde ou a si mesmo de uma forma preconcebida. O “eu” é aqui eminentemente 

estético. Não há substância que o cristalize no altar de um além-mundo próprio do 

transcendentalismo religioso. A palavra dançante de Meireles não tem forma fixa, ela 

é, a um só passo, etérea e eterna. O paradoxo é sua “essência”. Não há linearidade 

que resista ao eterno processo, a essência do devir, este que, conforme o filósofo 

Gilles Deleuze (2011a), é considerado processo inacabado, sem início, meio ou fim, o 

que é contrário ao cartesianismo ocidental. A melancolia aqui é combatida por meio 

do processo de proliferação de um eu-plástico. Não há eu, eu é tudo, constituído do 

mundo que o rodeia.

O ermo constituinte da poesia meireliana não tem nem “cor” nem “linha”: “Que 

importa as cores, para o Senhor da Luz? [...] Que importa as linhas, para o Senhor do 

Ritmo?” (2015, p. 59). Trata-se de uma sabedoria muito singular (nada genérica) que 

deverá ser encontrada na solidão – no silêncio essencial da palavra. “Contempla-te 

em redor” (MEIRELES, 2015, p. 59), diz a poesia em proveito do homo aestheticus, pois 

que tudo já é eterno: “Tudo é o mesmo. / Tudo é sem mudança. / Só as cores e as 

linhas mudaram.” (MEIRELES, 2015, p. 59).

Libertando-se dos “olhos ensombrados” daqueles a “que o mundo perturbou, 

/ Com as novas formas. / Com as novas-tintas.” (MEIRELES, 2015, p. 59), é assim que 

“tu verás com os teus olhos. / Em sabedoria. / E verás muito além.” (MEIRELES, 2015, 

2	 Friedrich Nietzsche (2004) compreende a filosofia como uma forma de poesia. O “filósofo-artista” 
é autor da nova filosofia proposta pelo pensador alemão, da filosofia da pós-verdade.
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p. 59). A sabedoria estética de tal poesia é a do artista, do filósofo, e de todo aquele 

que contempla a si mesmo de maneira imanente. A multiplicidade é transformada 

por meio da estetização de si. Porque se alimenta do diverso, vivendo no eterno – sem 

passado, presente ou futuro –, não no tempo cronológico, porque se insere no instan-

te, o homo aestheticus transforma-se no “senhor de tudo”. O devir é justamente esse 

tempo que se diferencia do relógio mecânico, este que regula e limita a criatividade 

no sistema capitalista. O “senhor de tudo” diferencia-se3 dos “escravos” que “rugem”: 

“Não digas que és dono. / Sempre que disseres / Roubas-te a ti mesmo. / Tu, que és 

senhor de tudo… / Deixa os escravos rugirem, / Querendo.” (MEIRELES, 2015, p. 57).

O “senhor de tudo” não deve possuir a si mesmo. Esse gesto seria moralizar 

o eu que deve viver aéreo, em eterna floração. O “senhor de tudo” não julga, mas 

afirma a diferença. É fundamental compreender que o “senhor de tudo” aceita o di-

verso em si e no mundo. Não é “senhor de tudo” quem torna os próprios gestos Lei 

(forma normativa). A aceitação da multiplicidade é marca fundamental do esteta de 

si mesmo, sujeito indeterminado que, ao não aceitar uma suposta unidade preexis-

tente às coisas, amplia a sua visão para além de horizontes predeterminados por 

algum código moral.

Ora, para que possamos pensar em um homo aestheticus eminentemente éti-

co (a estética é uma questão política), precisamos pensar o sujeito sem substância, 

o “corpo sem órgãos”, corpo anarquista deleuziano (DELEUZE, 2011a), aquele que, 

conforme a obra O anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia (2011b), de Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, não comporta organicidade devido ao acaso de que é acontecimento. 

Para Gilles Deleuze, o indefinido é a determinação do devir. Trata-se da “potência de 

um impessoal que não é uma generalidade” (DELEUZE, 2011a, p. 88). O indefinido 

é uma singularidade. Não há forma que delimite o sujeito indefinido. Na esteira de 

3	 Em sua teoria acerca do ressentimento, Nietzsche (2016) contrapõe o sentimento que envenena 
os pensamentos, próprio dos pessimistas “escravos de si”, à ética vitalista dos “senhores de si”, 
aqueles que, vivendo no eterno retorno, afirmam a vida por meio de um enorme Sim à multiplici-
dade, ao estranho.
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Nietzsche, Deleuze (2011a) pensa Dioniso, “o artista criador”, como aquele que, vi-

vendo no indefinido, é o “leve”, a eterna metamorfose em devir. Afirmativo, Dioniso 

dá “testemunho de uma vida que jorra, ele eleva a potência do falso a um grau que se 

efetua não mais na forma, porém na transformação [...]” (DELEUZE, 2011a, p. 136). A 

“vontade de potência” (NIETZSCHE, 2017c), enquanto energia aberta à transformação, 

possibilita a plasticidade do eu. Campo indeterminado que se deixa transformar, eu 

é tudo. É importante destacar que o “artista trágico”, aquele que pode (tem vontade 

de potência) ser tudo, ao contrário do “sujeito superior”, não julga, com o “espírito 

do Pesadume”, como diria Zaratustra (NIETZSCHE, 2013), não moraliza o movimento 

da vida. É artista aquele que se permite experienciar novas formas de vida. Diferen-

te do “homem sublime”, que, conforme Deleuze (2011a), “ignora que afirmar não é 

carregar, atrelar-se, assumir o que é” (p. 130), Dioniso, o homo aestheticus, para o 

filósofo, desatrela, livra, descarrega aquilo que vive em uma poesia fluida. Trata-se 

de fazer da vida algo leve e afirmativo, não um modus ressentido no interior de um 

sistema de pensamento que cristaliza velhas fórmulas do pensar, aquelas que jazem, 

empoeiradas, no sarcófago do tempo. Versos que confirmam as ideias dionisíacas 

de leveza e de afirmação da vida são as do poema IV de Cânticos: “Adormece o teu 

corpo com a música da vida. / Encanta-te. / Esquece-te. / Tem por volúpia a disper-

são. / Não queiras ser tu. / Quere ser a alma infinita de tudo.” (MEIRELES, 2015, p. 

25). É a partir de uma conduta poética que não visa balizar os limites do eu que o 

eu-desconhecido meireliano vive em devir ou eterna transformação. Outro poema 

que confirma a busca da leveza é o V da mesma obra:

Esse teu corpo é um fardo. / É uma grande montanha abafando-te. / 
Não deixando sentir o vento livre / Do infinito. / Quebra o teu corpo 
em cavernas / Para dentro de ti rugir / A força livre do ar. / Destrói mais 
essa prisão de pedra. / Faze-te recepo. / Âmbito. / Espaço. / Amplia-te. 
/ Sê o grande sopro / Que circula... (idem., p. 27).
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Assim o corpo aéreo do eu-desconhecido abre espaços dentro de si para a 

eterna transformação.

A linguagem poética não quer nada com a informação (instrumento de poder 

dominante); a sintaxe na poesia não quer e nem deve comunicar. Ao contrário do ato 

linguageiro de controle, a poesia faz silêncio com a música de uma sintaxe molecular. 

A poesia nada quer determinar, ela não se fecha no interior de conceitos prototípicos. 

A língua aqui está em devir. Assim diz-nos Deleuze acerca da singularidade poética: 

“Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. 

[...] Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 

que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida.” (DELEUZE, 2011a, p. 11). Para que 

tal movimento ocorra é necessário não a sintaxe do regramento, mas uma sintaxe 

em devir. É porque a arte da palavra diz o que dizem as crianças que seu verbo é 

sempre jovem. Trata-se da “fala poética, que efetua toda a potência de bifurcação e 

de variação, de heterogênese e de modulação própria da língua.” (DELEUZE, 2011a, 

p. 140), uma “gramática do desequilíbrio” que põe à prova os modelos sacrossantos 

da sintaxe formal, enfim, “uma criação de sintaxe que faz nascer a língua estrangeira 

na língua [...]” (DELEUZE, 2011a, p. 144).

Tendo em vista o movimento do artista em seu processo de criação, em diálo-

go com Deleuze, Giorgio Agamben (2018) afirma a inoperância da poesia enquanto 

resistência ao instituído: “O que é, de fato, poesia, se não uma operação na lingua-

gem, que desativa e torna inoperantes funções comunicativas e informativas desta, 

abrindo-as para um possível novo uso?” (AGAMBEN, 2018, p. 80). Porque desativa as 

funções mercantis (de informação), Agamben, junto ao filósofo judeu Benedictus de 

Espinosa, compreende ser a poesia aquilo que pode contemplar a “sua potência de 

dizer.” (AGAMBEN, 2018, p. 80). E novamente a poesia faz silêncio. A potência do dizer 

está sempre pulsante na obra aberta a novas tonalidades interpretativas possíveis 

de serem experienciadas.
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Contemplando inutilmente a língua portuguesa (brasileira), a obra Cânticos de 

Meireles silencia no tempo do eterno, o não utilitário. Contra o pensamento mercantil 

que tudo deseja tornar cognoscível, o eu-desconhecido no poema III afirma:

Não digas onde começa a Terra, / Onde termina o céu. / Não digas até 
onde és tu. / Não digas desde onde é Deus. / Não fales palavras vãs. / 
Desfaze-te da vaidade triste de falar. / Pensa, completamente silencioso. 
/ Até a glória de ficar silencioso, / Sem pensar. (MEIRELES, 2015, p. 23).

O corpo do eu-desconhecido silencia porque compreende que significar é sempre 

limitar a multiplicidade da vida no interior de conceitos fixos. Ele não deseja perscru-

tar Deus ou compreender o que é o eu, mas entender que a vida não é deslindável 

pela limitada compreensão humana. A linguagem eterna de Meireles, resistindo ao 

instituído, afirma o indefinido da vida em processo de infinita transformação do corpo 

escrevente, corpo vitalista do poeta que experiencia o tempo da contínua criação. 

Mas não é contínua criação a “evolução criadora” proposta pelo filósofo vitalista Henri 

Bergson (2010). Que é a evolução criadora se não processo intuitivo, não puramente 

inteligível e compartimentável, como quer a inteligência, mas, enquanto processo 

sem início, meio ou fim mecanicamente utilizáveis, corpo escrevente (no caso do 

poeta). Trata-se acima de tudo de um tempo contínuo impossível de ser organizado 

em um regramento mecânico, de um tempo de viver em contínua transformação. A 

evolução criadora pode ser contraposta com o pensamento vegetativo que só con-

segue repetir o passado, no interior de um monótono tempo do relógio das fábricas. 

Mas o ofício do poeta, entenderam muito bem Fernando Pessoa e Cecília Meireles, 

é feito no tempo da contemplação ativa. Por que não pensar no tempo que Bergson 

(2010) chama “afrouxamento” para a fruição poética em uma contemplação ativa? O 

ser em evolução criadora, visível na potência da escrita em Meireles, deve viver em 

contínua transformação.



O “eu-Desconhecido” em Cecília Meireles

131

Dossiê 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

Conforme Nietzsche, em seu brilhante texto sobre A filosofia na era trágica dos 

gregos (2017a), “para que o vir a ser não cesse, o ser primordial deve ser indefinido.” 

(NIETZSCHE, 2017a, p. 50). O definido engessa o devir. Heraclítico, Nietzsche sabe não 

ser possível entrar duas vezes no mesmo rio. O fluxo da vida não comporta formas 

estanques. O eterno vir a ser não pode deitar-se às margens plácidas de uma reali-

dade resguardada do movimento instável da vida. A instabilidade, que é o próprio 

eu, “continuamente age e vem a ser, e jamais é [...]” (NIETZSCHE, 2017a, p. 59).

Agora tudo é ficção. Não há mais porque o homem acreditar na Verdade: “[...] 

em sua afirmação segundo a qual o ser é uma ficção, Heráclito terá eternamente 

razão. O mundo das aparências é o único real, o mundo-verdade foi acrescentado da 

mentira.” (NIETZSCHE, 2017b, p. 32). Belas imagens tecidas por Nietzsche associando 

o movimento do artista ao da criança encontram no fogo arquetípico a vontade de 

potência do eterno vir a ser: “E, do mesmo modo que a criança ou o artista brincam, 

brinca também o fogo eternamente vivo, construindo e destruindo, sem culpa.” 

(NIETZSCHE, 2017a, p. 68-69). Que é a poesia senão um jogo com a linguagem que 

não quer nada com os velhos moralismos? Uma brincadeira que desacomoda velhas 

interpretações?

Não se trata de um impulso sacrílego, mas de um movimento do homo aes-

theticus que, brincando, “invoca novos mundos à existência” (NIETZSCHE, 2017a, p. 

69). Não há mais que se pensar em finalidade para a existência. Trata-se de uma 

brincadeira, um “impulso artístico para o jogo.” (NIETZSCHE, 2017a, p. 136). Ora, é 

justamente porque brinca com a língua, promovendo uma sintaxe do desequilíbrio, 

que a voz meireliana, em fabulosos versos livres, instaura uma linguagem estrangeira 

ao próprio idioma em que escreve. O processo de autoconhecimento que permeia 

todos os poemas do Cânticos (2015) está associado a esse novo uso da palavra.

Aqui a obra não está tomada pelo hábito devido ao “tremor”. Giorgio Agamben 

(2018), ao analisar os versos dantescos que expressam o tremor da mão do artista 
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no hábito da arte, argumenta que o verdadeiro escritor está entre o “estilo” e a “ma-

neira”, o “hábito” e a “vacilação íntima”. Na arte verdadeira, o estilo deve se desapro-

priar em maneira (aquilo que se abre para um novo uso possível). O movimento da 

obra não está apartado do da vida, a vontade de potência pulsa nos versos aéreos 

de Cecília. Em tal obra, a vontade de vida resiste à impotência do ressentimento. O 

silêncio não informativo dessa poesia é a eterna afirmação do indeterminado. Não 

há Eu em Meireles, eu é plástico, jamais concluso.

“Não queiras ter Pátria. / Não arranques pedaços ao mar. / Não queiras ter.” 

(MEIRELES, 2015, p. 19), assim inicia o cântico I, afirmando, já de início, o despatria-

mento próprio ao “sujeito sem predicados”. O verbo de posse - “ter” - não é apreciado 

pelo sujeito plástico, o que vive todos os tempos e espaços por ser, tal como o flâneur, 

multidão. “Que o teu olhar estando em toda parte / Te ponha em tudo [...]” (MEIRELES, 

2015, p. 19): indeterminado o olhar não é fixo. A abertura para novas formas de vida 

aqui é inegável. O flâneur, enquanto homem da multidão, é, para o poeta Charles 

Baudelaire (2010), aquele que não possui lar, aquele cujo eu (proletário) é coletivo. 

Para o poeta, o olhar do flâneur é como um imenso caleidoscópio aberto ao novo, 

olhar do verdadeiro artista, aquele que não quer reproduzir velhas formas. Ainda, 

na esteira do filósofo Vladimir Safatle (2018), destaco o despatriamento enquanto 

algo necessário ao sujeito sem predicados (substância), o flâneur. Baseando-se no 

Manifesto do partido comunista (MARX; ENGELS, 1987), em que “proletário” é entendi-

do como o que não possui pátria, Safatle (2018) pensa o sujeito enquanto processo 

heteronômico, um vir a ser que, vivendo no negativo, é uma indeterminação em 

perpétua metamorfose.

Em qual tempo deve existir a indeterminação que advém do cuidado de si (o 

autoconhecimento), do próprio ato poético? “Faze-te sem limites no tempo” (MEIRELES, 

2015, p. 21): o eterno é o tempo do artista de si, o despatriado. “Não queiras ser tu / 

Quere ser a alma infinita de tudo” (MEIRELES, 2015, p. 25): trata-se de uma ética outra, 
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que visa vencer o medo instaurado pela posse de si e dos outros: “Vence a miséria 

de ter medo. / Troca-te pelo Desconhecido. / Não vês, então, que ele é maior? / Não 

vês que ele não tem fim? / Não vês que ele és tu mesmo? / Tu que andas esquecido 

de ti?” (MEIRELES, 2015, p. 25). Não tem espaço aqui o “homem sublime”, indivíduo 

crente em saber aquilo que ele é a ponto de moralizar as existências outras.

O homem deve, por meio de uma lógica não heroica, reconhecer suas limi-

tações em relação ao Desconhecido, pois há algo maior que a vida individual e de 

que somos parte. Eu é aqui o Desconhecido, por isso: “Adormece o teu corpo com 

a música da vida. / Encanta-se. / Esquece-te.” (MEIRELES, 2015, p. 25). Liberto das 

falaciosas predicações substantivas, a volúpia do eu-Desconhecido é a dispersão: 

“Tem por volúpia a dispersão.” (MEIRELES, 2015, p. 25). Não há forma que o cristalize 

no eu indeterminado. Sabendo-se indeterminado, com a potência da fala poética, o 

eu-Desconhecido assim canta: “Não digas: ‘o mundo é belo’. / Quando foi que viste o 

mundo? / Não digas: ‘o amor é triste’. / Que é que tu conheces do amor?” (MEIRELES, 

2015, p. 33), e então: “Não digas: ‘eu sofro’. / Que é que dentro de ti és tu? / Que foi 

que te ensinaram / Que era sofrer?” (MEIRELES, 2015, p. 33). Deus está morto, não há 

mais o que imponha um sofrimento essencial. A estética da cruz é pelo eu-Desconhe-

cido enfaticamente questionada. Se eu é ficção, não há mais sofrimento enquanto 

marca da culpa.

Feita por meio de um processo inconcluso, a poesia expressa o eu-Desconhe-

cido como parte de tudo o que existe, pois ele é o próprio mundo: “Tu não morrerás. 

/ Não há nuvens que te escureçam. / Não há ventos que te desfaçam. / Não há águas 

que te afoguem. / Tu és a própria nuvem. / O próprio vento. / A própria chuva sem 

fim…” (MEIRELES, 2015, p. 39). Tal como o dia, o eu-Desconhecido deve renascer 

eternamente. O eterno retorno é o movimento do indeterminado, aquele que se 

multiplica em tudo, processo inconcluso operado na imanência: “Renova-te. / Renasce 

em ti mesmo. / Multiplica os teus olhos, para verem mais.” (MEIRELES, 2015, p. 43). A 
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visão é algumas vezes invocada, recebendo novos matizes a cada poema. A ideia de 

expansão de fronteiras ao poeta despatriado está relacionada ao olhar que permite 

a multiplicação de modos de percepção do mundo. Ao falar do olhar calidoscópico 

do flâneur, ou homo aestheticus, afirma o filósofo dândi Daniel Salvatore Schiffer 

(2012) que o perspectivismo nietzscheano é próprio do artista (o dândi) que faz de 

si mesmo obra de arte.

“Destrói os braços que tiverem semeado, / Para se esquecerem de colher.” 

(MEIRELES, 2015, p. 43) – o despatriado não pode criar raízes. Aberta a novas expe-

riências, a ética do artista de si não aguarda frutos. Ele se esquece de colher. “Não 

queiras ser. / Não ambiciones. / Não marques limites ao teu caminho.” (MEIRELES, 

2015, p. 47), assim deve agir “o que vem e o que vai. / Sem forma. / Sem termo. / Como 

uma grande luz difusa. / Filha de nenhum sol.” (MEIRELES, 2015, p. 47). Brumoso, o 

indeterminado não tem forma predeterminada, ele é o de todos os horizontes. Nada 

sendo, o artista de si é tudo. Ser é limitar-se. O eu-Desconhecido está sempre aberto 

a um novo uso da palavra que nada comunica. O espaço para o eu-Desconhecido 

não é fixo: “Não tem mais lar o que mora em tudo.” (MEIRELES, 2015, p. 55). É ne-

cessário que se disperse aquele que se torna tudo. Enorme caleidoscópio flanante, 

o eu-Desconhecido pode ser reconhecido por todos por meio da sua língua poética, 

aquela que, plural, não se encapsula no interior de um eu unitário.

“Porque te dispersaste… / Circulas em todas as vidas / Pairas sobre todas 

as coisas / E todos te sentem / Sentem-te como a si mesmos / E não sabem falar 

de ti.” (MEIRELES, 2015, p. 55): descentrado de si mesmo, o eu-Desconhecido não 

impõe barreiras às novas experiências. As forças do eu-Desconhecido atravessam 

anarquicamente a fala poética. A lógica da herança, que marca o eu por meio de 

determinações estruturais, limita a plasticidade do afirmador da indeterminação, 

o verdadeiro artista, o eu-Desconhecido: “Não digas: Este que me deu corpo é meu 

Pai. / Esta que me deu corpo é minha Mãe. / Muito mais teu Pai e tua Mãe são os 
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que te fizeram. / Em espírito. / E esses foram sem número. / Sem nome. / De todos 

os tempos.” (MEIRELES, 2015, p. 65). Porque tudo está em tudo, o eu-Desconhecido 

sabe que ele é “o próprio mundo.” (MEIRELES, 2015, p. 65). Não há um passo na arte 

dionisíaca que não seja coletivo. Ser é plural, não hierárquico. Não há elo de sangue 

que limite a porosidade da evolução criadora de um eu-Desconhecido tão intenso 

que nunca é igual a si mesmo.

O eu-Desconhecido não é um sonho por realizar: “Vai. / Sem caminho marcado. / 

Tu és o de todos os caminhos.” (MEIRELES, 2015, p. 63). Para que se abram os caminhos 

é fundamental não compartimentar utilitariamente o movimento. Espaço e tempo ao 

homo aestheticus não são regidos pelos ponteiros das fábricas. O contemplador não 

é propriedade de si e dos objetos de um sujeito racional. “Sê apenas uma presença. 

/ Invisível presença silenciosa.” (MEIRELES, 2015, p. 63), afinal de contas, o silêncio 

é pré-requisito de uma vida contemplativamente crítica, aberta para novas visadas 

próprias do olhar do esteta. O silêncio é povoado de possibilidades de inventar a si 

implicadas eticamente no mundo. Ainda, para Nietzsche (2017b), é o desassossego 

que mantém a eterna juventude. A alma criativa, poeta, para que realmente abale 

as velhas verdades, não pode jamais descansar em sua contemplação.

A solidão é necessária ao ato criativo. Todo o ato que se lança para o estranho 

entra em embate com o desconhecido. É na solidão criativa que encontramos cami-

nhos – em nosso processo de autoconhecimento. Diz o poeta Rainer Maria Rilke: “O 

que é necessário é apenas o seguinte: solidão, uma grande solidão interior. Entrar 

em si mesmo e não encontrar ninguém durante horas, é preciso conseguir isso.” 

(RILKE, 2019, p. 56). O processo de dispersão é estritamente necessário àquele que 

deseja ser “grande”, múltiplo, “senhor de tudo” porque contemplador de si mesmo 

e da própria língua. Assim: “É bom ser solitário, pois a solidão é difícil; o fato de uma 

coisa ser difícil tem de ser mais um motivo para fazê-la.” (MEIRELES, 2015, p. 65). O 

poeta, aquele que não opta pelo caminho das conveniências, para que crie precisa 
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enfrentar o indeterminado, o estranho, o disforme, o brumoso. É preciso haver co-

ragem diante do imprevisto próprio da dinâmica da vida.

Luz difusa, no ato criativo, por meio da fala poética o eu-Desconhecido entra 

em choque com o indeterminado. Disperso, o eu-Desconhecido lança-se ao inde-

terminado. Não há mais um olhar habitual, um local fixo; é nômade o sujeito da 

dispersão. “Não digas onde acaba o dia. / Onde começa a noite. / Não fales palavras 

vãs. / As palavras do mundo. / Não digas onde começa a Terra, / Onde termina o 

céu. / Não digas até onde és tu. / Não digas desde onde é Deus.” (MEIRELES, 2015, 

p. 23), e sobretudo “Não fales palavras vãs. / Desfaze-te da vaidade triste de falar.” 

(MEIRELES, 2015, p. 23). Ora, é porque não esquadrinha, ao contrário do moralista, 

a existência e o seu movimento descontínuo, que o eu-Desconhecido é silencioso. 

Não há significado para o desconhecido. Como poderia fazer sentido aquele que se 

sabe campo de eterna indeterminação?

Estoicamente, o eu-Desconhecido deve resistir ao ouro que hão de lhe oferecer: 

“Eles te virão oferecer o ouro da Terra. / E tu dirás que não. / A beleza. / E tu dirás que 

não. / O amor. / E tu dirás que não, para sempre.” (MEIRELES, 2015, p. 45). Não há 

como ser o sujeito da posse. Não se trata, porém, de um desapego filantrópico, cuja 

salvação dependeria de atos vazios de compromisso ético consigo mesmo e com o 

outro (a salvação para a obtenção de um espaço no além-mundo é um ato mercan-

til), trata-se, antes de mais nada, de um grande Não ao ouro “d’além da Terra”: “Eles 

te oferecerão o ouro d’além da Terra. / E tu dirás sempre o mesmo. / Porque tens o 

segredo de tudo. / E sabes que o único bem é o teu.” (MEIRELES, 2015, p. 45). Ora, o 

eu-Desconhecido extravasa todo modelo. Não há ouro que o compre. A complexa 

crítica policromática do sujeito indeterminado não o reduz a objeto de compra e venda.

Impossível de ser demarcado, o eu-Desconhecido “vive em todos os tempos” 

(MEIRELES, 2015, p. 41) com voz singular. “Não fales as palavras dos homens. / Pala-

vras com vida humana. / Que nascem, que crescem, que morrem. / Faze a tua palavra 
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perfeita. / Dize somente coisas eternas.” (MEIRELES, 2015, p. 41): criar uma língua é 

essencial àquele que é ele mesmo, ou seja, tudo. Sem hostilidade para com o ritornelo 

cósmico, eterno retorno, o eu-Desconhecido repete-se “para sempre. / Em todos os 

corações. / Em todos os mundos.” (MEIRELES, 2015, p. 41), afinal de contas, todos se 

reconhecem no sujeito em contínua expansão.

“Não busques para lá. / O que é, és tu. / Está em ti. / Em tudo. / A gota esteve 

na nuvem. / Na seiva. / No sangue. / Na terra. / E no rio que se abriu no mar. / E 

no mar que se coalhou em mundo.” (MEIRELES, 2015, p. 61): não deve buscar fora 

de si aquele que se sabe tudo. Água em fluxo eterno, jamais igual a si mesma, o 

eu-Desconhecido é parte de tudo o que existe. Diante disso, “faze-te à imagem do 

mar.” (MEIRELES, 2015, p. 61), afinal de contas, eu é movimento no desconhecido. 

Segundo o Dicionário de símbolos (2012), o mar é “símbolo da dinâmica da vida. Tudo 

sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos nascimentos, das transformações e dos 

renascimentos. Águas em movimento, o mar simboliza um estado transitório entre 

as possibilidades ainda informes [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 592). Em 

eterna metamorfose, eu-Desconhecido é movimento paradoxal das águas. Não tem 

fronteiras ou pátria quem é mar. Por isso, feito a imagem do mar, “dá-te à sede das 

praias / Dá-te à boca azul do céu” (MEIRELES, 2015, p. 61); no entanto, “foge de novo 

à terra. / Mas não toques nas estrelas. / Volve de novo a ti. / Retoma-te.” (MEIRELES, 

2015, p. 61). Ora, aquele que, como o mar, vem e vai, o que vai sem caminho marcado 

não pode acontecer além da distância que os seus braços podem alcançar. Os braços 

do eu-Desconhecido “são muito curtos.” (MEIRELES, 2015, p. 37); por isso, com tais 

braços, ele não poderá “impedir / Que passem, os que terão de passar [...]” (MEIRELES, 

2015, p. 37). Por função disso, é necessário que se volva ao seio da terra. Sê tu em ti, 

uma singularidade sem forma imposta. Não está além, em algum local fantasioso, 

aquilo que já és, e o que és é a própria vida, movimento em perpétua metamorfose.
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Por fim, que é o eu-Desconhecido senão o descontínuo transformador de si, 

eu-plástico que, sabendo das limitações humanas, vivendo no real aceita-o de forma 

a transformá-lo de uma maneira possível? A gramática do desconhecido e o silêncio 

em que ela acontece nos versos meirelianos resiste à Lei transcendental que contem-

pla um livre-arbítrio quimérico. O livre-arbítrio de fato só é possível a quem não está 

engessado ao uno (NIETZSCHE, 2017a). O eu-Desconhecido é heraclítico, o próprio 

movimento do mar. Aqui a música da poesia só pode afirmar o eterno ao silenciar. 

Que é o eterno ao eu-Desconhecido senão o silêncio elementar de si?
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Eu não voltava pra lá mas é nunca 
Escrita como prática de vida em Cine 

Studio 33, de Estela Rosa

I would never go back there 
Writing as a practice of life in Cine Studio 33 of Estela Rosa

Caio Arnizaut Riscado1

RESUMO: A partir do livro Cine Studio 33, de Estela Rosa, o artigo aborda a escrita como prática de 
vida para localizar um modo de estar no mundo compromissado com os encontros. A memória, a 
comunidade e suas personagens são tratadas como instâncias móveis que se reelaboram a partir 
de dinâmicas relacionais. Os poemas e a organização da publicação são lidos como materialidades 
sensíveis para propor a noção de “dramaturgia do livro” e identificar práticas de não pertencimento 
que marcam a inespecificidade como característica da produção literária contemporânea.

ABSTRACT: Based on the book Cine Studio 33, by Estela Rosa, the article approaches writing as a practice 
of life to suggest a way of being in the world committed to encounters. Memory, the community, and 
its characters are treated as mobile instances that are re-elaborated from relational dynamics. The 
poems and the edition of the publication are read as sensitive materialities to propose the notion of 
“book dramaturgy” and to identify practices of non-belonging that mark unspecificity as a characteristic 
of contemporary literary production.
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Introdução

No livro Literatura e ética: da forma para a força (2014), a pesquisadora Diana 

Klinger elabora reflexões acerca do que pode a literatura. Embasada pela pergunta 

de Spinoza (o que pode o corpo), a autora refaz o exercício a partir de uma pers-

pectiva literária e aposta em um entendimento da escrita “como forma prática ou 

ritual, uma forma de estar no mundo” (KLINGER, 2014, p.49). Com essa proposição, 

Klinger se afasta da ideia de representação, bem como de identidade, para pensar a 

escrita como forma de existência ou, em suas palavras, “ato de linguagem” (KLINGER, 

2014, p.49). Tal ato, implicado numa ideia de prática, naquilo que se faz de maneira 

continuada e persistente, transfere para a escrita uma dimensão ritualística. Mas, 

nessa proposição, a dimensão ritualística não se aproxima do desejo (ou procura) 

pela transcendência. Ao contrário, Klinger propõe que a escrita estaria mais perto 

de “um ritual que suspende o mundo para construir um outro território” (KLINGER, 

2014, p.51), portanto mais próxima da ideia de exercício ou prática de vida.

Na fundação de um outro território não se fala em uma percepção fixa da 

comunidade e nem se romantiza a ideia de comunhão. Pensar a possibilidade de 

um outro território, através da escrita, seria pensar em nossas práticas, atitudes, 

comportamentos e, por fim, relações para “embaralhar os fios da linguagem, isto é, 

do comum, da comunidade” (KLINGER, 2014, p.51). Nesse sentido, a tarefa da escrita 

estaria mais próxima da ideia de imanência, de estar no mundo (e em relação com 

as coisas do mundo) a partir de uma vontade de vida, turbinada pela potência dos 

afetos. O chamado ético da escrita, então, carregaria com ele a noção de um sujeito 

relacional, atravessado pelo encontro dos corpos e suas potências. Por essa via, ainda 

de acordo com Klinger, pensaríamos a escrita não em uma relação entre linguagem 

e realidade, mas entre linguagem e existência.
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Dito isso, a questão que se coloca como central no estabelecimento de uma ética 

é o seu próprio entendimento como possibilidade de estudo das composições entre 

as relações. Ou seja, a escrita como força do viver, potência do existir, compromissada 

com os encontros e, principalmente, com as reverberações produzidas neles e por 

eles. Então, a escrita de um outro território não buscaria o espelhamento do controle 

das representações que se querem totalizantes ou que reforçam a falsa questão da 

perda de um elo coletivo. Tal questão resulta da idealização de um passado em que 

as experiências anteriores são analisadas a partir de um ponto de vista nostálgico e 

pouco crítico. Perceber a escrita como modo de existência não é reservar para ela a 

árdua tarefa de salvação do comum. Na contramão desse entendimento, a escrita 

como potência de vida vai trabalhar com e pelos afetos exatamente por compreender 

que eles não pertencem aos indivíduos, mas às relações.

Entendem-se por afeto os efeitos corporais de uma dinâmica relacional, 
tanto sensoriais, conscientes ou não, como emotivos, já conscientes. 
Os afetos surgem nas relações, na capacidade de agir e ser atingido 
entre corpos. Corpos não possuem afetos, mas potencialidades de 
afetar, pois os afetos acontecem na relação, em função da relação. 
Não são propriedades de um corpo, mas eventos, marcas e vestígios 
de um encontro, de uma dinâmica relacional. (KLINGER, 2014, p.81).

A partir desse contexto, pensando os afetos não como propriedade, mas even-

tos, marcas e vestígios de um encontro, e a ideia da escrita como prática de vida, que 

gostaria de olhar para algumas passagens do segundo livro da poeta Estela Rosa, 

Cine Studio 33, lançado pela Editora Macondo, em 2021. Na publicação, através de 

narrativas de curtas duração, a poeta retoma acontecimentos da sua vida que, apesar 

de distintos, expressam, em sua maioria, uma ligação com a figura paterna e com a 

cidade de Miguel Pereira, município do estado do Rio de Janeiro onde a poeta passou 

sua infância e adolescência, na qual ainda residem seus pais e parte da família. Para 
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estruturar essa conversa com a produção literária de Rosa, considero interessante 

fazer três destaques que servirão como guia para as reflexões que costuro nesse texto.

A cidade

O primeiro deles diz respeito à própria cidade de Miguel Pereira e às diferentes 

relações que a escritora constrói com ela. Na minha leitura, as investidas de Rosa 

não buscam recuperar a imagem de uma cidade perdida em que as lembranças da 

infância e adolescência figuram como uma espécie de porto seguro ou embasam 

um discurso romântico sobre sua “origem”. Distante de uma visão nostálgica e es-

sencialista sobre o passado, a memória em Rosa é um exercício de estranhamento 

que busca, através dos eventos e encontros, localizar atravessamentos entre corpo e 

território para, na verdade, se desidentificar deles e com eles. Enquanto paisagem, a 

cidade não é só memória de um passado que ecoa no presente. Ela é constantemente 

atualizada pelos múltiplos enquadramentos do agora. É, ao mesmo tempo, espaço 

e possibilidade de fuga (do espaço). Nas palavras de Klinger: “o território não existe 

como dado para nenhum indivíduo, ele deve ser inventado. Talvez seja essa a tarefa 

da arte e da literatura no mundo contemporâneo: não `representar o mundo`, mas 

`torná-lo expressivo`” (KLINGER, 2014, p.164).

Se, na máxima repetida da ideia de formação é usual afirmarmos que o espa-

ço nos forma, a escrita de Rosa funciona como um lembrete que sinaliza também o 

movimento inverso. Sem negar influência e saudade, os versos de Cine Studio 33 não 

nos deixam esquecer que: se o espaço formou a escritora, sua escrita não para de 

(re)formar a cidade, de inventá-la como território. A memória, então, não se coloca 

como refém do passado. Apesar de interpelada pelas experiências vividas, Estela Rosa 

não se apresenta plenamente identificada com elas. Mais do que recordar o vivido, 
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seus escritos expõem a fissura entre subjetividade e a comunidade para a qual, ao 

invés de idealizar a pulsão romântica do retorno, a escritora não pensa em voltar:

cê acorda um dia pensando no quintal da casa dos teus pais e de re-
pente tá completamente deprê deitada na cama pensando em como 
seria mais fácil estar lá na cidadezinha do interior plantando uns tem-
peros tomando um chá de capim cidreira tirado direto do quintal e aí 
você passa a manhã com o café mal passado atravessado na garganta 
achando tudo uma grande merda e tentando entoar um raul seixas 
pra quem sabe a vida andar. (…) mas, olha, agora que engoli o café, te 
juro, se eu pudesse, se eu pudesse mesmo, eu não voltava pra lá mas 
é nunca. (ROSA, 2021, p.27-28).

O pai

“Miguel Pereira, a Cidade das Rosas, o terceiro melhor clima do mundo, an-

tiga Estiva, antiga Vassouras, antiga Estância, mas nunca mais antiga que meu pai 

mineiro cidadão da Serra (ROSA, 2021, p.72)”. O segundo destaque que gostaria de 

fazer é endereçado à aparição da figura paterna nos poemas de Rosa. O pai da escri-

tora, Carlos (ou Carlinhos), não se faz presente como personagem que desencadeia 

episódios traumáticos, como amplamente explorado pelas narrativas ficcionais e 

biográficas, e nem como exemplo de homem a ser seguido. No livro que, de certa 

forma, não deixa de ser uma homenagem, a escritora apresenta seu pai a partir de 

vestígios de sua ligação com o território, a cidade de Miguel Pereira, e de como esses 

laços influenciaram, e ainda influenciam, a temperatura do seu convívio em família:

meu pai era fiscal de obras e nunca conheci burocracia que parasse 
seu trabalho, então ele facilitava as coisas pro françois que presentea-
va meu pai com pares de tênis le cheval, agendas eletrônicas cassio, 
canetas de ponta finíssima – meu pai sonhava ser arquiteto – e tecla-
dos yamanha 2000. se eu não fosse essa que nada sabe, se eu fosse 
miguel a 618 metros acima do mar, agora eu poderia estar com meu 
yamaha 2000, sendo um astro pop da serra, tocando nikita na festa 
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de santo antônio, fazendo meu pai chorar, como sempre faço. (ROSA, 
2021, p.25-26).

Dessas ligações, Rosa escolhe destacar momentos e elementos banais, ordiná-

rios, escrevendo seu pai como se escreve a vida de uma pessoa qualquer, atravessada 

pelos acontecimentos e afetos produzidos nos encontros. Dessa forma, Carlos não 

é a personagem que promete o futuro e nem a que recupera uma ideia de passado 

que justifique os modos de escrita, ou escolha por essa prática de vida, eleitos por 

sua filha. A imagem do pai é atualizada a cada momento na contação de dados ou 

curiosidades sobre ele. As operações de escrita organizadas pela autora dizem mais 

do que as qualidades, defeitos ou feitos do homem em questão.

Em 1994, Bebeto comemorava o nascimento de seu filho, Mattheus, 
com um gol na Copa do Mundo, eu tinha oito anos. Quando nasci, meu 
pai soube porque um colega de trabalho o encontrou na padaria da 
cidade, enquanto ele comia pão francês com banana, e disse: não tem 
jeito, Carlinhos, errou de novo, mais uma menina (ROSA, 2021, p.79)2.

Não se trata de criar uma imagem fixa e, portanto, segura da figura paterna 

como elemento de representação social ou familiar. Nos versos de Rosa, vamos 

conhecendo Carlos na medida em que apresentá-lo é uma forma de apresentar as 

2	 Embora não faça parte do escopo de análise desse artigo, cabe dizer, em nota, da escolha feita 
pela poeta para marcar, através da fala do colega do seu pai, o machismo e a misoginia estruturais 
presentes em nossa sociedade. Estela Rosa é a caçula dos seus pais que tiveram três filhas mu-
lheres. O “erro”, sinalizado na fala do colega, refere-se ao fato de o casal não ter gerado um filho 
homem que, de acordo com a lógica machista e misógina, seria considerado um acerto. Mais do 
que revelar sua repulsa às mulheridades, essa fala localiza a dominação masculinista e falocên-
trica, pois retira das mulheres suas capacidades de agência e mobilidade. Pensando a partir do 
cenário que a própria poeta nos apresenta, ou seja, uma cidade do interior do estado do Rio de 
Janeiro, cabe ainda dizer do silenciamento sofrido por algumas mulheres que, desde a infância, 
são isoladas das atividades e funções sociais, sendo obrigadas a prestar serviços domésticos não 
reconhecidos e, muito menos, remunerados. Mas, é importante frisar, que este tipo de conduta 
machista não se restringe somente ao interior e pode ser amplamente mapeado nas principais 
capitais do país. Para localizar a contundência da marcação de Rosa, basta lembrar das inúmeras 
declarações de Jair Messias Bolsonaro, atual presidente do Brasil. Em 2017, durante uma palestra 
no Rio de Janeiro quando ainda era pré-candidato a presidência do país, Bolsonaro disse: “eu tenho 
cinco filhos. Foram quatro homens, aí no quinto eu dei uma fraquejada e veio uma mulher”. Para 
acessar um dos meios que noticiaram a declaração de Bolsonaro, ver: https://vejasp.abril.com.br/
coluna/pop/jair-bolsonaro-polemica-palestra/ – último acesso em: 14/04/2022.

https://vejasp.abril.com.br/coluna/pop/jair-bolsonaro-polemica-palestra/
https://vejasp.abril.com.br/coluna/pop/jair-bolsonaro-polemica-palestra/
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estratégias de escrita e construção da narrativa. A operação em linguagem faz do 

seu pai mero acontecimento narrativo, sem que para isso seja preciso desdenhar 

da personagem. Ao invés disso, quanto mais nos aproximamos de Carlos, mais en-

tendemos a sua localização como dispositivo de continuidade narrativa, gatilho de 

construção e costura textual, em que a exposição e a suposta criação de uma identi-

dade autoficcional e performativa para a escritora ficam em segundo plano. O mais 

importante é que avancemos na proposição da escrita como fabulação desse outro 

território, formado nos encontros entre histórias de pai, filha e cidade, do que na 

recepção de um compartilhamento poético que ultrapassa as barreiras do privado.

Interessa pensar esse livro distante da categoria de diário, do compartilhamen-

to de intimidades, para refletir sobre a figura do pai como veículo de produção da 

narrativa, exercício de escrita, logo, produção de potência e de vida. Por essa razão, 

é que também escolho abrir esse texto com as reflexões de Klinger, pois, com a aju-

da da pesquisadora, é que consigo ler os versos de Rosa como uma proposição de 

exercício continuado consigo. Exercício em que a figura do pai não predetermina e 

nem revela o sujeito da escrita, mas o coloca em um estado relacional em que a me-

mória passa a ser trabalhada como força e não como fardo. E, como força, ela pode 

direcionar a escrita para uma conversa entre linguagem e existência e não, somente, 

entre linguagem e realidade.

No livro citado, Diana Klinger usa como epígrafe para o capítulo “Em nome pró-

prio” uma frase extraída de Hanna Arendt: “seria preciso que a memória fosse uma 

força e não um fardo” (ARENDT apud KLINGER, 2014, p.87). Rever o passado pode 

provocar desdobramentos em diferentes direções. Os mais interessantes, arrisco 

dizer, indicam a revisão que elabora a memória enquanto força. Nesse caminho, o 

passado estaria cheio de futuro e a ação de olhar para o que passou seria também 

uma possibilidade de fabulação. A partir dessa perspectiva, seria possível pensar o 
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passado como “o agora” que fazemos dele. E a ação de contar histórias como uma 

atividade própria de re-visão das histórias.

Mas a mudança de narrativa, a criação de uma outra postura em relação ao 

passado, não implica, necessariamente, em apagamento. A recusa da identidade não 

elimina os fatos, mas questiona a sua construção em linguagem. O recuo ao passado 

pode atuar como potência do por vir. E a história, nossas diferentes inclinações em 

relação com a memória, como uma explosão de possíveis. Dentro desses possíveis, 

estaria o movimento de desidentificação: o movimento que localiza a identidade, mas 

que não se resume e nem se define por completo por ela; elabora e age os limites 

do contorno como força, e não como fardo.

“Meu pai é cidadão honorário de Miguel Pereira, na área dos fundos, um di-

ploma: Pelos bens promovidos à cidade, concedemos a Carlos o título de Cidadão 

Miguelense” (ROSA, 2021, p.75), escreve Rosa. Para além de pai da escritora, assim 

como todas nós, Carlos passeia por funções sociais e afetivas que são múltiplas. A 

apresentação desses outros vínculos fala mais dos afetos que constroem essa relação 

(entre pai, filha e cidade) do que sobre a ligação sanguínea e familiar que essencializa 

uma identidade. Carlos é, ao mesmo tempo, a personagem que aproxima e afasta 

Estela Rosa da sua comunidade de criação. A personagem do pai não essencializa 

determinada característica da “origem” porque é apresentada de forma multiface-

tada: para cada enquadramento, uma estratégia narrativa diferente é adotada pela 

escritora.

As fotografias dessa história não dependem uma das outras porque não alme-

jam o traçado de uma linha linear e evolutiva. Carlos, sua filha e a cidade são com-

posições que se rearranjam a cada novo movimento da narrativa que entendo como 

caleidoscópica. Nesse entendimento, os espelhos são os mesmos, mas os ângulos de 

visão, as mudanças de postura, alteram significativamente as combinações reveladas. 

É como se cada imagem pudesse ser estrangeira da matéria de sua construção.
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Na pequena cidade narrada por Estela, para quem não conhece a escritora, 

pouco importa sua filiação quando tem mais força o nome do seu pai como indicativo 

de direção para a circulação nas ruas. Feito uma anônima de sua própria terra, em 

Miguel Pereira, Estela poderia dizer: “me leve para a casa do Carlinhos da Prefeitu-

ra” - sem revelar para o motorista que Carlinhos é, além de “da Prefeitura”, seu pai.

Seguindo para o norte, na RJ-125, passamos pela divisa Japeri – Miguel 
Pereira. Primeiro o bairro Paes Leme, seguido de Mangueiras, localizado 
no quarto distrito, anexado à cidade em 1985, o distrito de Conrado. 
Seguindo em linha reta, à esquerda montanhas, à direita vacas, Santa 
Branca, duas cachoeiras, a Polícia Rodoviária (…) Chegamos ao bairro 
da minha família, Vila Margarida, que já foi Prefeitura Velha, já foi 
Centro, já foi Buraco dos Burros, já foi a casa depois do chalé e, pro 
táxi, é a casa do Carlinhos da Prefeitura, meu pai. (ROSA, 2021, p.71).

O cinema

O Cine Studio 33, localizado na Rua Machado Bitencourt, 489, loja 
“B”, tinha lotação de 99 lugares e pertencia ao seu Manoel Ramos. As 
atividades do cinema foram encerradas em 2004, mas não sem antes 
ele fazer uma ponta no curta Uma pequena mensagem do Brasil ou 
A saga de Castanha e Caju contra o encouraçado Titanic de Daniela 
Thomas e Walter Salles, filmado em 2002. Na época, o filme em cartaz 
era Titanic e o técnico se chamava Odair Ferreira (ROSA, 2021, P.73).

O terceiro destaque é sobre o título do livro, sua relação com a narrativa e a 

poética que se desdobra em materialidade no projeto de edição. Como nos conta 

Rosa, o Cine Studio 33 era um cinema de rua onde a autora passou por experiências 

marcantes. Mas, apesar de pontuais, essas experiências não resumem e nem formam 

por completo sua subjetividade. Assim como a presença do pai, o cinema é utilizado 

em escrita como trampolim narrativo para o acesso de memórias diversas. Não só os 

filmes, mas as pessoas e toda o ritual que era agitado pelos cinemas de rua. Não se 
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trata somente de recordar o espaço do cinema, mas pensar a cidade em sua ausência. 

Pois as situações vividas ali, no escuro daquela sala, não têm mais local. E, justamente 

por não pertencerem mais a um determinado espaço fixo, que elas funcionam como 

dispositivos que reinventam o território, alargando a paisagem, sua fantasmagoria 

e a vontade de ser outra. Embora o livro carregue como título o nome do cinema, a 

obra não é sobre esse espaço. A obra, na verdade, se constrói com a ausência dele, 

transformando episódios diversos em filmes que jamais serão vistos.

só conseguia pensar no pequeno palco onde ficava a tela do cinema 
cine studio 33, quase de frente para a antiga casa da minha amiga de 
infância onde tantas vezes conversamos sobre dom quixote e sancho 
pança, garotos que atravessaram a tela do nosso pequeno cinema. 
mas o cine studio 33, agora abandonado, só passa na tela algumas 
recordações. (ROSA, 2021, p.23).

Os casos que não fazem relação direta com o cinema, que não se justificam 

por sua existência passada, ganham, na dramaturgia do livro, a roupagem de uma 

narrativa fílmica-teatral. Ao avançar nas páginas, vamos percebendo que tudo é his-

tória e que todas elas passam nessa tela de projeção construída por Rosa. O livro é 

inteiro um cinema de obras não estreadas. As narrativas de curta duração assumem, 

assim, um caráter próximo a estética de um trailer: fazem anúncios, provocam, mas 

não entregam finais conclusivos. No Cine Studio de Rosa, nós estamos sempre co-

nhecendo personagens e tramas, mas nunca de maneira acabada.

Utilizo a expressão “dramaturgia do livro” porque a minha análise da obra de 

Estela Rosa se aproxima das investigações articuladas por Eugenio Barba (2010) a 

respeito do próprio entendimento do que é, ou do que pode vir a ser, a dramatur-

gia e suas diferentes camadas. Para o diretor, a dramaturgia se apresenta como “a 

criação de uma complexa rede de fios no lugar de simples relações” (BARBA, 2010, 

p.41). A criação dessa rede incluiria também o pensamento de que a dramaturgia 
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não se dirige somente aos aspectos literários da encenação, mas à elaboração do 

espetáculo como um todo e os seus vários componentes.

Dentre esses componentes, estaria também a dramaturgia da espectadora, ou 

seja, sua participação determinante na recepção do que lhe é apresentado. Traçan-

do um paralelo entre os objetos, espetáculo e livro, a dramaturgia em Rosa não se 

refere somente as qualidades literárias de sua produção, mas a todo o conjunto de 

operações sensíveis e materialidades que sustentam o corpo de sua proposição. As 

obras não estreadas, o inacabamento de personagens e tramas, encontram repouso 

nas trocas mais densas, na experiência da leitura que supera o desejo da narração de 

uma história com enredo linear. As narrativas de curta duração se (re)fazem através 

do compartilhamento, através da cocriação de sentidos entre artista, obra, recepção 

e as forças, nem sempre visíveis, que se agitam nesse tipo de encontro.

Pode parecer estranho falar de “dramaturgia do espectador”, e muitas 
vezes disseram na minha cara que é uma expressão que não tem sen-
tido nenhum. Eu a mantive com teimosia. Ela me servia para indicar 
meu principal esforço: criar um espetáculo que pudesse assumir um 
sentido compartilhado e, ao mesmo tempo, que pudesse sussurrar 
uma diferente confidência para cada um dos espectadores. (BARBA, 
2010, p.43).

Assim como nos trailers, cada narrativa/poema deixa pontas soltas, fotografias 

que se apresentam como fragmentos autônomos de um todo emaranhado. Nessa 

sobreposição de camadas, trailer atrás de trailer, o livro está sempre recomeçando 

– assim como a autora, a cidade e suas personagens. Ou como quando vamos ao 

cinema/teatro e nos abrimos ao inesperado, imersas voluntariamente em uma nar-

rativa que, é sabido, não temos controle. E, mesmo assim, fazemos o filme, ligamos 

os pontos através da singularidade da nossa recepção de participantes ativas3. Assim 

3	 Sobre a participação ativa da espectadora ou leitora, Rancière diz: “O espectador também age, tal 
como o aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, compara e interpreta. Relaciona o que vê com 
muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. Compõe seu próprio 
poema com os elementos do poema que tem diante de si. Participa da performance refazendo-a 
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como em Rancière (2012), o cinema de Rosa sabe da emancipação da espectadora. 

Ou melhor, constrói o escuro de sua sala a partir dela e com ela – nas relações.

Como narradora, Rosa não é proprietária das histórias do fim do cinema e nem 

das imagens para os filmes que cria com a sua ausência. Suas narrativas de curta 

duração são passagens, sugestões que resultam das diferentes inclinações que ela 

escolhe para (re)formar o espaço, sua memória e as memórias do espaço. Se não 

fosse por uma foto impressa no livro, poderíamos até duvidar da existência do Cine 

Studio 33. E essa dúvida que é, por si só, uma falsa questão, não diminuiria em nada 

a nossa experiência como leitoras. Isso porque o cinema se faz a medida em que 

inventamos ele, sua possibilidade como fruto da relação que travamos com as nar-

rativas do livro em sua ausência: “em uma cidade do interior as coisas chegam com 

atraso a foto do cine studio 33 é de 2002 mas parece, sinceramente, ser de 1994, o 

único fato que atesta a data é o nome do filme em cartaz (...) que prova ser então o 

ano de 2002 pós-bug do milênio nós sobrevivemos o cinema não” (ROSA, 2021, p.32). 

A (r)existência do cinema se dá no entre, nessa “terceira coisa”, que não pertence 

a recepção e nem a autora, mas que, como os afetos, surge da relação entre esses 

vetores/agentes.

O mesmo ocorre com a performance. Ela não é a transmissão do sa-
ber ou do sopro do artista ao espectador. É essa terceira coisa de que 
nenhum deles é proprietário, cujo sentido nenhum deles possui, que 
se mantém entre eles, afastando qualquer transmissão fiel, qualquer 
identidade entre causa e efeito. (RANCIÈRE, 2012, p.19).

Assim como as narrativas que assumem uma característica cinematográfica, 

o livro, enquanto objeto, também é estruturado como se fosse um filme. Divido em 

três partes, a edição nos apresenta a ideia de um roteiro que é, ao mesmo tempo, 

à sua maneira, furtando-se, por exemplo, à energia vital que esta supostamente deve transmitir 
para transformá-la em pura imagem e associar essa pura imagem a uma história que leu ou so-
nhou, viveu ou inventou. Assim, são ao mesmo tempo espectadores distantes e intérpretes ativos 
do espetáculo que lhes é proposto”. (RANCIÈRE, 2012, p.17).
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plano de filmagem e exibição das sequências já montadas. Se, na primeira e segun-

da partes do livro, imaginamos os seus planos, na terceira somos apresentadas as 

“Cenas Extras” que, além de introduzir elementos novos, comentam as passagens 

anteriores. Como o extra de um filme, a terceira parte do livro revela um pouco do 

seu processo de feitura, cenas dos bastidores, comentários e, inclusive, acréscimos 

de informações que podem reorganizar a recepção da leitora sobre as narrativas 

anteriores. Ou seja, sobre a “dramaturgia do livro” e suas infinitas possibilidades de 

composição e recombinação entre camadas - “uma complexa rede de fios” (BARBA, 

2010, p.41).

A aparição do processo, esse traço de exposição dos modos de fazer e seus 

meandros, aproxima a produção de Rosa das experiências de investigação artística 

que se dão na literatura como campo expandido das artes. Sua poética enfatiza o 

transbordamento de alguns limites, propondo, inclusive, uma fissura no tratado 

tradicional e hierárquico entre autora e leitora, ação e contemplação. Para a pesqui-

sadora Florencia Garramuño (2014), esse transbordamento sintomático da literatura 

contemporânea supera a ideia de comunidade emancipada, desenhada por Ran-

cière (2012), porque estaria propiciando, nas palavras da autora, “um novo cenário 

de igualdade” (GARRAMUÑO, 2014, 27). Esse novo cenário seria fruto da “implosão 

do específico no interior de uma mesma linguagem estética” (GARRAMUÑO, 2014, 

27) em que os entrecruzamentos de ações, modos e meios apostam no inespecífico 

como detonador de práticas de não pertencimento.

Essas práticas também podem ser observadas em outras características do 

livro de Rosa que, por exemplo, opera sua poesia com acentuada presença da prosa. 

Ainda de acordo com Garramuño, o poema em prosa seria “concebido como o outro 

do poema em verso” (GARRAMUÑO, 2014, p.53, grifo da autora) através do qual a 

literatura costuraria apostas para fora de si mesma. A convocação desse outro elabora 

movimentos que perturbam a identidade da poesia quando ela é localizada como 
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disciplina, ou seja, como um campo estático. Utilizando-se de dispositivos tradicional-

mente não relacionados com o seu campo, a escrita de Rosa passeia por dentro das 

estruturas conhecidas para produzir possibilidades de fuga (não pertencimento) delas.

Além da exposição do processo e a investigação do poema em prosa, outras 

materialidades se fazem presentes na poética de Rosa, apontando para (des)cami-

nhos que apresentam pontes e laços inesperados. A poeta utiliza da internet, da 

música/canção, de dados científicos, da intervenção da rádio, do desenho de mapas 

geográficos e de alguns saberes populares para criar, mais do que apropriações, 

outras formas de movência para as linguagens.

No prólogo do livro (p.13), por exemplo, ela cita três aplicativos (Spotify, Facebook 

e Twitter), expondo o modo como eles atravessam o seu processo de escrita. No poema 

“no deserto, um cavalo e seu homem sem nome” (p.32), uma nota da autora revela 

uma pesquisa feita na Wikipedia. Esse mesmo recurso aparece em outros poemas, 

inclusive com a citação de verbetes (p.61). Cantores como Raul Seixas (p.27) e Zélia 

Duncan (p.43) são citados em títulos de poemas ao lado de datas que sinalizam epi-

sódios marcantes, para os artistas e para Rosa. Em “Miguel”, um programa de rádio 

é citado para informar sobre o tratamento da tuberculose, disponível pelo SUS de 

forma gratuita (p.65). Mapas, nomes de bairros, ruas e estabelecimentos aparecem 

em muitos poemas, desenhando diferentes percursos entre as paisagens percorridas 

por Rosa. As crendices e saberes populares são acessadas em momentos variados 

do livro e aparecem de forma marcante na construção do poema “a cebola de deus” 

(p.47), que falarei mais a seguir. Assim como no cinema, todas as músicas citadas por 

Rosa ao longo do livro aparecem listadas ao final, apresentadas como trilha sonora 

da obra em questão. Sua mobilidade conceitual e formal aponta para a exploração 

de uma literatura que se quer inespecífica, que opera outros modos de organização 

do relato literário em que as singularidades não representam uma comunidade ou 

campo, pois querem desfixá-los.
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Essa saída do que é próprio, no sentido de propriedade de cada linguagem, 

mira o inespecífico para que o relato literário possa se desinscrever de uma estru-

tura estável. Essa instabilidade, diga-se de passagem, consciente, percorre lugares 

heterogêneos, mas não para se declarar somente híbrida. Como projeto, o inespe-

cífico busca o impróprio para, como veremos a seguir, desconfiar de si mesmo. Em 

outras palavras, para provocar o “não pertencimento à especificidade de uma arte 

em particular, mas também, e sobretudo, não pertencimento a uma ideia de arte 

como específica” (GARRAMUÑO, 2014, p.16).

Retomando a discussão sobre as “Cenas Extras”, destaco duas passagens. Na 

primeira delas, a escritora comenta uma parte do seu diálogo com Otávio Campos, 

criador da Macondo e editor do livro, e como seu pai reagiu à proposta de capa dele:

No dia 14 de julho, Otávio mandou a primeira e única versão da capa 
de Cine Studio 33. Digo primeira e única porque, sendo eu montada 
em um cavalo, não tenho nada do que reclamar. Ele enviou a capa e 
fui aprovar com meu pai, afinal, ele aparece tantas vezes por aqui que 
achei importante essa delicadeza. Mandei por mensagem e perguntei 
se tinha gostado. Me disse que sim, ficou muito bonita esta capa, para-
béns, é claro que gostei. Em seguida emendou numa torrente pisciana 
que naquele dia mesmo, ontem, 14 de julho, ele tinha se lembrado 
muito da história que inspirou eu e o cavalo na capa, essa dele ter sido 
convidado a ser jóquei na cidade grande. Isso porque dia 14 de julho 
é o dia do Propagandista de Laboratórios e foi um deles quem fez o 
convite para que ele se apresentasse no Jóquei da Gávea com uma 
carta assinada nas mãos. Mas não estava nos planos de Deus, disse 
meu pai, e esse passou. Fazer o quê? (ROSA, 2021, p.80).

A passagem não só justifica a escolha de capa do livro como também relaciona 

a imagem descrita com eventos anteriormente narrados. O caso do Jóquei da Gávea, 

contado por Rosa entre as páginas 32 e 35, ganha novos contornos. Se nas imagens 

filmadas e estreadas por nossa leitura o pai da escritora não aceita o convite de ser 

jóquei por medo ou receio do fracasso: “talvez meu pai tenha tido medo da proposta 

como teria medo de acreditar em si mesmo (…) tinha sincero medo de ser rico de 
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ser uma aposta de ser um fracasso” (ROSA, 2021, p.34), nas “Cenas Extras” o caso é 

jogado para as vontades de Deus. A razão da recusa do pai oscila e a perda de um 

motivo exato aumenta o campo de atravessamentos da história. O medo, o fracasso 

e até Deus, são trabalhados como performances de possibilidades para o jogo da 

memória em linguagem.

Nessa ação de retomada e expansão da narrativa que ocorre nas “Cenas Ex-

tras”, Rosa não desmente o que foi dito, mas faz com que a linguagem duvide de si 

mesma. A memória é problematizada, mas não em termos de verdade ou mentira. 

O que está em questão é a relação entre literatura e vida, o encontro que impulsio-

na a necessidade da escrita. Faço uso das palavras de Klinger (2014) para localizar 

o que percebo na produção de Rosa: “caminhos para ressignificar a perda, o medo, 

a identidade, a falta, o desejo. Percebo neles uma problematização do mundo e do 

seu lugar nele, uma invenção de uma linguagem que desconfia de si mesma. Uma 

teimosia: escrever, apesar de tudo” (p.84).

Esse tipo de relação inespecífica entre as partes do livro ocorre uma outra vez 

no caso em que a escritora relata uma simpatia praticada, no sentido de mantida 

viva, por seu pai. Na primeira parte, a simpatia é descrita em detalhes, com orienta-

ções específicas para quem, por acaso, resolva se arriscar. Por meio dessa descrição, 

conhecemos os elementos necessários e o modo como eles devem ser trabalhados 

para que se alcance a benção desejada. A simpatia narrada é uma espécie de ritual 

que mescla saberes religiosos, populares e um bocado de trabalho da imaginação.

Na verdade, a imaginação parece ser a ação mais presente na descrição de 

Rosa que, além de seguir os passos ritualísticos, opera comentários que orientam a 

leitora, supostamente, praticante: “você pega a metade de baixo da cebola, pede pro 

menino olhar pra longe, pro outro lado, ele de costas, o pé virado pra você, você vai 

esfregando aquela metade da cebola e vai rezando. o que você vai rezar, não dá pra 

saber, é deus e a cebola que calculam pra você na hora” (ROSA, 2021, p.48). A reza de 
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dentro da simpatia revela uma possibilidade de abertura, uma invocação da relação 

que se estabelece no momento de execução entre a praticante, Deus e a cebola. O 

ritual é meticulosamente descrito e pensamos que a escritora tem total domínio da 

prática passada adiante, mas não.

Em mais uma passagem das “Cenas Extras”, descobrimos, segundo seu pai, 

que Rosa conta de maneira equivocada a simpatia. Apesar disso, o texto da primeira 

parte não é revisto e podemos entrar em contato com duas versões da ritualística 

de uma fé popular praticada. O “erro” de Rosa não descredibiliza seu primeiro texto. 

Ele expande seu caráter literário, imaginativo e político quando em associação direta 

com o exercício que faz da memória uma força de rearticulação temporal. O recuo 

ao passado, então, promove conversas no presente, multiplicando temporalidades 

e produzindo revisões. Re-visões, ou seja, pensando o sentido daquilo que é visto de 

novo (mais uma vez), mas sem, necessariamente, ser corrigido:

Não pude estar com meu pai no dia dos pais em 2020, então escrevi 
sua simpatia mais famosa, essa da cebola que seca cravos no pé. Dias 
depois, li para ele o que tinha escrito. Ele ficou atento do outro lado 
da câmera. No final, perguntei se ele tinha gostado. Antes de respon-
der, soltou um chiado e disse que era uma pena, que estava errada a 
simpatia. Para que o cravo suma, a cebola precisa ser plantada bem 
longe do menino, numa terra em que o menino nunca vá caminhar, 
nunca passar por cima da cebola, nunca andar onde se enterra sua raiz, 
nunca estar onde esteve a cebola, deus e meu pai. (ROSA, 2021, p.81).

Na escrita de Rosa, a multiplicação dessas temporalidades é o que nos permite 

imaginar outras imaginações. Ou seja, ampliar os enquadramentos e buscar outras 

possibilidades de produção poética para as vivências e sentimentos acumulados. 

Se, nas palavras da autora, “o chapéu da memória é uma boina de aba curta” (ROSA, 

2021, p.36), significa que ele não cobre por completo o nosso rosto, deixando que 

os raios de sol ainda iluminem outros caminhos. Essa luz que escapa da proteção, 

que perturba e ao mesmo tempo convoca, é também um dos motores da escrita de 
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Rosa quando engajada no exercício de olhar de novo para as situações passadas. 

Mais uma vez, esse tipo de re-visão não implica em retorno ou reconciliação. O que 

se propõe em escrita é, justamente, o alargamento dos planos dados como certos, a 

(re)elaboração de determinadas situações para, como sinalizado no começo desse 

texto, a fundação de um outro território.

Por meio da literatura, assim como na re-visão da simpatia de seu pai, a autora 

persegue a ideia de “nunca andar onde se enterra sua raiz” (ROSA, 2021, p.81) para, 

no encadeamento de novas imaginações de escrita, produzir outras inscrições. Apesar 

da cidade “ser a mesma”, do pai continuar vivo e do acesso as lembranças, nada se 

revela igual. Cada narrativa, cada poema, dura enquanto durar a força do seu chamado 

e a forma como o percebemos. Assim como nos ensina o segundo poema do livro, 

a produção de outras inscrições é tarefa imaginativa, de manejo da linguagem, mas 

também manual. A revisão por multiplicação das temporalidades requer um corpo 

todo engajado no encontro com o embaralho dos fios da memória. Em escrita, logo 

em existência, “desguedelhar ou carpear em linguagem regional, desenfrear, desfazer 

os nós – operação feita à mão” (ROSA, 2021, p.19): desfazer para reinscrever.

Considerações finais

Apesar da estrutura fílmica do livro sugerir uma espécie de linha narrativa 

para a leitura, as histórias de curta duração são independentes. Mesmo quando, nas 

“Cenas Extras”, se comenta o que já foi dito, o comentário não se apresenta, necessa-

riamente, preso a noção anterior. Não se trata de acúmulo, mas de uma re-visão por 

expansão. Assim como a recepção é livre para jogar com o livro e criar o roteiro de 

leitura para o filme que deseja ler e imaginar, a autora não se seduz por definições 

ou narrativas fixadas.
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No Cine Studio de Estela Rosa, mais importante do que contar histórias é des-

tacar o vínculo significativo que elas constroem ao juntarem numa mesma narrativa 

sentimentos opostos como os de identificação e recusa. Mais importante do que os 

momentos de início e fim das jornadas são os seus percursos. As marcações feitas 

numa trajetória entre espaço e sujeito, cidade e escritora, mas sem deixar que es-

sas mesmas marcas sejam limitadoras de uma subjetividade como refém do mito 

da origem. Ao contrário disso, Rosa revisa a cidade na medida em que a observa a 

partir daquilo que lhe é extrínseco. Seu percurso é marcado por momentos de lo-

calização do vínculo, mas sem perder de vista a urgência do desenraizamento. Seu 

projeto inespecífico revela práticas de não pertencimento que agitam o impróprio 

das relações contornadas no livro.

Nesse movimento, Rosa cria (des)caminhos ao combinar suas memórias de ma-

neira nômade, colocando a cidade, seu pai e sua própria experiência como escritora 

em estado constante de negociação. Sua escrita injeta força no espaço e no tempo, 

possibilitando a criação de um trajeto movente para si e para a obra que apresenta. 

Seu livro não é um objeto terminal, uma sentença que congela o espaço da cidade e 

as personagens que aborda. Interessada por outras direções, o livro de Rosa é uma 

possibilidade, uma mirada singular, mas que não se apoia em nenhuma especifici-

dade, para as infinitas opções de composição das forças que nos atravessam. Como 

numa sala de edição, o livro que temos em mãos é só mais um plano de montagem, 

a criação de um percurso na eterna trama de multiplicação das paisagens.
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Espaços de gênero na literatura brasileira contemporânea

Neste artigo, temos como objetivo discutir as diferentes formas de silencia-

mentos e invisibilidades de gênero, bem como suas subversões, em algumas per-

sonagens do romance A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha, 

buscando problematizar como as violências de gênero atingem a diferentes mulheres 

de um mesmo núcleo, em espaços contextuais distintos, de performatividade, classe 

e raça. Na primeira seção, discutimos alguns marcos teóricos voltados ao gênero, 

embasando-se em Judith Butler e bell hooks, e aos estudos da literatura brasileira 

contemporânea, como os de Regina Dalcastagnè e Jaime Ginzburg. Nas demais, ana-

lisamos algumas das personagens mulheres da obra. Na primeira etapa da análise, 

o foco será direcionado à protagonista Eurídice. Após, às outras mulheres que não 

predominam a história, mas que contribuem para o seu desenvolvimento e, por 

conseguinte, são complexas, recebendo, em partes da obra, o foco narrativo, como 

Guida e Maria das Dores.

Pensamos o conceito de gênero da perspectiva de Butler (2019), não como algo 

definido, mas como um processo contínuo de discursos que generificam e sexualizam 

corpos, desde (ou até mesmo antes do) seu nascimento, condicionantes de como 

o sujeito deve atuar. Percebemos sexo e gênero como construtos socioculturais que 

servem como barreiras ou limites, condicionam as experiências, definem as possi-

bilidades identitárias a partir de uma visão hegemônica. Ainda segundo a filósofa, é 

um problema determinar o sujeito do feminismo, o “ser” mulher, pois isso implica 

várias intersecções. O existir como mulher cisgênero branca de classe média-alta não 

é o mesmo que o “ser” de uma outra mulher em condições sociais distintas, seja por 

sua raça, origem, classe social, sexualidade etc. Os problemas de gênero não se en-

cerram por si só, todavia, devem ser tomados em conta em diferentes circunstâncias 

histórico, políticas e sociais.
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Considerarmos a inexistência de um sujeito mulher, pela pluralidade de mulheres 

e identificações e desidentificações de gênero, permite-nos inferir que somente um 

feminismo não contempla todas as existências, pensando apenas em uma teoria, a 

dominante. Seguimos o raciocínio de hooks (2015, p. 201), que aponta uma crítica de 

que essa perspectiva única é passível de um “individualismo liberal”, ou seja, como 

se bastassem algumas conquistas, direcionadas a um grupo de mulheres específicas, 

para alcançar o objetivo de igualdade de gênero, esquecendo ou desconsiderando que 

existem diferentes sujeitos de gênero. Mesmo quando se luta por direitos individuais 

e coletivos, há a necessidade de um olhar amplo, que escute e contemple as reivin-

dicações de outros sujeitos, que possuem vivências distintas. Nisso a importância de 

buscar evitar o sufoco das dissidências, não impondo a sua experiência pessoal e a 

sua capacidade de juízo como determinantes de quais demandas devem ser ouvidas 

ou não. “Resistimos à dominação hegemônica do pensamento feminista insistindo 

que ele é uma teoria em formação, em que devemos necessariamente criticar, ques-

tionar, reexaminar e explorar novas possibilidades” (HOOKS, 2015, p. 202).

É nesse viés que entram as teorias feministas decoloniais, que pensam em 

várias problemáticas que são emergentes em sociedades e culturas como as latino-

-americanas e buscam relacionar gênero a partir de outras intersecções, como raça, 

classe, feminilidades (e mesmo masculinidades) etc., como bem aborda Gomes (2018):

É por isso que usar o gênero como categoria de análise em um tra-
balho brasileiro e latino-americano precisa se transformar em usar 
o gênero como categoria de análise decolonial: mais do que falar de 
interseccionalidade de raça, classe e gênero, de analisar como essas 
categorias de opressão funcionam criando experiências diferentes, 
trata-se de analisar como essas categorias juntas, trabalhando em 
redes, são ao mesmo tempo causa e efeito d(n)a criação dos conceitos 
umas das outras. Isso significa dizer que a forma como compreende-
mos o gênero depende de como compreendemos a raça e a classe, e 
o contrário igualmente. (GOMES, 2018, p. 71).
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Com essas problemáticas em mente, podemos pensar como o gênero é abor-

dado em obras literárias nacionais da contemporaneidade. Em seu estudo quanti-

tativo, Dalcastagnè (2012) traça um panorama de como a literatura brasileira das 

últimas décadas tem um mesmo perfil, tanto em questões de autoria quanto em suas 

personagens. A maioria dos livros são escritos por homens, geralmente brancos e 

provenientes das classes médias. Nas personagens construídas com características 

distintas deste perfil, os estereótipos são frequentes e predominantes. Neste texto, 

entretanto, usaremos o artigo “Ausências e estereótipos no romance brasileiro das 

últimas décadas: alterações e continuidades” (2021), que amplia e atualiza os dados 

da pesquisa, considerando 689 romances publicados nas principais editoras do país 

entre os anos de 1965 e 1979 e entre 1990 e 2014. Algumas questões sobre a auto-

ria de mulheres na literatura são interessantes e, ao mesmo tempo, causam certo 

desconforto, porque mesmo hoje, alguns anos passados e com essa discussão muito 

em alta, ainda podem ser percebidos:

A produção literária das mulheres ainda é rotulada como literatura 
feminina, que se contrapõe à literatura tout court, já que não se julga 
necessário o adjetivo masculino para singularizar a produção dos 
homens. Assim, é muito frequente que cada escritora seja vista como 
representante de uma certa dicção feminina típica, em vez de reco-
nhecida como dona de uma voz autoral própria. Além disso, deter-
minados estilos e temáticas continuam sendo percebidos como mais 
apropriados às mulheres, enquanto outros ficam praticamente como 
áreas interditadas. (DALCASTAGNÈ, 2021, p. 120).

Ademais dos problemas relacionados à publicação de mulheres em grandes 

editoras, considerando que, nos dados analisados por Dalcastagnè (2021), entre os 

anos 1990 e 2014, em comparação aos homens, a produção sempre foi inferior a 

um terço, podemos considerar outras complicações, ao pensar que o número de 

personagens mulheres com protagonismo também é semelhante. Além de enfrentar 

barreiras na divulgação de suas escritas, as mulheres são condicionadas a redigir de 
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certas maneiras, como em uma espécie de “literatura feminina”, sofrendo assim, ao 

mesmo tempo, um apagamento e uma violência, que diminuem e silenciam suas 

narrativas.

No romance de Martha Batalha, temos um contraponto a esse silenciamento, 

já que acessamos uma literatura realizada por uma mulher, em sua respectiva posi-

ção social, com uma narrativa de vivências de personagens mulheres, trazendo uma 

variedade entre elas, mesmo que enfoque em apenas uma (ou duas, entendendo 

Guida também como uma protagonista), que se posiciona em um espaço de privilé-

gio, na perspectiva de outros aspectos sociais que transpassam o gênero. Portanto, 

as complexidades não se encerram somente nas questões de autoria, mas também 

se inserem nas personagens mulheres da literatura brasileira contemporânea:

Ao mesmo tempo em que se vão fazendo escritoras, as mulheres 
continuam sendo, também, objetos da representação literária, tanto 
de autores homens quanto de outras mulheres. Essas representa-
ções apontam diferentes modos de encarar a situação da mulher na 
sociedade, incorporando pretensões de realismo e fantasias, desejos 
e temores, ativismo e preconceito. Na medida em que, nas últimas 
décadas, transformou-se aceleradamente a posição feminina nos 
diversos espaços do mundo social, a narrativa contemporânea é um 
campo especialmente fértil para se analisar o problema da represen-
tação (como um todo) das mulheres no Brasil de hoje. Mas, quando 
falamos em mulher, é preciso lembrar que a condição feminina é, 
sempre, plural. (DALCASTAGNÈ, 2021, p. 120).

Aqui entram algumas questões levantadas anteriormente quando discutimos 

Butler, pois o ser mulher não é o mesmo para todas as personagens do romance. 

Veremos que isso ocorre, de formas gradativas, mesmo no foco narrativo. Enquanto 

temos como protagonista uma mulher branca de classe média, com uma família e 

condição estável, pelo menos aparentemente, as mulheres que recebem outros pe-

quenos enfoques em partes do livro (exceto Guida, que recebe um protagonismo/

antagonismo), em uma espécie de intervalos narrativos, em alguns casos até como 
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se fosse uma perda de tempo narrar suas histórias, possuem outras características 

que trazem outras complexidades, seja criar um ou mais filhos sozinha, viver uma 

vida infeliz por sua aparência (algo exigido ainda mais das mulheres), entre outras 

condições, que geralmente envolvem a necessidade de trabalhar para sua própria 

sobrevivência e de suas famílias. O mesmo trabalho que, para Eurídice Gusmão, é 

um sonho ou uma forma de visibilidade, para as outras mulheres já é uma realidade 

que não diminui suas invisibilidades sociais. Não é em vão que o livro se intitula com 

o nome da personagem e não “A vida invisível”, como em sua adaptação cinemato-

gráfica lançada em 2019, “A vida invisível de Guida Gusmão” ou “A vida invisível de 

Maria das Dores”.

Cabe ainda ressaltar na pesquisa de Dalcastagnè (2021) a ocupação das perso-

nagens mulheres nos romances contemporâneos brasileiros. Novamente, próximo 

a um terço (22%) é composto de donas de casa, predominantemente brancas, traço 

aparente na construção da protagonista Eurídice. Profissionais do sexo e empregadas 

domésticas aparecem com uma porcentagem similar (5,2% e 5%, respectivamente). 

Importante problematizar esses números, considerando a obra de análise, que 

possui várias personagens enquadradas em profissões visadas de forma pejorativa 

socialmente. Entretanto, podemos intuir que muitas dessas personagens nem são 

citadas em outras narrativas, por não serem consideradas relevantes, embora isso não 

signifique que elas não sejam existentes nos espaços ficcionais. A ausência também 

é um objeto a ser pensado, visto as profissões dadas aos homens serem múltiplas e 

geralmente marcadas, no mesmo estudo. No romance, temos acesso à profissão de 

praticamente todas as personagens masculinas, incluindo detalhes, como em qual 

banco o marido de Eurídice trabalha e quais funções desempenha. As histórias dos 

homens, mesmo quando não se trata exatamente das suas, circundam esses ele-

mentos, pois eles não são vistos somente como pertencentes ou partes de alguém.
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Essas lacunas são ainda mais consideráveis quando nos deparamos com os 

dados raciais indicados por Dalcastagnè (2021), percebendo números abaixo de 10% 

de personagens negras, enquanto as marcadas como brancas estão em aproxima-

damente 80%. Interessa-nos mencionar que mesmo quando são existentes, como 

no caso da obra analisada, podemos mirar traços de preconceito e desvalia ou, em 

um outro extremo, como uma superdotação, que transforma e mesmo branqueia 

certas personagens. Assim, são reforçados os estereótipos e definidores sociais. É 

importante relembrar que a literatura nunca é neutra, obtendo a possibilidade de 

reafirmar discursos e posicionamentos que embasam a desigualdade social ou de 

lutar contra a maré, trazer novas possibilidades para o real através da ficção, de 

encontro ao que nos relata Ginzburg (2012), ao tratar sobre o narrador brasileiro 

contemporâneo:

No contexto de difusão de teorias pós-coloniais, parte da produção 
literária rompe com formas etnocêntricas, e estabelece a ética como 
horizonte de interação entre o sujeito e o outro. Nesse sentido, são 
priorizadas situações narrativas que privilegiam grupos historicamente 
reprimidos e silenciados. A ideia de que ocorrem fatos é problematizada 
pela compreensão de que construções de linguagem são polissêmicas, 
e a noção de verdade cede em favor do debate permanente entre 
diversos pontos de vista possíveis (GINZBURG, 2012, p. 205).

Dessa forma, é possível perceber pequenos avanços, principalmente na últi-

ma década, provavelmente pelas necessidades e reivindicações identitárias que se 

tornaram sintomas de urgência, como o tratar de gênero nessa narrativa de ficção 

histórica, muito pelo aumento do uso engajado das redes sociais, de indivíduos e 

coletivos que buscam por esse tipo de literatura questionadora de padrões, que 

impulsionaram uma espécie de boom no mercado editorial brasileiro, que cada vez 

mais se preocupa em apontar outros espaços possíveis na contemporaneidade.
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A vida invisível de Eurídice Gusmão

É nesse espaço de contestação de territórios que a obra de Martha Batalha 

adentra. Em sua resenha sobre o romance, Bernd (2019, p. 254) aponta que A vida 

invisível de Eurídice Gusmão faz parte de “uma escritura feminina ‘desconcertante’, 

manifestando uma urgência de escrever para denunciar a invisibilidade e a inaudibi-

lidade de toda uma geração de mulheres que a precedeu e que não teve voz nem vez 

na cena pública brasileira”. O romance revela, portanto, uma condição de resistência, 

de visão crítica, tanto internamente, no contexto temporal da narrativa, quanto em 

um momento externo atual, que é assinalada pela autora, no prólogo, mostrando 

que essas mulheres ainda estão aqui, que essas violências ainda são reproduzidas 

e, de certa maneira, continuadas.

Nesse romance temos a história centrada em Eurídice Gusmão, uma mulher 

nascida nas primeiras décadas do século XX que, assim como a sua irmã, Guida 

Gusmão, foi criada em uma família de origem portuguesa, de uma maneira con-

servadora, com a educação direcionada somente para serem boas esposas, mães 

e donas de casa. Nesse viés, observamos um antagonismo: enquanto Eurídice se 

torna o bom exemplo, com um casamento estável e em ascensão social-financeira, 

Guida é a escória familiar, por ter de criar um filho sozinha, após ser abandonada 

pelo seu companheiro. Nessa situação, as duas se distanciam e perdem qualquer 

possibilidade de contato por anos.

Apesar de esse ser o drama principal do romance, não é o objeto central da 

nossa análise, mas como essas mulheres vivenciam o gênero, em um mesmo período, 

de formas distintas. Outras mulheres também têm suas histórias contadas nessa nar-

rativa, em papéis secundários, mas relevantes, entre elas Zélia, a vizinha fofoqueira, 

Filomena, a ex-prostituta que cuida de crianças e auxilia Guida, as empregadas e as 



Dossiê 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

auxiliares de Eurídice em suas tentativas de manter uma profissão, um afazer que 

não fosse o doméstico. Nesta seção, focaremos em Eurídice.

A personagem principal é uma criação idealizada de uma mulher padrão no 

período datado. Casou-se logo em sua juventude com Antenor, um homem trabalha-

dor e bem-sucedido financeiramente, em seu emprego estável no Banco do Brasil. Já 

no início do casamento, especificamente nove meses e dois dias após as bodas, ela 

cumpre o papel indicado às mulheres desse período e tem filhos, Cecília, e posterior-

mente e em um curto distanciamento temporal, Afonso. Temos aqui, portanto, uma 

família digna de comercial de televisão, todos em suas respectivas funções sociais. 

Porém, antes de chegarmos a esse ponto da narrativa, os problemas de Eurídice ini-

ciam-se logo nas comemorações do matrimônio, quando Antenor desconfia de sua 

integridade, pensando em um posicionamento machista do sujeito.

Foi uma cerimônia simples, seguida por uma festa simples, e por uma 
lua de mel complicada. O lençol não ficou sujo, e Antenor se indignou. 
“Por onde raios você andou?” “Eu não andei por canto algum.” “Ah, 
andou, mulher.” “Não, não andei.” “Não me venha com desculpas, você 
sabe muito bem o que deveríamos ter visto aqui.” “Sim, eu sei, minha 
irmã me explicou.” “Vagabunda. Eu me casei com uma vagabunda.” 
Não fale assim, Antenor.” “Pois falo e repito. Vagabunda, vagabunda, 
vagabunda.” Sozinha na cama, corpo escondido sob o cobertor, Eurídice 
chorava baixinho pelos vagabundas que ouviu, pelos vagabundas que 
a rua inteira ouviu. E porque tinha doído, primeiro entre as pernas e 
depois no coração. Nas semanas seguintes a coisa acalmou, e Antenor 
achou que não precisava devolver a mulher. Ela sabia desaparecer 
com os pedaços de cebola, lavava e passava muito bem, falava pou-
co e tinha um traseiro bonito. Além do mais, o incidente da noite de 
núpcias serviu para deixá-lo mais alto, fazendo com que precisasse 
baixar a cabeça ao se dirigir à esposa. Lá de baixo Eurídice aceitava. 
Ela sempre achou que não valia muito. Ninguém vale muito quando 
diz ao moço do censo que no campo profissão ele deve escrever as 
palavras “Do lar” (BATALHA, 2016, (p. 10-11).

Podemos perceber, nesse trecho, a necessidade de a mulher ser “pura”, “virgem” 

e “dedicada” a um homem só, condição não exigida em situação inversa. O simples 
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não sangrar após a primeira relação sexual é visto como um fator que possibilitaria 

uma “devolução” da mulher, como se ela estivesse corrompida ou defeituosa, um 

objeto que não seguiu as instruções para um bom funcionamento. Ao mesmo tempo, 

o saber desempenhar atividades correspondentes aos serviços caseiros a transforma 

novamente em uma mulher digna ou, pelo menos, diminui a sua sentença moral. 

Ademais, Antenor segue a vida propondo-se ser um bom marido, que “não exigia 

demais” (BATALHA, 2016, p. 33), informação irônica que aparece após o narrador 

trazer-nos inúmeras informações e detalhes das reivindicações necessárias para 

ele manter o bom humor e a tranquilidade no lar. Desta forma, “fica evidente que a 

permanência era uma obsessão de Antenor, que enxergava o casamento, não como 

uma relação, mas como um pacto colonialista: tudo e todos deveriam seguir uma 

rotina determinada por ele” (TORRES, 2020, p. 56).

Demonstra-se, portanto, a submissão imposta à Eurídice, que incorpora senti-

mentos de desvalia, tanto pelas situações vividas quanto por sua condição de dona de 

casa. De acordo com Freire (2020, p. 131), a personagem atuava como tantas outras 

mulheres que eram brilhantes, mas silenciadas, e que “viam o casamento como sua 

condição inata e estavam condicionadas, mesmo à própria revelia, a saber seu lugar 

na sociedade, ou seja, tornar-se uma boa mãe e esposa, ainda que em detrimento 

da sua felicidade e da sua realização pessoal”. Porém, Eurídice não conseguia lidar 

com essa situação da mesma forma em todos os momentos, pois tinha um conflito 

entre a sua identidade com a “Parte de Eurídice Que Não Queria Que Eurídice Fosse 

Eurídice” (BATALHA, 2016, p. 55). Diferentemente de Antenor, que estava tranquilo 

em sua posição no ambiente familiar, a condição dada à personagem não era con-

fortável, “como se estivesse sempre sufocada, buscando, aflita, pelo oxigênio que 

não encontrava entre as paredes da sua casa” (TORRES, 2020, p. 56).

Com o passar do tempo, ultrapassando os limites dados a uma dona de casa, 

Eurídice busca por formas de exercer atividades em que atingia níveis altos de exce-
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lência como uma profissão, o que causa problemas tanto no ambiente interno, com 

o seu marido, por conta de um posicionamento conservador e machista, quanto no 

externo, na visão dos vizinhos, que anunciam como se a família estivesse passando 

por problemas financeiros e que, por isso, Eurídice necessitava de um ofício. Uma de 

suas tentativas é através da culinária, área em que sonha se tornar uma das escrito-

ras de livros de receitas que ela e outras donas de casa se inspiravam, pensando em 

ensinar suas próprias criações gastronômicas para outras pessoas, pois cozinhava 

muito bem. Com esse intuito, começa a tentar comidas novas, para a felicidade mo-

mentânea de Antenor, que ainda não sabe de seu projeto. Rapidamente, termina seu 

primeiro volume, porém, ao anunciar a novidade ao marido, em um jantar especial, 

não tem a reação esperada ou, melhor, desejada.

“Olha aqui, Antenor”, ela disse, aproximando o caderno do marido. 
“Anotei aqui todas as minhas receitas. Você acha que posso publicar?” 
Antenor encontrou ali uma desculpa para deixar o prato de lado. Deu 
um arroto discreto e folheou o caderno de notas. Eurídice esperou 
imóvel, ouvindo o farfalhar das folhas. Até o marido gargalhar. “Deixe 
de besteiras, mulher. Quem compraria um livro feito por uma dona de 
casa?” Aquela gargalhada entrou por um ouvido de Eurídice. E nunca 
mais saiu pelo outro. Ela baixou a cabeça, ocupou as mãos com os 
babados do avental e tentou se explicar. Disse que cozinhava há anos, 
e que os pratos pareciam bons. Mas Antenor não estava ali para con-
versa mole. Ele só dizia o que considerava importante. “Passe-me os 
palitos.” E Eurídice, que nunca tinha visto a vida além daquela casa e 
daquele bairro, ou da casa e do bairro dos pais, achou que o marido 
tinha razão. (BATALHA, 2016, p. 31).

Outro projeto desenvolvido é o da costura, com mais sucesso, mesmo que 

tenha sido realizado de formas mais subversivas, pois dessa vez Eurídice o esconde 

de Antenor, que só descobre após algum tempo. A personagem passa a criar rou-

pas para si, primeiramente como hobby, até verificar que pode usar isso como uma 

profissão, não pelo dinheiro, pois cobrava somente o que precisava para cobrir os 

gastos materiais necessários e pagar as funcionárias que a auxiliavam. Desenvolve 
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o trabalho em um ambiente fora da visão de Antenor, mesmo sendo em sua casa, 

espaço a que voltava todos os dias do trabalho e encontrava do mesmo jeito que 

estava quando saía pelas manhãs. Entretanto, em um dia que ele estava em casa por 

uma enfermidade, desce para a sala e vê as mulheres vizinhas experimentando vesti-

dos, como se estivessem em uma boutique e, mais uma vez, interrompe um projeto 

profissional de Eurídice, de uma forma ainda mais agressiva. Porém, segundo Torres 

(2020, p. 57), “[o] que ele não previu foi que [...] a contenção das paredes do lar não 

conseguiria abafar o imaginário fértil de Eurídice e a sua vontade de existir. Não era 

um animal a ser domado, era uma mulher, com direitos, aspirações e, mais que isso, 

inspirações”. Eurídice nunca desistiu de tentar ser visível, mesmo sem conseguir, pelo 

menos para o seu marido, que somente a enxergava como uma peça de sua casa, 

de sua família e não como um sujeito, com suas próprias singularidades e objetivos.

As invisibilidades das outras mulheres (que não são Eurídice Gusmão)

Guida, apesar de pertencer à mesma família de Eurídice, tem uma vida total-

mente oposta à da irmã mais nova durante a vida adulta. Seus problemas iniciam ao 

demonstrar interesses românticos por Marcos e começar um relacionamento com 

ele, mesmo sendo descendente de uma casa nobre do Rio de Janeiro, já demarcando 

sua origem apenas pelo sobrenome. Porém, apesar de sua condição favorável em 

questões financeiras, o estudante de Medicina não possui muito êxito na profissão, 

por não ter nem mesmo realizado suas provas durante o curso, feitas por um colega 

seu, que é negro e de origem humilde. Com isso, acaba perdendo todos os pacientes, 

por disponibilizar o mesmo tratamento para todas as enfermidades, obviamente, 

sem grande sucesso. Para resolver seu problema, Marcos acaba voltando para o 

seu “berço de ouro”, abandonando quem conhecemos inicialmente como a irmã de 

Eurídice Gusmão.
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Entretanto, para Guida, a situação não se tranquiliza tão facilmente, por estar 

grávida. Ao tentar voltar para a casa da família sozinha, sem o companheiro, com 

uma aparência que não ocultava a gravidez, recebe uma negativa de acolhimento 

do seu pai, que nem mesmo a reconhece como filha. Podemos pensar aqui o papel 

da mulher como mãe, em comparação à sua irmã, Eurídice, em que os filhos eram 

considerados uma bênção e uma continuidade na geração familiar, por ser enlaçada 

em matrimônio. Ao contrário de seu caso, cuja gravidez era vista pela família como 

um fardo, uma vergonha, algo que não deveria existir, como podemos notar nesse 

trecho: “Pai?” … “Pai?” … “Sou eu, pai. Sua filha Guida.” Seu Manuel não levantou a 

cabeça, e só deixou de cerrar os dentes para pôr fim à situação. “Só tenho uma filha. 

Ela se chama Eurídice.” (BATALHA, 2016, p. 106).

As problemáticas de maternidades e constituições familiares também aparecem 

em outras personagens mulheres da obra. Uma delas, que aparece de forma oca-

sional na narrativa, mas que está presente no espaço do romance recorrentemente, 

marcando mais uma ausência, é Maria das Dores, que trabalhava como empregada 

doméstica de Eurídice Gusmão, descrita em sua primeira aparição como uma aqui-

sição, como um objeto, “uma das maravilhas daquela e de tantas outras épocas” 

(BATALHA, 2016, p. 37). No trecho abaixo, podemos perceber a relação hierárquica e 

as condições de trabalho problemáticas, demonstrando como o tratamento, mesmo 

entre pessoas do mesmo gênero, pode ser desigual, em polos opostos, a depender 

de outros fatores.

Maria das Dores, coitada, ganhou ainda mais dores. Para Eurídice 
sempre havia franzidos na cama já feita, risquinhos no piso encerado, 
pentelhos no box lavado. Ela não se importava de começar a traba-
lhar às sete da manhã e de ir embora depois das oito da noite, não se 
importava em fazer todos os dias a mesma refeição de arroz, feijão e 
músculo, não se importava em passar as blusas de linho e os ternos 
de casimira no quartinho dos fundos, que no verão atingia tempera-
turas de meios-dias equatoriais, desde que pudesse chegar em casa 
todos os dias para ver seus três amores. Maria das Dores era mãe de 
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três filhos que se criavam sozinhos, que se alimentavam dos pratos 
que ela guardava no forno e se vestiam das roupas que ela deixava 
na cômoda, e que agora já tinham idade para andar soltos na casa, 
não sendo mais necessário acorrentá-los no quarto para se manterem 
longe das facas e fogos da cozinha. (BATALHA, 2016, p. 37-38).

Portanto, mesmo um sujeito ou um grupo que sofre violências sociais pode 

ocupar, em outros momentos e contextos, papéis opressivos. Enquanto Eurídice é 

silenciada por Antenor, por seus discursos e atitudes machistas, ela tem uma relação 

repreensiva com Maria das Dores, que está em uma condição de inferioridade pela 

posição social e empregatícia em que atua, profissão que geralmente é direcionada 

a pessoas não-brancas na literatura, reflexo também encontrado em espaços da 

realidade brasileira, histórica e contemporânea, como observamos na pesquisa de 

Dalcastagnè (2021). Isso vai ao encontro do que hooks (2015) problematiza.

Ocupando essa posição, suportamos o fardo da opressão machista, 
racista e classista. Ao mesmo tempo, somos o grupo que não foi so-
cializado para assumir o papel de explorador/opressor, no sentido 
de que não nos permitem ter qualquer “outro” não institucionalizado 
que possamos explorar ou oprimir. (As crianças não representam um 
outro institucionalizado, embora possam ser oprimidas pelos pais.) As 
mulheres brancas e os homens negros têm as duas condições. Podem 
agir como opressores ou ser oprimidos. Os homens negros podem 
ser vitimados pelo racismo, mas o sexismo lhes permite atuar como 
exploradores e opressores das mulheres. As mulheres brancas podem 
ser vitimizadas pelo sexismo, mas o racismo lhes permite atuar como 
exploradoras e opressoras de pessoas negras. Ambos os grupos têm 
liderado os movimentos de libertação que favorecem seus interesses 
e apoiam a contínua opressão de outros grupos. O sexismo masculino 
negro prejudicou a luta para erradicar o racismo, assim como o racis-
mo feminino branco prejudica a luta feminista. Enquanto definirem 
a libertação como a obtenção de igualdade social com os homens 
brancos da classe dominante, esses dois grupos, ou qualquer outro, 
terão um grande interesse na exploração e opressão continuada de 
outros. (hooks, 2015, p. 207-208).
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Enquanto para Eurídice a dedicação aos filhos é exclusiva e até mesmo chega a 

ser um enfado, por ser sua única possibilidade, para Maria das Dores a maternidade 

é apenas mais uma de suas funções diárias. Entretanto, para a empregada, chegar 

em casa e ver os filhos era o momento mais desejado do dia, mesmo com todo o 

trabalho que ainda teria em preparar o alimento, a vestimenta e as outras demandas 

da casa, para eles terem a possibilidade de se criar “sozinhos”, ressaltando as aspas, 

durante os turnos em que a mãe trabalhava, situação habitual, pois ela “chegava a 

tempo de servir o café dos patrões e ia embora depois do último prato do jantar la-

vado” (BATALHA, 2016, p. 37). O romance também traz uma espécie de silenciamento 

narrativo, por mostrar que a história dela, assim como a de outras mulheres que não 

tem o sobrenome Gusmão, não é tão importante de ser contada: “Mas esta não é a 

história de Maria das Dores. Maria das Dores inclusive só aparece por aqui de vez em 

quando, na hora de lavar uma louça ou fazer uma cama. Esta é a história de Eurídice 

Gusmão, a mulher que poderia ter sido” (BATALHA, 2016, p. 38).

Retomemos o início desta seção, quando abordamos sobre o colega de faculdade 

do então companheiro de Guida e progenitor de seu filho. Consideramos importante 

marcar essa questão, mesmo não sendo o recorte da análise, tratando-se de uma 

personagem masculina, por estarmos discutindo também sobre interseccionalidades. 

Ao longo da narrativa, o colega de Marcos que, diferentemente dele, não é nomeado 

como “doutor”, como médico, é embranquecido conforme vai mostrando suas qua-

lidades intelectuais e profissionais. Se, nas primeiras aparições, ele é narrado como 

“meio mulato” e “meio pobre”, algo dado como características negativas, isso vai 

mudando ao demonstrar que era “muito capaz. Tão capaz que depois de se formar 

montou consultório e trabalhou nos melhores hospitais do Rio, deixando de ser ao 

longo da vida um meio mulato para se tornar um quase branco” (BATALHA, 2016, 

p. 99), indicando narrativamente que a branquitude carrega aspectos positivos em 

sociedades racistas, diferentemente da negritude. Isso parece-nos relevante pois as 
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mesmas características de “ascensão social” não são possibilitadas para as mulheres 

negras do romance, que seguem sempre como “a neguinha” (BATALHA, 2016, p. 52). 

Ou seja, as violências de gênero são somatizadas às de raça, dificultando ainda mais 

a visibilidade de sujeitos.

Poderíamos falar também sobre outras mulheres da narrativa, sobre prosti-

tuição e objetificação dos corpos, sobre a sororidade que provinha das classes mais 

rebaixadas da sociedade e mesmo sobre outros aportes como masculinidades, ain-

da voltados às discussões de gênero, pois as histórias que são visibilizadas, mesmo 

que brevemente, são muitas. Ademais, caberia abordar como Eurídice demonstra 

uma subversão em somente ser narrada com o sobrenome de família, mesmo que 

paterno, Gusmão, e não com o Campelo de seu marido. Provavelmente esse eco de 

diferentes personagens, com múltiplas camadas de profundidade, é o aspecto mais 

surpreendente em um romance com menos de duzentas páginas. O tec tec tec que 

conta a história da invisibilidade de um sujeito só acaba despertando diversas visi-

bilidades e invisibilidades que passam muitas vezes desapercebidas, assim como os 

sujeitos reais que não são nem apontados por grande parte da literatura brasileira.

A(s) história(s) da(s) invisibilidade(s)

Nesse ensaio, costurando estudos de gênero e literatura, pudemos perceber 

uma característica das narrativas da contemporaneidade brasileira apontada por 

Perrone-Moisés (2016):

A literatura de ficção, como certa corrente historiográfica contemporâ-
nea, se interessa pelas vidas de homens e mulheres comuns naqueles 
períodos conturbados, fixados pela historiografia tradicional em grandes 
relatos documentais. A particularidade da ficção, com relação à história 
da vida cotidiana, é a liberdade de inventar não apenas personagens, 
mas também seus pensamentos e sentimentos. As novas mídias 
estocam uma enorme quantidade de informação histórica, mas elas 
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são efêmeras: as pessoas as utilizam de modo rápido e fragmentado, 
e os próprios sistemas são logo superados por outros, tornando-se 
obsoletos. Os romances contemporâneos enfocados nos trágicos 
acontecimentos do século passado reativam, no leitor, uma memória 
que tende a esmorecer com o tempo e, a partir dela, suscitam uma 
reflexão que deve servir ao presente e ao futuro”. (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 261).

A vida invisível de Eurídice Gusmão revisita o passado histórico nacional ficcional-

mente, trazendo personagens comuns, cotidianos, que buscam por uma visibilidade, 

mesmo com os entraves causados por serem mulheres, de diferentes contextos so-

ciais. Vemos que, na verdade, a invisibilidade tem traços visíveis, como na intersecção 

racial, que é marcada socialmente como uma diferença, muitas vezes colocada em 

posição marginalizada. Ao mesmo tempo, pode ser mostrada de formas positivas, 

em uma perspectiva, no caso de Eurídice, que é vista pela sociedade com uma vida 

invejável, apesar de a personagem não se sentir assim.

Portanto, os silenciamentos e subversões de gênero não são os mesmos. Per-

cebemos que a invisibilidade de Eurídice é causada por conseguir ser apenas uma 

dona de casa, mesmo com os inúmeros talentos que desenvolve desde a infância. 

O sonho da protagonista nunca foi o de ser apenas uma esposa e mãe, mas de ser 

uma artista, cozinheira, costureira e, por fim, escritora. Na nota da autora, ao final 

do romance, temos algumas possibilidades interpretativas.

Não se sabe se os escritos de Eurídice receberão algum dia a devida 
atenção [...]. Mas não Antenor. Este não conseguirá olhar para nada 
que pertenceu a Eurídice, na consequência de ter os olhos de novo 
transbordando, e de dizer, “Eurídice era uma grande mulher, Eurídice 
era uma grande mulher”. De qualquer forma, se alguém, algum dia, 
achar na principal gaveta do escritório a encadernação do papel-ofício 
contendo na primeira página o título A história da invisibilidade, e tiver a 
sabedoria de ler aquelas páginas, entenderá que é um livro importante 
demais para pertencer a apenas uma biblioteca. (BATALHA, 2016, p. 
187-188, grifo da autora).



Silenciamentos, invisibilidades e subversões de gênero em A vida invisível de Eurídice Gusmão, de Martha Batalha

177

Dossiê 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

Podemos pensar, primeiro, que o romance é baseado no A história da invisi-

bilidade, escrito pela própria Eurídice. Porém, o que traz à tona aqui é novamente a 

dificuldade que Antenor ou outros homens de sua geração, como o pai da protago-

nista, teriam de reconhecer e valorizar os talentos de sua esposa, de sua filha etc. 

Compreendemos, assim, que a história da invisibilidade de Eurídice Gusmão segue 

existindo, retomando o prólogo que foi citado na segunda seção.

Ao mesmo tempo, refletimos que nem todas as mulheres sofrem as violências 

de gênero da mesma forma, como dito anteriormente. Se, para Eurídice, o problema 

maior era não poder desenvolver um trabalho, um ofício, outras mulheres, como a 

sua própria irmã, que veio do mesmo ambiente que o seu, não experienciam o “ser” 

mulher da mesma forma. Isso nos mostra que há vários níveis de invisibilidade de 

gênero e o que seria uma subversão, para Eurídice, é uma ação cotidiana da maioria 

das mulheres, como Filomena, Dona Maricotinha e outras tantas. Ainda, é interes-

sante salientar um trecho do livro, que descreve outra faceta:

E aqui o leitor se pergunta: será que todas as mulheres nesta história 
são tristes ou amargas? De jeito nenhum. Algumas conhecidas de 
Eurídice tiveram sorte. Isaltina gostava de bordar e tinha o privilégio 
de rir com dentes perfeitos, o que ela fazia com bastante constância, 
porque tinha um marido com quem gostava de conversar e que era 
capaz de pagar a conta do dentista. Margarida era viúva e muito feliz, 
porque Deus lhe tomou o marido mas deixou-lhe a pensão, e que 
alívio que não foi o contrário. Celina não se casou, mas teve uma boa 
herança. Também tinha um bom amigo, que via às quartas e sextas. 
(BATALHA, 2016, p. 47).

Dessa forma, as experiências de cada sujeito são únicas, com alguns enfren-

tamentos de gênero em comum, mas que seguirão existindo, de formas individuais 

e, principalmente, coletivas. Isso se comprova, no campo literário, ao considerar 

que os espaços da literatura brasileira contemporânea estão sendo cada vez mais 

questionados, ocupados e exigidos, e que as invisibilidades estão sendo narradas, 
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percebidas e visualizadas. Se no século XX, a vida de Eurídice é, de muitas maneiras, 

invisível, no século XXI, Martha Batalha tem a oportunidade de nos apresentar a vida 

dessa personagem, juntamente às outras mulheres que já não são mais somente 

invisíveis, pelo menos não para nós.
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Uma adaptação à brasileira: Uma análise 
comparativa entre João e Maria, dos irmãos Grimm, 

e a versão do programa Conta Pra Mim

An adaptation on Brazilian style: A comparative 
analyses between Hansel and Gretel, from the Grimm 
brothers, and the Conta Pra Mim program’s version

Antonio Augusto Castro do Nascimento1

RESUMO: Este artigo traça uma análise comparativa entre o conto de fadas João e Maria, escrito pelos 
irmãos Grimm, e a disponibilizada pelo programa Conta Pra Mim, do Ministério da Educação (MEC), 
cuja coleção de livros veio a público em 2020. A partir de teorias sobre o conto de fadas (Volobuef, 
1993 e 2011; Coelho, 2003; Zipes, 2012) e sobre adaptações (Hutcheon, 2013), pretende-se tensionar 
as ausências e alterações feitas pela versão brasileira e refletir acerca da problemática que isso re-
presenta para a literatura infantil.

ABSTRACT: This article draws a comparative analysis between the fairytale Hansel and Gretel, written 
by the Grimm brothers, and the one from the Conta Pra Mim program, an initiative of the Ministry 
of Education, whose collection of books came to public in 2020. From theories about the fairytale 
(Volobuef, 1993 e 2011, Coelho, 2003; Zipes, 2012) and adaptations (Hutcheon, 2013), it is intended 
to stress the absences and alterations made by the Brazilian version and to reflect about the problem 
that this represents for children’s literature.

PALAVRAS-CHAVE: Conto de fadas; Adaptação; Conta Pra Mim.

KEYWORDS: Fairytale; Adaptation; Conta Pra Mim.

1	 Bacharelado em Letras. Mestrando pelo Programa de Pós-graduação em Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa (PPGECLLP/USP).
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Introdução

Quando pensamos em contos de fadas, são muitas as referências que nos 

assaltam: a princesa de bom coração, o príncipe destemido, a bruxa malvada, a fada 

madrinha. Não à toa, as histórias clássicas, que há centenas de anos vêm compondo 

o imaginário popular, têm inúmeras versões e adaptações, cada qual com suas par-

ticularidades e mudanças. Comparar as mudanças entre diferentes versões sempre 

dá algumas pistas sobre o tempo e o espaço em que nos localizamos. A fim de fazer 

isto, este artigo propõe uma análise comparativa entre duas versões de João e Maria 

— a original, publicada pelos irmãos Grimm em 1812 no livro Kinder- und Hausmär-

chen e a disponibilizada pelo programa Conta Pra Mim, do Ministério da Educação 

do governo de Jair Bolsonaro, em 2020.

Lançado no fim de 2019, o programa é parte integrante do Plano Nacional de 

Alfabetização do Ministério da Educação, e se ancora na ideia de “literacia familiar”, 

em que pais fomentam o gosto pelos livros nos filhos por meio de leituras conjuntas 

em voz alta, feitas em família. Para tanto, o governo disponibilizou, num primeiro 

momento, quarenta livros para download, sendo metade deles contos de fadas.

Desde seu início, o programa foi alvo de críticas por especialistas, que apon-

taram incongruências e desacertos tanto na teoria em que o programa se ancora, 

quanto nos materiais disponibilizados às famílias. Houve, inclusive, um manifesto 

assinado por mais de três mil educadores que se posicionaram contra o programa 

em um documento, em que vale destacar a crítica sobre as histórias:

Nos livros de literatura, a criança encontra aberturas diversas para 
compreender o mundo, que é grande e complexo. Esse programa do 
atual governo decide privilegiar narrativas que estabelecem verda-
des prontas e fechadas ao invés de proporcionar um repertório que 
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contemple os conflitos, os desejos, os medos, as alegrias e os sonhos 
humanos, com convites para caminhos plurais.2

Tendo isso em vista, a análise de qualquer um dos contos de fadas do pro-

grama se mostraria profícua, mas, para os fins deste artigo, buscamos em João e 

Maria, os dois irmãos abandonados na floresta à procura de um caminho para casa, 

os elementos para debater que visão de mundo que o MEC deixa transparecer por 

trás dessas histórias. Para isso, fazemos uso de teóricos sobre contos de fada, como 

Nelly Novaes Coelho (2003), Jack Zipes (2012) e Karin Volobuef (1993 e 2011), e, para 

refletir acerca da problemática que rodeia as adaptações, Linda Hutcheon (2013).

O conto de fadas: primeiras questões

Nelly Novaes Coelho, em O conto de fadas: Símbolos, mitos, arquétipos, começa 

o livro com uma pergunta: “Quem teria inventado essas estórias que os avós dos 

nossos avós já conheciam e contavam para as crianças, nas noites de serão familiar?” 

(COELHO, 2003, p.20). O pesquisador norte-americano Jack Zipes começa o livro The 

Irresistible Fairy Tale: The Cultural and Social History of a Genre com o que poderia ser 

uma quase resposta:

“A maior parte dos folcloristas e críticos literários tem concordado 
amplamente, de fato, que o conto de fadas emanou de tradições 
orais e que a história dos gêneros dos contos relacionados ao conto 
de fadas é complexa e não pode ser reduzida a explicações simples 
ou positivistas.” (ZIPES, 2012, p. XI, tradução minha).3

Fato é que os contos de fadas estão, há séculos, “na boca do povo”. Embora 

esta não seja a expressão mais acadêmica para fazermos uso, é difícil pensar em 

2	 Fonte: https://www.publishnews.com.br/materias/2020/10/21/em-manifesto-educadores-ques-
tionam-programa-conta-pra-mim. Acesso em 25 jun. 22.

3	 No original: “Most folklorists and literary critics have, in fact, largely agreed that the fairy tale ema-
nated from oral traditions, and that the history of tale types related to the fairy tale is complex and 
cannot be reduced to simple or positivist explanations”.

https://www.publishnews.com.br/materias/2020/10/21/em-manifesto-educadores-questionam-programa-conta-pra-mim
https://www.publishnews.com.br/materias/2020/10/21/em-manifesto-educadores-questionam-programa-conta-pra-mim
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uma maneira mais assertiva de se referir a uma literatura que nasceu no seio da so-

ciedade e sobreviveu sendo contada de geração em geração familiar, ao pé da cama 

e nas rodas de conversa das ruas. E, embora a pergunta “Quem teria inventado?” 

permaneça um mistério, hoje podemos determinar os responsáveis pelo surgimento 

de versões escritas dos contos. No livro supracitado, Nelly Novaes Coelho comenta 

um pouco sobre a importância colossal dos franceses Charles Perrault (1628-1703) 

e Jean de La Fontaine (1621-1695); dos irmãos alemães Jacob (1785-1863) e Wilhelm 

Grimm (1786-1859) e do dinamarquês Hans Christian Andersen (1805-1875), todos 

responsáveis pelo registro de narrativas maravilhosas que circulavam em seus países, 

garantindo a sobrevivência dessas histórias por anos a fio.

Karin Volobuef é assertiva ao afirmar que o caráter oral do conto de fadas fez 

dele “um fruto e um bem da coletividade” (VOLOBUEF, 1993, p. 100) — algo que se 

comprova ao pensarmos que, mesmo séculos depois, o conto de fadas continua a 

ter grande circulação na sociedade, e é difícil imaginar alguém que não tenha pelo 

menos uma vaga ideia do que histórias como Cinderela, A bela adormecida e Chapeu-

zinho Vermelho tratam.

Zipes comenta que o conto de fadas se modificou ao longo dos anos, sendo 

hoje muito diferente do que era quando existia apenas no domínio oral. De acordo 

com o autor, quando o conto ainda não havia sido escrito, impresso e publicado, 

ele era um “um conto oral simples e imaginativo, contendo elementos mágicos e 

miraculosos, e relacionado ao sistema de crenças, valores, ritos e experiências das 

pessoas pagãs” (ZIPES, 2012, p. 21, tradução minha) 4, mas a passagem do tempo 

e a sua maior circulação ao redor de países fez, naturalmente, com que o conto de 

fadas também se alterasse. Interessante notar que, para Zipes, essa alteração se deu 

por meio da ação combinada de diferentes mediações: a oral, a escrita e outras mais 

tecnológicas e modernas, como o cinema e a fotografia — segundo ele, a evolução da 

4	 No original: “simple, imaginative oral tale containing magical and miraculous elements and was 
related to the belief systems, values, rites, and experiences of pagan people”.
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tecnologia serviu ainda mais para a disseminação e popularidade do conto de fadas, 

que ganhou presença na internet e, assim, entrou em contato com pessoas que não 

têm necessariamente um interesse particular em literatura ou história.

Não é à toa que os contos de fadas mais populares (aqueles que ganharam 

suas primeiras versões com Perrault, Andersen ou os irmãos Grimm) têm, hoje, tan-

tas versões diferentes, que continuam a ser produzidas. Essas histórias não ocupam 

apenas um lugar na memória das pessoas, mas são meios de articulação de seus 

desejos e visões de mundo. Assim, estudar determinadas versões de um conto muitas 

vezes promove uma visada de tais manifestações — e é o que acreditamos ocorrer 

nos contos disponibilizados pelo programa Conta Pra Mim.

O que se conta no Conta Pra Mim

Lançado em dezembro de 2019 pela Secretaria de Alfabetização do Ministério 

da Educação (MEC), o programa Conta Pra Mim veio a público em agosto de 2020. 

Ele é parte importante da Política Nacional de Alfabetização do governo de Jair Bol-

sonaro, cujo objetivo é

inserir o Brasil no rol de países que escolheram a ciência como funda-
mento na elaboração de suas políticas públicas de alfabetização, levando 
para a sala de aula os achados das ciências cognitivas e promovendo, 
em consonância com o pacto federativo, as práticas de alfabetização 
mais eficazes, a fim de criar melhores condições para o ensino e a 
aprendizagem das habilidades de leitura e de escrita em todo o país.5

O Conta Pra Mim é fundamentado sobre o conceito de “Literacia Familiar”, que 

consiste no envolvimento de pais e filhos nas práticas de leitura, que devem ser feitas 

preferencialmente em conjunto e em voz alta. No entendimento do Conta Pra Mim, 

a literacia familiar é essencial para o diálogo ente adultos e crianças sobre questões 

5	 Disponível em http://alfabetizacao.mec.gov.br/politica-nacional-de-alfabetizacao-2/o-que-e. Acesso 
em 15 abr. 2022.

http://alfabetizacao.mec.gov.br/politica-nacional-de-alfabetizacao-2/o-que-e
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que rodeiam a educação e a formação do indivíduo ainda na primeira infância. No 

site do programa, o conceito é explicado por meio de um vídeo e quatro frases (há 

também um Guia de Literacia Familiar de 72 páginas, disponibilizado ao fim da pági-

na), e, entre elas, vale destacar: “Não é preciso ter muito estudo, materiais caros nem 

morar em uma casa toda equipada e espaçosa para praticar a Literacia Familiar. Ela 

é acessível a todos! Bastam duas coisas: você e seu filho!”.6

Esta frase destaca um ponto importante do programa, que é a tentativa de 

aproximar a literatura das famílias brasileiras, frisando que o acesso à literacia familiar 

não depende de dinheiro ou classe social — mas também demonstra um aparente 

desconhecimento da realidade do país, como veremos a seguir. No site, também 

há orientações diretas sobre as “práticas de literacia familiar”, sendo elas: interação 

verbal; leitura dialogada; narração de histórias; contatos com a escrita; atividades 

diversas e narração.

É importante frisar que o conceito de literacia familiar não encontra consenso 

entre especialistas. Quando a coleção veio a público, alguns veículos de imprensa 

chamaram de pronto especialistas para comentarem sobre o programa, a coleção 

e as justificativas do governo sobre a aplicação da literacia. Dentre eles, o jornalista 

Rubens Valente escreveu um artigo chamado “Conta Outra” para a revista literária 

Quatro Cinco Um, e conversou com José Castilho Marques Neto, que atuou como se-

cretário-executivo do Plano Nacional do Livro e da Leitura (PNLL) 7 em anos anterio-

res. Os livros da coleção contêm, em suas páginas finais, algumas orientações sobre 

como aplicar a literacia àquela história. Sobre isso, e o programa, Castilho comenta:

Essas platitudes valem para uma família de classe média alta, talvez 
dos EUA. […] A maior parte dos “mandamentos” é fantasiosa, fora da 

6	 Disponível em: http://alfabetizacao.mec.gov.br/contapramim, no tópico “Literacia Familiar”. Acesso 
em 15 abr. 2022.

7	 Inclusive, o PNLL teve o seu Conselho Consultivo extinto em 2019. Fonte: https://www.publishnews.
com.br/materias/2019/07/24/bolsonaro-extingue-conselho-consultivo-do-plano-nacional-do-livro-
-e-leitura. Acesso em 15 abr. 2022.

http://alfabetizacao.mec.gov.br/contapramim
https://www.publishnews.com.br/materias/2019/07/24/bolsonaro-extingue-conselho-consultivo-do-plano-nacional-do-livro-e-leitura
https://www.publishnews.com.br/materias/2019/07/24/bolsonaro-extingue-conselho-consultivo-do-plano-nacional-do-livro-e-leitura
https://www.publishnews.com.br/materias/2019/07/24/bolsonaro-extingue-conselho-consultivo-do-plano-nacional-do-livro-e-leitura
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realidade. Pode ser encarada como cinismo. É uma solicitação cínica, 
já que o próprio Estado não provê as devidas condições para que 
os pais possam de fato chegar em casa e encontrar as crianças que, 
durante o dia, já foram à escola em tempo integral. (CASTILHO, 2020, 
apud VALENTE, 2020) 8

Além de notar uma incompatibilidade entre o que programa apresenta para 

com a realidade brasileira, Castilho não deixa de comentar o fato de que o Ministério 

da Educação não abraçou a vasta e potente produção brasileira na literatura infantil, 

e produziu os quarenta livros do zero. 9 Os autores dos livros são Rosana Mont’Al-

verne, Ricardo Moreira Figueiredo Filho e Adriana Araújo. A maior parte das obras é 

assinada por Ricardo, até então desconhecido no universo da literatura infantil, que 

é doutor em ciência e cultura da história pela Universidade Federal de Minas Gerais,10 

e a edição dos livros é creditada a Marismar Borém, dona da editora de livros infantis 

Cora, também mineira. As ilustrações ficaram a cargo de Vanessa Alexandre — como 

destacado por Valente na Quatro Cinco Um, na representação das personagens nas 

ilustrações:

Apenas quatro dos quarenta livros apresentam supostos afrodescen-
dentes — para especialistas, na verdade são pessoas brancas apenas 
pintadas de marrom — como personagens principais. Não há prota-
gonistas indígenas nem asiáticos. (VALENTE, 2020).

Outro fator que chama bastante a atenção e interessa particularmente a este 

trabalho é a edição e mudança na narrativa pela qual muitos contos passaram. Contos 

de fadas clássicos como João e Maria, Os três porquinhos, Branca de Neve e Rapunzel 

8	 Disponível em https://www.quatrocincoum.com.br/br/noticias/politicas-do-livro/conta-outra. Acesso 
em 15 abr. 2022.

9	 Desses quarenta, vinte são contos de fadas. Os títulos são A luz azul, A princesa e a ervilha, A água 
da vida, Branca de Neve, Chapeuzinho Vermelho, Cinderela, João e Maria, João e o pé de feijão, João 
Magrelo, O alfaiate valente, O flautista de Hamelin, O gato de botas, O jovem gigante, O patinho feio, 
O pobre e o rico, O pássaro encantado, O rei e a flauta, Os músicos de Bremen, Os três porquinhos e 
Rapunzel.

10	 Fonte: https://www.escavador.com/sobre/6039057/ricardo-moreira-figueiredo-filho. Acesso em 
15 abr. 2022.

https://www.quatrocincoum.com.br/br/noticias/politicas-do-livro/conta-outra
https://www.escavador.com/sobre/6039057/ricardo-moreira-figueiredo-filho
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têm uma roupagem diferente da que conhecemos, e especialmente distante de suas 

versões originais — o artigo de Valente para a Quatro Cinco Um começa, inclusive, 

expondo tais pontos:

João e Maria não foram abandonados na floresta pela sua mãe, pelo 
contrário, foi ela quem ensinou o truque para eles não se perderem. 
Branca de Neve não beijou o príncipe. O flautista de Hamelin não 
hipnotizou criança nenhuma para se vingar, ele foi remunerado após 
expulsar os ratos e celebrou o feito com um jantar na vila. Rapunzel 
não engravidou do príncipe nem deu à luz duas crianças na floresta. 
(VALENTE, 2020)

Adaptações alteradas não são nem um pouco ingênuas, muito pelo contrário 

— as novas roupagens que uma história ganha, mesmo quando o esqueleto perma-

nece o mesmo, dão muitos indícios sobre o que os autores querem passar ao leitor. 

Conforme nos diz Linda Hutcheon em Uma teoria da adaptação:

A adaptação é repetição, porém repetição sem replicação. E há clara-
mente várias intenções possíveis por trás do ato de adaptar: o desejo de 
consumir e apagar a lembrança do texto adaptado, ou de questioná-lo, 
é um motivo tão comum quanto a vontade de prestar homenagem, 
copiando-o. (HUTCHEON, 2013, p. 28)

Para refletir sobre os motivos que levaram a essas mudanças, trataremos de 

analisar mais detidamente a narrativa de João e Maria do Conta Pra Mim. Para isso, 

faremos também um breve panorama sobre a primeira versão do conto, dos irmãos 

Grimm.

Os irmãos Grimm

Em 1812, ou seja, ainda nas primeiras décadas do século XIX, Jacob e Wilhelm 

Grimm lançaram o primeiro volume do então intitulado Kinder- und Hausmärchen que 

reunia 86 narrativas maravilhosas colhidas da tradição oral pelos irmãos. Em 1815, 
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três anos depois, viria a público um segundo volume, esse com 70 narrativas. Esse 

trabalho teve suma importância para a história da literatura, como Karin Volobuef 

indica no texto “Os irmãos Grimm: entre a magia e a erudição”:

Os Irmãos Grimm entendiam que o manancial de contos e de manifes-
tações folclóricas – preservadas por séculos na tradição oral popular 
– no século XIX já corria o risco de perder-se, de ser esquecido. Daí seu 
empenho a favor de um registro extensivo e fiel. Sabemos, no entanto, 
que eles não deixaram de retocar as narrativas que coletaram: não 
apenas as versões publicadas divergem das anotações inicialmente 
feitas à mão, como os contos continuaram sendo retocados de edição 
em edição. Mesmo assim, sua proposta foi de manter viva essa herança 
cultural, anotando diversas versões de um mesmo conto, guardando 
informações precisas sobre a coleta (como local, data e informante que 
relatou o conto) e acrescentando comentários e estudos. (VOLOBUEF, 
2011, p. 13)

O esforço dos irmãos, Volobuef indica, também serviu como incentivo para 

movimentos semelhantes terem início em outros países, e produziu uma reunião 

de narrativas maravilhosas, que ao longo do século se transformaram, adaptaram e 

mudaram — afinal, são “um fruto e um bem da coletividade”, como comentamos no 

início. Por isso, o leitor contemporâneo, quando entra em contato com esses contos, 

depara com passagens que podem causar estranhamento e mal-estar. Isso porque, 

como Marcus Mazzari comenta no posfácio da atual edição brasileira do livro:

Tão logo tenha percorrido as primeiras páginas deste volume, o leitor 
se verá num reino que talvez possa causar-lhe certo estranhamen-
to, pois estará muito distante das imagens e versões mais amenas 
comumente associadas aos contos dos irmãos Grimm. Violências e 
atrocidades irão ao seu encontro sob as configurações mais variadas: 
crianças em extrema aflição — abandonadas, por exemplo, na floresta 
para morrerem de fome ou serem devoradas por feras —; meninas ou 
jovens mulheres submetidas a toda sorte de injustiças e perseguições 
[...]. (MAZZARI, 2018, p. 609, destaque meu)
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Nesse trecho, Mazzari já destaca a situação-chave do conto “João e Maria”, que 

analisaremos com mais atenção a seguir.

Hänsel und Greten de lá pra cá

“João e Maria” — Hänsel und Greten, no original — é o décimo quinto conto do 

primeiro volume das narrativas colhidas pelos Grimm. Na história, os irmãos vivem 

com a mãe 11 e o pai, um lenhador, diante de uma gigantesca floresta. A família passa 

fome, e a mãe das crianças persuade o pai a levá-las para a floresta e abandoná-las, 

a fim de que sobre mais comidas para os dois: “Ouça, marido, amanhã bem cedinho 

dê um pão às duas crianças e leve-as para o meio da floresta, onde a mata for mais 

espessa. Faça uma fogueira e vá embora deixando-as ali, porque não podemos mais 

alimentá-las” (GRIMM, 2018, p. 57). As crianças ouvem o plano maligno, e se salvam 

da primeira vez, deixando pedras no caminho e conseguindo voltar para a casa, por 

ideia de João. Porém, a mãe quer realmente se livrar dos irmãos, e na segunda vez 

eles são levados para ainda mais longe — e não são bem-sucedidos sem voltar, fi-

cando perdidos em meio às árvores. Até darem de cara com “uma casinha toda feita 

de pão, coberta com bolo e cujas janelas eram de açúcar bem branco” (p. 60).

Lá, João e Maria descobrem posteriormente, habitava uma bruxa malvada, que 

por quatro semanas engorda João a fim de comê-lo, e obriga Maria a cozinhar para ele. 

No dia em que eles seriam cozinhados, porém, Maria consegue dar um fim à bruxa:

Mas Deus inspirou Maria, que disse: “Eu não sei bem como fazer, 
me mostre primeiro, sente-se na tábua que eu a empurro”. E a velha 
sentou-se na tábua, e, por ser bem levinha, Maria a empurrou o mais 
longe que podia e em seguida fechou a porta rapidamente e colocou 
a trava de ferro. (p. 62).

11	 Em muitas traduções, essa personagem é a madrasta e não a mãe.
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As crianças se libertam, encontram muitas pedras preciosas e pérolas na casa, 

e conseguem retornar para seu antigo lar com elas. E assim termina o conto: “O pai 

ficou muito feliz em revê-las; não tivera nenhum dia de alegria desde que as crianças 

partiram, e agora era um homem rico. A mãe, porém, havia morrido.” (p. 62).

A leitura dessa versão original suscita, como Mazzari indicou, um estranhamento 

no leitor — duas crianças são abandonadas por ação ativa de seus pais, sendo a mãe 

deles quem fizera um plano tão vil. Bruno Bettelheim, em A psicanálise dos contos 

de fadas, encontra diversas possibilidades de análise, sentimentos e emoções que 

a leitura pode despertar nas crianças, para citar alguns: a ansiedade infantil frente 

a situações adversas como a fome e a pobreza; o medo do abandono materno; as 

consequências de se lidar com os obstáculos da vida por meio da fuga; a bruxa que 

surge como figura materna acalentadora — “Oi, crianças, como vieram parar aqui? 

Entrem comigo que irão passar bem”, (p. 60) diz ela aos irmãos quando os flagra co-

mendo sua casa —, para depois revelar a face vil; como são as mulheres as inimigas 

nessa história e como a cooperação dos irmãos entre si é essencial para se salvarem.

Este aspecto, aliás, é explorado por Dayse Oliveira Barbosa em sua dissertação 

de mestrado, Grimm e Majidí: figurações da cumplicidade na infância em João e Maria 

e Filhos do paraíso. Em seu trabalho, Barbosa analisa algumas versões de João e 

Maria — a dos irmãos Grimm, que apresentamos aqui, a da canção de Chico Buar-

que, a de Flávio de Souza, a de Tatiana Belinky, a de Ruth Rocha e a de Neil Gaiman 

— atendo-se à cumplicidade entre os irmãos para resolução da trama, e mais tarde 

comparando-as ao filme iraniano Filhos do paraíso (direção de Majid Majudí [1998]). 

Segundo a autora:

Faz-se notável que, apesar das distinções estruturais, essas obras têm 
por base a cumplicidade entre irmãos. No caso da letra da canção de 
Chico Buarque, quando locutor e interlocutor se distanciam, perde-se 
o sentido da vida, como é demonstrado nos últimos versos (“E agora 
eu era um louco a perguntar/ O que é que a vida vai fazer de mim?”). 
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No caso das narrativas, João e Maria complementam-se e as ações de 
ambos alcançam sentido graças à integração entre eles, a perfazer 
todo o enredo. (BARBOSA, 2019, p. 45)

É nítido como obras com estruturas e roupagens tão diferentes guardam um 

ponto em comum — um dos pontos-chave de João e Maria. Barbosa comenta tam-

bém que escolheu apenas algumas das versões do conto, que é dotado de “variadas 

versões, tanto escritas — em cordel, por exemplo — quanto em outras mídias, como 

as produções hollywoodianas” (p. 44).

De fato, há um grande número de versões de João e Maria. Na literatura infantil 

brasileira, autores como Ruth Rocha, José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta, 

Mauricio de Sousa, Rosinha e Flávio de Souza 12 criaram seus próprios Joões e Marias. 

Isso sem mencionar as produções específicas de cada país e as multimídias, como o 

filme de ação João e Maria: Caçadores de bruxas (direção de Tommy Wirkola [2013]) 

e mais recentemente Maria e João: o conto das bruxas (direção de Osgood Perkins II 

[2020]), que traz uma roupagem de terror à história.

Há, é claro, diferenças fundamentais entre as obras, cada uma servindo a um 

propósito, se poético para uma canção, se mais próximo ao suspense e terror para 

conquista de uma maior audiência cinematográfica. O livro João e Maria da coleção 

Conta Pra Mim não é exceção: também vem com adaptações que o transformam em 

uma história quase nova, mais próxima do que o Ministério da Educação do governo 

de Jair Bolsonaro acredita ser adequado às crianças e para a realização de uma “lite-

racia familiar” bem-sucedida. A seguir, nos deteremos na análise desta versão, para 

pensarmos em seguida nos porquês de as mudanças terem ocorrido.

12	 João e Maria, de Ruth Rocha e ilustrado por Adilson Farias (Salamandra, 2010); Joões e Marias, de 
José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta e ilustrado por Laurent Cardon (Companhia das 
Letrinhas, 2016); Turma da Mônica — João e Maria(Girassol, 2016); João e Maria, Rosinha (Callis, 
2015) João e Maria, de Flávio de Souza e ilustrado por Gilles Eduar (FTD Educação, 2010).
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João e Maria no Conta Pra Mim

A primeira página de João e Maria, do programa Conta Pra Mim, já chama a 

atenção de quem conhece pelo menos um pouco da história:

Era uma vez dois irmãos: João e Maria. Eles gostavam de passear pela 
floresta para colher flores. Antes de saírem, a mãe sempre trazia um 
punhado de pedrinhas brancas e dizia:
— Levem e espalhem pelo caminho. Depois, voltem recolhendo as 
pedrinhas. Assim, não haverá perigo de vocês se perderem. Vão com 
Deus! (MONT’ALVERNE, MEC, p. 3)

Nessa versão, há uma mãe boa, muito diferente da encontrada na narrativa 

dos Grimm e de tantas outras, o que é comum às adaptações. De acordo com Linda 

Hutcheon, histórias adaptadas podem, e muitas vezes vão, ter alterações:

As unidades separadas da história (ou da fábula) também podem ser 
transmidiadas — bem como resumidas em versões condensadas ou 
traduzidas para outros idiomas (HAMON, 1977, p. 264). Porém, elas 
podem perfeitamente mudar — radicalmente, em sua grande maioria 
— durante o processo de adaptação, e não apenas no ordenamento 
do enredo, embora esse seja o caso mais óbvio. O ritmo pode ser 
transformado, o tempo comprimido ou expandido. Mudanças na fo-
calização ou no ponto de vista da história adaptada podem conduzir 
a diferenças significativas. (HUTCHEON, 2013, p. 30)

Ou seja, mudanças são naturais às adaptações. Porém, vale a pena nos deter-

mos na mãe que o Conta Pra Mim apresenta: na história, ela não apenas deseja que 

os filhos fiquem bem, mas é quem lhes dá a ideia de utilizar pedras para encontrar o 

caminho de volta sempre que saem para passear na floresta e colher flores — assim, 

a narrativa elimina também a astúcia de João, que é quem tem a ideia em outras 

versões. As migalhas de pão que acabam condenando as crianças a ficarem perdidas 

na floresta também são oferecidas pela mãe, que as dá aos filhos em um dia que 

não havia pedrinhas, mas em momento algum ela o faz com más intenções. Depois 
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que os pássaros acabam com as chances de encontrarem o caminho de volta, João 

e Maria ficam às voltas até encontrarem uma “casa engraçada, toda feita de bolos, 

biscoitos e pão de ló. As telhas eram feitas de chocolate, e as flores do jardim, de 

caramelos, balas e docinhos” (MONT’ALVERNE, MEC, p. 7), que elas logo começam a 

devorar. Nisso, a bruxa surge, engaiola João e torna Maria sua empregada. A tensão 

se resolve com Maria prendendo a vilã no forno e voltando com o irmão para casa, 

com sacos cheios de moedas de ouro. Lá, encontram os pais e “O encontro virou uma 

festa, com muitos beijos e abraços” (p. 13). Vale dizer que a ilustração das persona-

gens fez todos brancos, com cabelos pretos ou castanhos, e sem qualquer indício 

de diversidade.

Como Maria Tatar comenta na introdução do livro Contos de fadas: edição co-

mentada e ilustrada (Zahar, 2013):

Os contos de fadas, outrora narrados por camponeses ao pé da lareira 
para afugentar o tédio dos afazes domésticos, foram transplantados 
com grande sucesso para o quarto das crianças, onde florescem na for-
ma de entretenimento e edificação. Esses contos, que passam a constituir 
um poderoso legado cultural transmitido de geração em geração, fornecem 
mais que prazeres amenos, enlevos encantadores e deleites divertidos. 
Contêm muito de “doloroso e aterrorizante”, como notou o historiador da 
arte Kenneth Clark ao evocar seus encontros com as histórias dos Irmãos 
Grimm e de Hans Christian Andersen na infância. Despertando a um só 
tempo medo e alumbramento, os contos de fadas atraíram ao longo de 
séculos tanto defensores entusiásticos, que celebram seus encantos 
vigorosos, quanto críticos severos, que deploram sua violência. (TATAR, 
2013, s/p, destaque meu) 13

A narrativa disponibilizada pelo Conta Pra Mim, por outro lado, procura eliminar 

qualquer face “dolorosa e aterrorizante” de suas linhas. Ali, a mãe/madrasta má e 

egoísta, que pensa em si mesma antes dos próprios filhos, e os tira de cena quando 

passa a ver neles uma ameaça ao próprio sustento, não existe. A história, assim, se 

transforma em uma narrativa muito mais singela, em que a bruxa má é a única face 

13	 Referência tirada de e-book.
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do mal e de quem os irmãos conseguem muito rapidamente se livrar. Em entrevista 

ao site Blog da Letrinhas, a professora e escritora Katia Canton comenta que

Testemunhar lados obscuros nas histórias — com os limites éticos 
que temos em nossa cultura, é claro — faz pensar e ensina a lutar, a 
se posicionar, a crescer. Esse é um dos modos importantes do funcio-
namento das narrativas dos contos de fadas para crianças e adultos. 
Ensinar a lutar e a vencer nossos medos. Encarar as sombras para 
transcendê-las.14

Eliminar “as sombras” de um conto subestima a inteligência e capacidade 

emocional de uma criança que, dentro desse entendimento, seria incapaz de lidar 

com as emoções despertadas por uma história em que a figura materna é má. Além 

disso, ela passa um ideal de sociedade em que toda mãe é boa e dedicada e incapaz 

de qualquer ato vil, algo descolado da realidade e com o qual as crianças, querendo 

ou não, acabam entrando em contato.

Rubens Valente, para o artigo da revista Quatro Cinco Um, também entrevistou 

a pesquisadora Cristiane Tavares, que destaca um trecho presente no Guia de Lite-

racia Familiar que o programa disponibiliza, e provê de forma bastante clara qual é a 

visão manifestada pelo MEC, a partir do Conta Pra Mim, acerca da literatura infantil:

as histórias infantis tendem a transmitir uma mensagem positiva, apre-
sentando o valor das virtudes, dando conselhos ou ensinando regras 
de boa conduta. Essa habilidade permite entender que Chapeuzinho 
Vermelho não deveria conversar com estranhos; que Cachinhos Dou-
rados não deveria entrar na casa dos outros sem ser convidada; e que 
Pedro não deveria mentir sobre o lobo. (MEC, 2020, p. 20)

A abordagem feita é simplista e genérica, e intui que toda obra literária para 

crianças deve, necessariamente, conter “valor das virtudes” e “regras de boa conduta”, 

ou seja, a literatura infantil deve ser, antes de tudo, moralizante e educativa. Esta visão 

14	 Fonte: https://www.blogdaletrinhas.com.br/conteudos/visualizar/Quem-tem-medo-dos-contos-
-de-fada. em 15 abr. 2022.

https://www.blogdaletrinhas.com.br/conteudos/visualizar/Quem-tem-medo-dos-contos-de-fada
https://www.blogdaletrinhas.com.br/conteudos/visualizar/Quem-tem-medo-dos-contos-de-fada
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se mostra ainda mais retrógrada quando fazemos um breve panorama histórico da 

literatura infantil brasileira, que, principalmente a partir da década de 1970, rompeu 

com o que Edmir Perrotti chama de “discurso utilitário”:

Nascida sob o signo da edificação, do moralismo, da prescrição, essa 
literatura [infantil] esteve sempre mais próxima da Pedagogia, naquilo 
que esta possui de pragmático, que da Arte. Tal compromisso dificul-
tou-lhe a assimilação dos processos renovadores presentes na arte 
brasileira a partir da década de 20. Seria necessário aguardar os anos 
70, quando um novo público urbano de extração média emerge enquanto 
grupo consumidor, capaz de sustentar um processo de renovação, para 
que pudéssemos colocar em questão a concepção social da literatura 
para crianças e jovens. (PERROTTI, 1986, p. 13, destaque meu)

Vale destacar, ainda, o conceito de “indigenização”, que Linda Hutcheon traz ao 

comentar sobre as particularidades que determinada obra sofre ao ser transportada 

a um novo lugar:

No discurso político, a indigenização é utilizada dentro de um contexto 
nacional em referência à formação de um discurso de nação diferente 
do dominante; num contexto religioso, como no discurso relacionado 
à missão da igreja, o termo refere-se a uma igreja nativizada e um 
cristianismo recontextualizado. Mas a vantagem do uso antropológico 
mais amplo na reflexão sobre a adaptação é que ele implica atuação: as 
pessoas escolhem o que querem transplantar para o seu próprio solo. Os 
adaptadores de histórias viajantes exercem poder sobre o que adaptam. 
(HUTCHEON, 2013, p. 202, destaque meu)

Ora, se quem adapta as “histórias viajantes” — uma definição muito acertada 

para os contos de fada — em novos territórios é dotado de poder de escolha, é pos-

sível afirmar que a narrativa do Conta Pra Mim é um posicionamento do programa, e 

por consequência do Ministério da Educação e do governo federal, frente à literatura 

infantil, que aqui se mostra apenas como instrumento de um discurso moralizante 

e pedagógico para as crianças. Isto é claro, inclusive, pelos elementos paratextuais 

que acompanham as histórias, como a mensagem que consta ao lado da ficha de 
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créditos de todos os contos de fadas do programa: “Contos de fadas são uma ótima 

forma de estimular a imaginação da criança, ao apresentá-la a um universo em que 

a coragem, a solidariedade e o perdão são as grandes armas dos heróis”. É curioso 

que os únicos traços dos contos de fadas destacados sejam coragem, solidariedade 

e perdão, quando sabemos que nessas narrativas está presente uma infinidade de 

motivos e sentimentos, como a maldade, a raiva, a traição, a esperança, o abandono 

e a esperteza, para citar alguns.

O processo de indigenização, de acordo com Hutcheon, “pode dar origem a 

obras de um hibridismo estranho” (2013, p. 203) — neste caso, este hibridismo não 

se caracteriza por uma incorporação de elementos nacionais à história, mas muito 

mais pelas ausências do que é considerado, pelo programa, impróprio aos peque-

nos leitores, mas que na verdade é matéria de composição da vida humana, parte 

essencial do que nos constitui.

Considerações finais

Ana Maria Machado comenta na palestra, transformada em texto, “O trânsito 

da memória — Literatura e transição para a democracia no Brasil”, presente no livro 

Contracorrente: Conversas sobre leitura e política, que o cenário da literatura infantil 

pós-Monteiro Lobato e pré-ditadura era bastante árido:

Após a morte de Lobato, porém, tudo isso andou para trás e o terreno 
fértil foi ocupado por uma série de pseudoautores, mais voltados para 
a educação, às vezes até que bem-intencionados, mas em geral sem 
talento, derramando sobre as crianças uma enxurrada de livros mora-
lizantes, conservadores e conformistas, salvo uma ou outra exceção. 
(MACHADO, 1999, p. 14)

Essa situação mudaria, como vimos, a partir dos anos 1970, e nas palavras de 

Perrotti: “Surgem assim propostas novas, utilizando recursos expressivos até então 
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específicos do domínio da literatura para adultos, o que altera a posição dos elemen-

tos envolvidos na e pela narrativa.” (PERROTTI, 1986, p. 12).

O Conta Pra Mim, no entanto, ao disponibilizar contos de fadas editados com 

o conteúdo suavizado, como ocorre em João e Maria, parece estar mais próximo 

desse cenário em que os livros para crianças eram “moralizantes, conservadores e 

conformistas”, ignorando o que há de mais potente nesses contos, que “são íntimos 

e pessoais, contando-nos sobre a busca de romance e riquezas, de poder e privilégio 

e, o mais importante, sobre um caminho para sair da floresta e voltar à proteção e 

segurança de casa” (TATAR, 2013). Importante que não esqueçamos o caminho para 

fora da floresta, como João e Maria tantas vezes nos ensinaram — um percurso onde 

a criatividade e o respeito à inteligência dos pequenos leitores andam sempre juntos.
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De peixe a humano: Metamorfoses e interações entre 
animais e humanos em duas narrativas da obra Murũgawa

From fish to human: Metamorphoses and 
interactions between animals and humans in 

two narratives from the book Murũgawa
Marina Almeida Simões do Nascimento1

RESUMO: A partir de duas histórias breves, publicadas no livro Murũgawa (2007), de Yaguarê Yamã, 
analisamos como o pensamento indígena sobre o mundo se revela tanto no enredo quanto na forma 
de narrar essas histórias. Na obra, voltada ao público juvenil, as interações e metamorfoses mostram 
como os indígenas veem os animais: como seres espiritualizados e com subjetividade própria. Esta leitura 
apoia-se nos estudos literários e na antropologia, sobretudo na teoria do perspectivismo ameríndio.

ABSTRACT: Based on two short stories published in the book Murũgawa (2007), by Yaguarê Yamã, 
this paper will attempt to analyze how the indigenous worldview reveals itself both in the plot and in 
the way these stories are told. In these works, targeted at a younger audience, the interactions and 
metamorphoses show us how the indigenous peoples perceive animals: as spiritual beings with their 
own subjectivity. This study bases itself on the contributions of literary studies and anthropology, 
especially in the theory of Amerindian perspectivism.

PALAVRAS-CHAVE: Mitos indígenas; Literatura juvenil; Yaguarê Yamã.

KEYWORDS: Indigenous myths; Youth literature, Yaguarê Yamã.

1	 Mestranda. Graduada em Letras.
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A leitura de histórias tradicionais indígenas pode nos apresentar a universos 

e visões de mundo muito diferentes dos da cultura ocidental. O estranhamento que 

essas histórias podem causar são parte de sua potência, mas para se aproximar de 

seus sentidos maiores é preciso um movimento de olhar para a cultura de onde vie-

ram. Em vista disso, Janice Thiél (2012) defende a necessidade de desenvolvimento 

de letramentos adequados para a compreensão desses textos, um caminho ainda 

em construção nos estudos literários brasileiros. Na busca por essa aproximação, 

vamos analisar duas histórias da obra Murũgawa – Mitos, contos e fábulas do povo Ma-

raguá (2007a), de Yaguarê Yamã, com apoio da teoria do perspectivismo ameríndio, 

sobretudo a partir da obra do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2014).

A escolha do perspectivismo ameríndio para ajudar a pensar essa obra se dá 

a partir do entendimento de que uma leitura adequada dessas histórias precisa se 

aproximar dos povos indígenas e dos mundos que eles pensam. Nas palavras de Ma-

rília Librandi (2018), a filosofia proposta por Viveiros de Castro busca “[...] considerar 

os índios não como objetos, mas como interlocutores para que um efetivo diálogo 

possa ocorrer.” (LIBRANDI, 2018, p. 204). Assim, além da própria leitura desses autores 

indígenas, utilizaremos o perspectivismo como segundo apoio para a aproximação 

com esse universo.

Nos livros de Yaguarê Yamã conhecemos a cultura e as histórias das etnias às 

quais ele pertence, os Maraguá e Saterê-Mawé, seus costumes, valores e algumas 

palavras de suas línguas, ainda que as obras sejam publicadas em língua portuguesa. 

Seus contos trazem animais e seres humanos que se comunicam, convivem e que 

passam por metamorfoses entre a forma animal e a humana. Sua floresta é também 

plena de entidades e seres poderosos, misteriosos e assustadores.

Selecionamos dois textos curtos publicados em Murũgawa: “A origem do peixe-

-boi ou Guaruguá” e “Arunguayara e os pescadores”. Nessas histórias, acompanhamos 

importantes metamorfoses – de animal para humano e de humano para entidade 
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protetora –, que estarão no foco desta discussão, na medida em que podem revelar 

muito sobre esse mundo indígena que concebe a troca entre humanos e animais 

e o entendimento de uma humanidade comum a seres de espécies diferentes. As 

narrativas deste livro, voltado para o público juvenil não-indígena, podem ser lidas 

a partir de diferentes graus de aprofundamento sobre a cultura e o pensamento 

indígena, como veremos.

Murũgawa divide suas histórias em três gêneros: mitos, contos e fábulas. Nos 

mitos, encontramos histórias que trazem a origem do mundo e de alguns animais e 

plantas, com transformações de humanos em outros seres. Entre as histórias classifi-

cadas como contos encontramos narrativas com alguma marcação temporal ou mais 

próximas da atualidade. Aqui não há transformações dos seres, mas aparições dos 

espíritos e entidades da floresta. Já no bloco fábulas, encontramos histórias curtas, 

em geral sobre os animais, a origem de algumas de suas características, suas regras, 

colaborações, disputas e vinganças.

“A origem do peixe-boi ou Guaruguá” encontra-se listado entre os mitos e traz 

uma história de transformação de animal em humano e também de humano em 

entidade protetora. Já “Arunguayara e os pescadores” está listado entre os contos e 

mostra uma aparição da entidade Arunguayara, cujo surgimento conhecemos ao ler 

o mito de origem do peixe-boi.

Embora no texto não fique claro se a divisão nesses três gêneros partiu da edi-

tora ou do próprio autor, em Sehaypóri – o livro sagrado do povo Saterê-Mawé (2007b), 

outra obra de sua autoria, Yaguarê Yamã aborda essa questão e divide as histórias 

tradicionais de seu povo em três gêneros – mitos, lendas e fábulas –, numa busca 

por aproximá-los dos gêneros literários ocidentais. Segundo ele: “Essa divisão é feita 

de acordo com o perfil de cada história dentro da literatura, em um padrão que se 

iguala a qualquer outra escola literária.” (YAMÃ, 2007b, p. 12)
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Na definição do autor, os mitos “[...] revelam a realidade contida na cultura e 

explicam sua existência relacionada ao ato de bravura ou à perseverança de uma 

pessoa, originando assim rituais e cultos de personagens.” (YAMÃ, 2007b, p. 12-13) Já 

as lendas, que parecem corresponder ao que foi classificado como conto em Murũ-

gawa, são definidas como “[...] um complemento ou uma extensão dos mitos, porém 

narradas de forma menos complexa, mais leve.” (YAMÃ, 2007b, p. 13) As fábulas, por 

sua vez, são pensadas com um objetivo educacional para as crianças: “Elas mostram 

o quanto homens podem aprender com os bichos, revelando os sentimentos hu-

manos como forma de esclarecimento, como nas fábulas de outros povos”. (YAMÃ, 

2007b, p. 14)

Ao pensar nas várias concepções para o conceito de mito, Mircea Eliade (1972) 

aponta dois sentidos diferentes: a acepção mais usual da palavra na linguagem 

contemporânea, que entende mito como uma “invenção” e “ficção”, e uma outra 

perspectiva, que vai aproximar a ideia de mito da forma como ele é compreendido 

pelas sociedades tradicionais, como “tradição sagrada, revelação primordial, modelo 

exemplar” (ELIADE, 1972, p. 6). A segunda forma parece concordar com a concepção 

adotada pelo próprio Yaguarê Yamã em sua obra. Além disso, as histórias por ele 

elencadas como mitos, a exemplo da do surgimento do peixe-boi, contam sobre a 

criação da realidade do mundo, característica primordial do mito, segundo Mircea 

Eliade (1972):

[...] o mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento 
ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em 
outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes So-
brenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, 
o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, 
um comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a 
narrativa de uma “criação”: ele relata de que modo algo foi produzido 
e começou a ser. (ELIADE, 1972, p. 9)



De peixe a humano: Metamorfoses e interações entre animais e humanos em duas narrativas da obra Murũgawa
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Segundo ele, os indígenas fazem uma distinção entre essas “histórias verda-

deiras” e as “histórias falsas” – os contos e fábulas, que não trazem os deuses ou 

entes sobrenaturais como protagonistas e cujos acontecimentos não modificam a 

condição humana e seu modo de existir no mundo, como acontece com os mitos 

(ELIADE, 1972, p. 12-13). Embora “Arunguayara e os pescadores”, o segundo conto 

aqui analisado, narre a aparição de uma entidade sobrenatural, suas ações nessa 

história não modificam o curso dos acontecimentos para a vida humana, como ocor-

re no mito do surgimento do peixe boi. A separação feita por Yaguarê Yamã entre 

os tipos de histórias narrados em seus livros parece entender também uma divisão 

entre histórias sagradas e cotidianas, as primeiras acontecidas num tempo mítico e 

as segundas num tempo mais próximo, algumas vezes com elementos de marcação 

temporal, inclusive.

Essa concepção também está de acordo com o notado por Maria Inês de Al-

meida (2004) que, ao observar como os indígenas se referem em seus textos aos 

mitos, vê um consenso em relação a utilização desse conceito: “[...] nem lenda, nem 

conto, mas uma história verdadeira que explica, no plano religioso (mas nem por 

isso não-lógico ou não-racional), as origens do mundo ou de um dos seus sentidos 

constituintes” (ALMEIDA, 2004, p. 251).

Metamorfoses e casamentos entre espécies no mito Maraguá

Em “A origem do peixe-boi ou Guaruguá”, encontramos uma série de metamor-

foses de animais em humanos e vemos suas consequências para toda a comunidade 

dos seres vivos. Numa breve síntese, o mito conta a história de um tempo em que 

humanos e peixes viviam em guerra – desse tempo vem o costume das pessoas 

comerem peixes e de alguns peixes comerem gente. Monãg, a divindade Maraguá, 

resolveu dar um fim a esta guerra. Para isso, chamou o piraruku Guaporé, filho do 
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senhor dos peixes, o Grande Piraruku, e ordenou que ele se transformasse em gente 

e seduzisse Panãby piã, a filha do tuxawa (o chefe) Maraguá. Naquela noite, a moça 

escolheria um guerreiro para se casar e o filho do Grande Piraruku se transformou 

num jovem rapaz e passou a noite ao lado dos demais pretendentes tocando seu 

maraká.

Ao ver o piraruku, a jovem se apaixona, mas não pode escolhê-lo, pois ele não 

pertence a seu povo. Assim, ela acaba escolhendo outro rapaz. Quando começa a 

dança do matrimônio, o piraruku se dirige para a beira do rio. Ao final da noite, a jovem 

evita seu novo marido, diz que precisa se banhar e vai, sozinha, para a ribanceira. 

Lá ela encontra o piraruku e passa toda a madrugada com ele. Alguns meses depois, 

ela aparece grávida. As pessoas vão cumprimentá-la, mas ela corre, se joga no rio e 

afunda. O mistério só é explicado com a ajuda do pajé, que conta aos demais que 

ela foi enfeitiçada pelos peixes e agora é esposa de Guaporé, o piraruku pai de seu 

filho. O fruto da união entre humanos e peixes será o Guaruguá, ou peixe-boi, que 

vem para selar a paz entre os humanos e os peixes, segundo a vontade de Monãg.

A história conclui que a partir de então os Maraguá não se alimentaram mais 

de peixes, pois seria como se alimentar de um parente. Foi também a partir deste 

momento que passaram a se avistar os peixes-boi no porto – animal que não existia 

até então. Já sua mãe, Panãby piã, se torna Guayara, protetora dos peixes.

Analisaremos também o conto “Arunguayara e os pescadores”, que conta a 

história dos homens que foram pescar no lago Jurupary, morada dos peixes-boi 

encantados. Após um primeiro dia de pesca abundante, os pescadores se prepa-

ravam para continuar o trabalho no dia seguinte, quando o barco foi cercado por 

peixes-boi e, do meio do cardume, surgiu uma mulher. Ela é Arunguayara e ordena 

que os homens interrompam a pesca, sob o risco de serem enfeitiçados. Os homens 

ainda tentam negociar a pesca de mais animais, mas ela é irredutível. Eles decidem 

ir embora daquele lugar e nunca mais voltar para pescar ali.
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Como vemos, a história sobre a origem do peixe-boi se passa num tempo em 

que humanos e peixes viviam em guerra. O uso do termo “guerra” em vez de “caça” 

já pode causar algum estranhamento, pois combate-se em guerra outro povo ou 

nação, não outra espécie. Podemos usar o termo “guerra” para nos referir de forma 

figurada ao combate contra uma outra espécie, mas este não parece ser o caso nesta 

história. O autor nos explica que a guerra se dava “[...] entre os humanos, moradores 

da terra, e os peixes, moradores da água” (YAMÃ, 2007a, p. 11), fazendo um paralelo 

entre os dois. A comparação aproxima humanos e peixes, como se o habitat de cada 

um fosse a principal diferença entre eles, e não o fato de se tratar de seres humanos 

e de peixes. Esta guerra, que, de acordo com o mito, não se sabe como começou, 

também determina o momento em que pessoas passaram a comer peixes e em que 

alguns peixes, a exemplo da piranha, passaram a comer pessoas. Ou seja, os costu-

mes alimentares desses dois grupos também são narrados de forma a aproximá-los.

A comparação entre humanos e peixes continua no próximo parágrafo. Des-

contente com a guerra, Monãg, o criador do universo, ordena ao filho do Grande 

Piraruku que seduza a filha do líder dos Maraguá. A história constrói assim outro 

paralelismo entre as duas espécies: os peixes têm seu líder, assim como os humanos. 

E o fim da guerra envolverá os filhos de ambos. Aqui vemos a relação de parentesco 

humano se estender também ao mundo dos peixes. A própria ideia de que peixes e 

humanos possam se unir parte da noção de que há alguma correspondência entre 

o grupo humano e o animal.

Por trás dessa aproximação entre seres distintos parece estar a concepção, 

comum a muitos povos do continente americano, de que o mundo é “[...] habitado 

por diferentes espécies de sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que o 

apreendem segundo pontos de vista distintos.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, posição 

5242). Segundo a teoria do perspectivismo ameríndio, elaborada por antropólogos 



﻿

Marina Almeida Simões do Nascimento206

Dossiê 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

como Viveiros de Castro, os animais e os humanos também podem ter espírito e 

partilhar conosco de uma humanidade comum:

[...] o tema mitológico da separação entre humanos e não-humanos, 
isto é, cultura e natureza, não significava a mesma coisa que em nossa 
mitologia evolucionista. A proposição presente nos mitos é: os animais 
eram humanos e deixaram de sê-lo, a humanidade é o fundo comum 
da humanidade e da animalidade. Em nossa mitologia é o contrário: 
nós humanos éramos animais e “deixamos” de sê-lo, com a emergência 
da cultura etc. Para nós, a condição genérica é a animalidade: “todo 
mundo” é animal, só que uns são mais animais que os outros, e nós 
somos os menos. Nas mitologias indígenas, todo mundo é humano, 
apenas uns são menos humanos que os outros. Vários animais são 
muito distantes dos humanos, mas são todos ou quase todos, na 
origem, humanos, o que vai ao encontro da ideia do animismo, a de 
que o fundo universal da realidade é o espírito. (VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, posição 7249)

Assim, os animais se veem como pessoas, possuem uma subjetividade como 

a da consciência humana e, do seu ponto de vista, também têm uma organização e 

um entendimento do mundo semelhante ao nosso. Essa noção também vem em-

baralhar a distinção ocidental entre natureza e cultura, pois a natureza de um pode 

ser a cultura de outros. Bruce Albert (2018) também fala sobre essa noção a partir 

de seu trabalho com os Yanomami:

Por conseguinte, os Yanomami consideram que as diferentes espécies 
animais e as pessoas que eles englobam são povos igualmente dota-
dos de subjetividade e sociabilidade (qualidades primárias) como as 
pessoas humanas (em suas variedades), e que se distinguem apenas 
pela sua corporalidade e suas diferentes vocalizações (qualidades 
secundárias). As cores e os padrões das plumagens e pelagens são, 
nesse aspecto, tantas quanto as pinturas corporais, assim como os 
gritos e chamados são tantos quanto as línguas naturais; todos são 
traços distintivos adquiridos como resultado da metamorfose dos 
primeiros antepassados. (ALBERT, 2018, não paginado)
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Essa concepção parece estar muito presente no conto sobre a origem do pei-

xe-boi. Humanos e peixes, moradores da terra e da água, viviam em guerra, tinham 

suas formas de organização, seus líderes, suas relações familiares... E, sendo seres 

dotados de ponto de vista e subjetividade, os animais têm também uma alma ou 

espírito, pois: “É sujeito quem tem alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de 

vista.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, posição 5550)

É a existência de um espírito nos peixes que possibilita sua transformação, a 

passagem da forma de peixe à de humano. E é o fato de possuir uma cultura, dife-

rente, mas que pode ser aproximada da humana, que permite que ele compreenda 

a organização do povo Maraguá, suas regras matrimoniais e participe da celebração 

de casamento. E é por possuir um espírito que Guaporé é capaz de se encantar pela 

filha do tuxawa e de se unir a ela.

A metamorfose do peixe em humano é outro ponto importante da história. 

Segundo a teoria do perspectivismo, a forma animal oculta um interior humano, vi-

sível apenas para a própria espécie ou para alguns seres, como os xamãs (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2014, posição 5282). Como se a forma animal fosse uma “roupa”, que 

pode ser vestida ou retirada e que, sob ela, revela-se o interior humano. É graças à 

existência dessa roupa que o peixe pode se transformar e, ao retirá-la, assumir uma 

forma humana.

A história conta ainda com uma segunda transformação: a das escamas do peixe 

em maraká. O instrumento será utilizado durante toda a noite por Guaporé, que o 

toca de maneira ritmada e em baixo volume. Dessa forma, ele não chama a atenção 

dos demais participantes da festa, mas é o suficiente para fazer a jovem Panãby piã 

notá-lo e se apaixonar por ele, como uma espécie de feitiço.

Por fim, após passar dias e dias trancada em casa, a jovem filha do tuxawa 

revela sua gravidez à comunidade e, em seguida, se joga no rio e afunda. Sem en-

tender o que havia acontecido, a população recorre ao Pajé Maior. É ele quem vai 
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explicar à comunidade que a jovem foi enfeitiçada pelos peixes e terá um filho pei-

xe-boi, fruto da união entre peixe e humana – uma tentativa de Monãg de acabar 

com a guerra entre humanos e peixes. O pajé é a figura que consegue compreender 

outros mundos além do humano, portanto ele é o único capaz de explicar a história 

de metamorfoses e interações entre o mundo humano e o dos peixes, assim como 

compreender os objetivos de Monãg. A própria comunidade só conhece essas his-

tórias por intermédio do pajé.

Viveiros de Castro (2014) diz que o xamanismo amazônico pode ser definido 

como a habilidade de certos indivíduos de cruzar deliberadamente as barreiras cor-

porais e adotar a perspectiva de subjetividades de outras espécies:

Vendo os seres não-humanos como estes se veem (como humanos), 
os xamãs são capazes de assumir o papel de interlocutores ativos no 
diálogo transespecífico; sobretudo, eles são capazes de voltar para con-
tar a história, algo que os leigos dificilmente podem fazer. O encontro 
ou o intercâmbio de perspectivas é um processo perigoso, e uma arte 
política – uma diplomacia. (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, posição 5366)

Assim, o pajé é a única figura capaz de entender a história e relacionar os fatos, 

pois tem acesso a outras subjetividades. E é ele o responsável por contar aos demais 

o que se passou, atuando como uma espécie de tradutor de mundos e assumindo 

aqui o papel de primeiro narrador desse mito.

O Pajé Maior ainda fala que Monãg quer que os peixes voltem a ser vistos como 

irmãos. O narrador explica, em seguida, que desde então os Maraguá não se alimen-

taram mais de peixe, pois seria como matar um descendente, um filho de Panãby 

piã. Esse parece ser outro ponto importante da história: contar a origem das regras 

e costumes alimentares. A guerra entre peixes e homens deu início ao costume das 

pessoas comerem peixes e de alguns peixes se alimentarem de pessoas. Depois, 

foi preciso haver uma união e o nascimento de um filho, fruto de um peixe e uma 

humana, para que o costume fosse rompido e se criasse uma outra regra alimentar.
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Viveiros de Castro (2014) aponta que há muitos mitos ameríndios em que en-

contramos casamentos entre seres de espécies diferentes, evidenciando analogias e 

a relação estreita do perspectivismo com a troca, a “reciprocidade de perspectivas”. 

Mas o autor lembra que a metamorfose não é um processo tranquilo, pois carrega 

consigo o temor de não se poder diferenciar o humano do animal e de se ver a alma 

humana no corpo do animal que se come. Disso, advém uma série de restrições e 

precauções alimentares que fazem parte dos costumes culturais de diferentes etnias. 

Além disso, “[...] boa parte do trabalho do xamã consiste na transformação dos ani-

mais mortos em corpos puramente naturais, desespiritualizados e assim possíveis 

de serem consumidos sem riscos.” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, posição 5845)

As regras alimentares apresentadas ao longo da história parecem seguir essa 

lógica. A partir do momento em que os peixes se tornam parentes, que passam a 

ter uma relação com o povo, deixam de ser consumidos. Quando o espírito desses 

animais se torna mais evidente na relação com os humanos, através do estabeleci-

mento de uma relação entre eles, se apresenta a restrição alimentar para proteger 

esses “irmãos”.

Ao final da história, fica a dúvida sobre se os Maraguá não comem peixes, mesmo 

vivendo na beira de um rio, ou se a restrição ocorre apenas sob certas circunstâncias. 

No próximo conto analisado, que parece dar continuidade a essa história, a situa-

ção é um pouco diferente e mostra a complexidade das interdições. O conto traz a 

história de pescadores que parecem não pertencer à etnia Maraguá, e ali fala-se da 

pesca excessiva, da pesca de peixes-boi, e não de qualquer peixe, e da pesca em um 

lago específico, o Jurupary, “[...] morada principal dos peixes-boi encantados” (YAMÃ, 

2007a, p. 79), onde não se deveria pescar. Assim, entendemos que a interdição vai se 

desenhando de forma mais complexa e específica. Em comum com outras histórias 

do livro, fica a proibição do excesso da pesca ou caça para além do necessário para 

a alimentação.
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O mito sobre o surgimento dos peixes-boi também traz um retrato dos cos-

tumes tradicionais do povo Maraguá em relação ao casamento. Por meio de sua 

descrição, acompanhamos a escolha de um marido pela jovem filha do tuxawa, as 

danças matrimoniais, a regra de escolher alguém que pertença àquele povo, a mu-

dança para a casa do novo marido ao final daquela noite. Além das tradições, vemos 

as transgressões da jovem, apaixonada pelo filho do Grande Piraruku. O texto deixa 

claro o sentido de fuga das regras em suas ações, mas não parece trazer consigo um 

sentido de imoralidade ou de culpa por parte da jovem ou do narrador. O próprio fato 

de a união ter sido orientada por uma divindade deve colaborar com a naturalidade 

dessa abordagem, que parece estar de acordo com o que encontramos em outros 

textos indígenas. Maria Inês de Almeida (2009), ao analisar poemas de autoria indí-

gena de diferentes etnias, destaca a existência de um “erotismo bem vivido” nesses 

textos, que também encontramos nesta história. A pesquisadora ainda identifica 

uma expressão sentimental que ela associa a uma tradição lírica romântica, prová-

vel influência de manuais escolares, músicas sertanejas e do cancioneiro tradicional 

do sertão. A descrição de um apaixonamento à primeira vista da jovem pelo peixe 

transformado em guerreiro, mais que de um feitiço, pode também ser fruto dessa 

influência da lírica ocidental na obra.

Por fim, o mito sobre o surgimento dos peixes-boi conta ainda como Panãby 

piã é transformada em Guayara, protetora dos peixes. Ela aparecerá também no 

segundo conto analisado, com o nome Arunguayara. O segundo texto traz a senhora 

dos peixes-boi protegendo seus animais da pesca predatória. Os pescadores aqui 

aparentemente são ribeirinhos, moradores da região que também interagem com as 

entidades da tradição indígena, ainda que não pertençam a essa identidade. Neste 

conto, o castigo acontece muito mais pelo excesso, pela pesca predatória, do que 

pelo fato de os homens pescarem peixes ou peixes-boi, afinal a ligação de parentesco 

não faz tanto sentido fora do universo Maraguá. Transformada em Arunguayara, a 
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mulher só apareceu após um dia de farta pesca, quando os pescadores se prepara-

vam para continuar enchendo seu barco de animais. Ela os ameaça com um feitiço 

se não pararem de maltratar seus peixes. Os homens ainda tentam argumentar que 

sem os peixes morrerão de fome, mas a entidade não considera sua fala e repete o 

aviso. Anteriormente, o narrador já havia deixado claro a abundância da pesca no 

primeiro dia, que os homens pretendiam repetir nesse segundo dia, mostrando que 

sua argumentação não era verdadeira.

A protetora, “mãe dos peixes-boi”, é mãe tanto por zelar por eles quanto por ter 

dado origem ao primeiro animal da espécie. De origem humana, esse ser vem para 

garantir o respeito aos animais que protege. Sobre essas entidades ou espíritos-mes-

tres, muito comuns no continente americano, Viveiro de Castro aponta que eles são 

“dotados de uma intencionalidade análoga à humana” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, 

posição 5316), que aparece mesmo quando os animais em si não são espiritualizados. 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, posição 5318)

Cultura em movimento

No mito do peixe-boi, ao se referir à protetora Guayara, o autor utiliza também 

o nome pelo qual a entidade é mais conhecida pelo país: “quanto à mãe, dizem que 

se transformou em Guayara, a Yara da mitologia tupi.” (YAMÃ, 2007a, p. 14)

É a segunda vez no conto em que o autor faz aproximações com a cosmologia 

tupi. Na primeira referência à Monãg, criador do mundo Maraguá, ele diz “Monãg, 

como é chamado Tupana em maraguá.” (YAMÃ, 2007a, p. 11) Tupana é a divindade 

dos Saterê-Mawé, povo tupi que habita a mesma região da Amazônia que os Ma-

raguá. Esses dois elementos tupi num livro de contos Maraguá nos dão notícia do 

entrelaçamento entre essas culturas. Os Maraguá, embora pertençam a outro tronco 

linguístico, o aruak, têm influência e convivência com os tupi, como podemos ler numa 
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entrevista em que Yamã comenta sobre a vida na sua aldeia, que hoje reúne povos 

das duas etnias: “Na nossa aldeia, tem o pessoal que fala saterê, o que fala nyēēgatú, 

maraguá, é uma salada. Muitas vezes na conversa, um fala saterê, o outro responde 

em maraguá, mas a gente reconhece a língua do outro e se entende.” (NASCIMENTO, 

2020, não paginado)

Embora faça uma distinção clara entre a cultura Maraguá e a Saterê-mawé, ten-

do inclusive um outro livro destinado às histórias da tradição Saterê-mawé, podemos 

ler no texto o cotidiano da aldeia, de culturas que se aproximam e de línguas que se 

traduzem. A observação serve para nos lembrar que os mitos oferecidos aqui não 

são histórias que pairam no tempo e espaço, mas que têm uma autoria – coletiva de 

sua tradição oral e também individual do escritor que as registrou ao seu modo –, e 

podem se atualizar, mudando conforme se transforma o cotidiano da aldeia e dos 

indígenas que vivenciam esses mitos. São histórias vivas, assim como seus autores, 

seus narradores e seu povo.

Lévi-Strauss (2004) mostra como os mitos sofrem modificações ao passarem 

de um narrador para outro ou mesmo de um povo para outro. Para o autor, a mu-

dança de alguns elementos não necessariamente altera a coerência global do mito, 

do mesmo modo que a história pode ser contada de diferentes maneiras, sem que 

isso altere a natureza dos fatos ocorridos:

Um comentador ingênuo, procedente de um outro planeta, poderia se 
espantar, com mais razão (já que se trata então de história e não de 
mito), que, na massa de obras consagradas à Revolução Francesa, os 
mesmos incidentes não sejam sempre mencionados ou ignorados, e 
que os relatados por vários autores apareçam sob ópticas diferentes. 
E, no entanto, essas variantes se referem ao mesmo país, ao mesmo 
período, aos mesmos acontecimentos, cuja realidade se espalha por 
todos os planos de uma estrutura em camadas. O critério de validade 
não se prende, portanto, aos elementos da história. Perseguidos isola-
damente, cada um deles seria intangível. Mas ao menos alguns deles 
adquirem consistência, pelo fato de poderem integrar-se numa série 
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cujos termos recebem mais ou menos credibilidade, dependendo de 
sua coerência global. (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 32)

Sobre esse aspecto, vale a pena ainda nos determos numa ilustração do livro, 

publicada na página 16 e 17, ainda na sessão dedicada aos mitos. Assim como as 

demais, a ilustração foi feita pelo próprio autor, Yaguarê Yamã. Nesta imagem, vemos 

uma aldeia indígena à beira do rio, com a floresta ao fundo, o pôr do sol e o voo de 

pássaros. Porém, diferente do que poderíamos imaginar, poucas casas parecem seguir 

o modelo tradicional com telhado de palha. Numa das construções, lemos a palavra 

Escola, e em outra, Igreja Adventista. Por meio da imagem, o autor parece nos mostrar 

o lugar de onde ele fala: uma aldeia indígena do século XXI, com igreja cristã, com 

escola, com construções mais tradicionais convivendo com outros materiais, numa 

nova integração entre um mundo indígena tradicional e o mundo indígena de hoje.

Vale também uma observação sobre a decisão de publicar um livro de histórias 

tradicionais do povo Maraguá. Além de questões de mercado editorial, cuja discussão 

não caberia neste espaço, os mitos de um grupo indígena ajudam a estruturar a própria 

identidade dessa sociedade, criando uma unidade entre diferentes gerações. Assim, 

essas histórias adquirem também um papel de documentação histórica, jurídica e 

ideológica da origem desse povo, o que pode assegurar a existência e continuidade 

do grupo étnico (THIÉL, 2012, p. 82-83). Em Murũgawa, por exemplo, o próprio fato 

de marcar que as histórias se passam em locais tradicionais de presença do povo 

Maraguá – como o lago Jurupary, da segunda história analisada – é uma forma de 

afirmar sua presença histórica e de direito na região onde vivem.

Maria Inês de Almeida (2004) aponta que a escrita de seus mitos pelos próprios 

indígenas, e não mais de etnógrafos e folcloristas, traz os textos para o campo da 

produção literária, ainda que, neste caso, as fronteiras usuais entre autoria individual 

e coletiva se embaralhem:
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Escrevendo seus mitos, os índios assumem justamente sua dimen-
são estética, entendida como vontade de fazer obra de arte, embora 
continuem a colocar em cena figuras e não exatamente personagens, 
embora continuem a fazer peças literárias que, diferentemente do que 
os teóricos pressupõem sobre o romance, não são obras individuais. 
(ALMEIDA, 2004, p. 248)

Essa autoria coletiva fica ainda mais evidente em outras narrativas deste livro, 

que foi composto por histórias que o autor já conhecia, que são o caso das duas 

analisadas aqui, e por outras relatadas por alguns “contadores de história” do povo 

Maraguá. Nesse segundo caso, o autor, que transcreve, traduz e redige as histórias, 

dá também o crédito para seus narradores orais, trazendo seus nomes no início da 

narrativa e uma breve descrição sobre quem são na apresentação inicial do livro. 

Assim, o entendimento de que se trata de uma autoria coletiva e de que há uma 

origem oral transmitida por meio da contação de histórias se apresenta no livro por 

seu próprio formato. E essa noção se estende, inclusive, para as narrativas redigidas 

apenas pelo autor. A contracapa nos diz que o livro é formado pelas “histórias que 

[o autor] já conhecia” e pelas que “ouviu de membros ilustres” de seu povo (YAMÃ, 

2007a). Inseridas nesse contexto, fica evidente que as histórias se tornaram conhecidas 

do autor por meio das narrações que acontecem na aldeia Maraguá, evidenciando o 

caráter coletivo mesmo das que trazem apenas sua assinatura individual.

É importante ainda lembrarmos que as histórias aqui narradas foram traduzidas 

para o português pelo autor. O uso de algumas palavras em sua língua, remetendo 

para um glossário ao final do livro, parece funcionar como um lembrete dessa outra 

cultura que narra sua história para o não-indígena – público-alvo do livro. Uma marca 

de que essas histórias vêm de outra língua e cultura, e são contadas por um autor 

que afirma sua diferença ao escolher manter essas palavras. Além disso, o autor se 

utiliza de algumas palavras já dicionarizadas na língua portuguesa, porém, grafadas 

de outra maneira, como maraká e piraruku (grafia que mantivemos neste texto). 
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Também nesses casos, a opção parece vir para trazer um estranhamento, uma pau-

sa na leitura e, sobretudo, uma diferença. Essa grafia ainda serve como lembrança 

sobre a origem indígena desses vocábulos, lembrando o papel da cultura e da língua 

indígena na cultura nacional.

Considerações finais

As narrativas de Murũgawa nos apresentam a uma forma indígena de olhar para 

o mundo. Encontramos diversos elementos do complexo pensamento apresentado 

pelo perspectivismo ameríndio nas histórias, sejam as metamorfoses e os paralelos 

entre humanos e peixes, seja o papel do pajé no contato entre esses dois mundos 

ou as regras alimentares advindas da noção de parentesco entre as duas espécies.

No livro, a divisão entre mitos, contos e fábulas busca separar as histórias que 

podem se passar no tempo cotidiano e cronológico – mesmo quando essas histórias 

envolvem o contato com entidades da natureza – e as histórias sobre as origens do 

mundo e do modo de vida Maraguá, que trazem a forma da cultura olhar para a 

realidade e se passam num tempo mítico e muito distante. Além disso, vale ressaltar 

o papel de afirmação da etnia no ato de contar os mitos Maraguá.

E se as histórias têm uma autoria coletiva, de origem oral e antiga, o que fica 

claro no próprio formato do livro, também é preciso lembrar que as narrativas lidas 

aqui têm um autor que as ouviu, traduziu e recontou ao seu modo. Encontramos 

tanto em elementos do texto quanto nas ilustrações, indícios dessa autoria e do lugar 

em que ela se encontra – uma aldeia brasileira no século XXI. O autor, que escreve 

em português numa publicação voltada para jovens não-indígenas, também faz 

questão de usar alguns termos na sua língua nativa, marcando também na escolha 

das palavras a origem dessas histórias e o processo de tradução por que passaram.
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A Bela e a Fera: um reconto

VALENZUELA, Sandra Trabucco. A Bela e a Fera: um reconto. Ilustrações de Gabriel 

Pacheco. São Paulo: nVersinhos, 2021.

Paulo César Ribeiro Filho1

Charles Perrault (1628-1703), membro da Academia Francesa, entrou para a 

história da literatura ao publicar o conjunto de contos que perduraria no imaginário 

dos homens do Ocidente e estabeleceria uma relação metonímica com a própria 

noção de literatura para a infância: “Chapeuzinho Vermelho”, “Cinderela”, “A Bela 

Adormecida”, “O Pequeno Polegar” e “O Gato de Botas” são, atualmente, os títulos 

indubitavelmente mais populares entre as Histórias ou contos do tempo passado com 

moralidades, coletânea publicada em 1697, mais conhecida pelo subtítulo Contos da 

Mamãe Ganso. Decerto que o êxito editorial de tais narrativas feéricas pode ser expli-

cado, em partes, pelo sucesso de suas adaptações cinematográficas pelos Estúdios 

Disney.

Para além dos contos de fadas de autoria masculina, que correspondem à 

vultosa maioria dos títulos mais conhecidos (“João e Maria”, “Rapunzel” e “Branca 

de Neve”, pelos alemães Jacob e Wilhelm Grimm; e “A Pequena Sereia”, “O Patinho 

Feio” e “O Soldadinho de Chumbo”, pelo dinamarquês Hans Christian Andersen), o 

recém-lançado A Bela e a Fera: um reconto (Editora nVersinhos, 2021) revisita um dos 

maiores clássicos da literatura ocidental, cuja versão original remonta a 1740 e é 

assinada pela francesa Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve (1695-1755).

Entre a última década do fin de siècle francês e a aurora do século XVIII, sob o 

reinado de Luís XIV, a moda dos contos de fadas atingiu o seu ápice. A arte da ga-

1	 Doutorando junto ao Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de 
Língua Portuguesa (área de Literatura Infantil e Juvenil) da FFLCH-USP. Bolsista CAPES.
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lanteria e a preciosidade literária, uma das vertentes artísticas do Barroco francês, 

ditavam o gosto dos nobres frequentadores dos salões de leitura. Esses dois fun-

damentos estimularam a criação de recursos estéticos e formas de efabulação que 

foram determinantes para o engendramento do modelo primordial do conto de fadas 

produzido à época, direcionado a leitores adultos. Nelly Novaes Coelho (1922-2017, 

in memoriam), pioneira no estudo do conto de fadas de autoria feminina no Brasil 

e fundadora da área de Literatura Infantil e Juvenil da Universidade de São Paulo, 

afirma que, entre as peculiaridades da produção feérica de autoria feminina, desta-

cam-se recursos específicos, como a construção de uma “prosa narrativa caudalosa, 

exuberante, fantasista [...], sem nenhum ‘espírito de ordem’, nenhuma ‘objetividade’, 

nenhum ‘racionalismo’ organizador”, mas, pelo contrário, “o excessivo, o tumultuado, 

o inverossímil, a fantasia mais exuberante” (COELHO, 1985, p. 56-57). A adjetivação 

proposta por Nelly Novaes Coelho amplifica os ecos da estética preciosa que tanto 

ressoam através da composição labiríntica da obra-prima de Gabrielle de Villeneuve, 

considerada a última grande representante do conto de fadas literário francês.

Note-se que esse primeiro registro literário de “A Bela e a Fera” desenreda não 

apenas a trama central conhecida do grande público – a do amor entre a suposta 

filha de um comerciante falido e um príncipe transformado em monstro –, mas tam-

bém a história por trás da funesta metamorfose e a complexa intriga que subjaz ao 

nascimento e às patentes de Bela. A vida e a obra da autora foram tema da tese de 

doutorado de Aída Carla Rangel de Sousa (2018), da Universidade Federal de Santa 

Catarina.

Cerca de dezesseis anos depois da publicação de Villeneuve, o conto foi revisi-

tado e reescrito por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780), reconhecida 

escritora e educadora francesa que, à época, reelaborou a trama principal e publi-

cou uma versão mais enxuta em sua Magazine das Crianças, periódico com ares de 

cartilha criado com o intuito de instruir a formação moral de meninas e moças. A 
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referida versão de 1756, assinada por Beaumont, acabou adquirindo o estatuto de 

canônica e serviu de base para a adaptação cinematográfica dos Estúdios Disney em 

1991 e para o reconto de Sandra Trabucco Valenzuela, magistralmente ilustrado por 

Gabriel Pacheco.

Com um registro de linguagem acessível mesmo às faixas etárias correspon-

dentes às séries iniciais do Ensino Fundamental II (mas sem por isso abandonar o 

requinte, a precisão e a adequação vocabular inerentes ao gênero literário em ques-

tão), o texto de Sandra Valenzuela reelabora o tecido narrativo canônico e oportuniza 

ao seu leitor o contato com uma nova textura, mediando, através da linguagem, o 

diálogo entre a arte literária do século XVIII e a da contemporaneidade. Sem reformar 

a trama relida por Beaumont, o enredo do reconto presta a mais alta homenagem 

à eclipsada literatura feérica de autoria feminina dos séculos XVII e XVIII, corpus que 

se encontra em pleno processo de redescoberta.
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Figura 1 – A família de Bela, por Gabriel Pacheco
Fonte: VALENZUELA, 2021, p. 8.

As belíssimas ilustrações do renomado artista mexicano Gabriel Pacheco não 

fazem outra coisa senão dignificar o gênero conto de fadas. A cada página, uma 

nova obra de arte se agiganta diante do olhar do leitor, que é convidado a perscru-

tar pausadamente todos os detalhes das imagens dispostas em página dupla. As 

formas alongadas, pálidas e desproporcionais dos personagens, associadas à po-

tência do cinza, do ocre e das nuances de uma paleta pastel de tonalidades quentes 

em interação com o azul profundo e o vermelho sangue, traduzem, em linguagem 

gráfica e cromática, tanto as concepções de ruína, angústia e privação implícitas ao 
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conto, quanto os contrastes e binômios que demarcam todo o contexto que subjaz 

ao improvável nascimento do amor entre uma moça delicada e um ser monstruoso.

Em suma, o objeto livro (em capa dura) e a obra de arte concebida por Sandra 

Trabucco Valenzuela e Gabriel Pacheco entronizam não apenas esse emaranhado 

de experiências humanas encapsuladas em linguagem que é o conto de fadas, mas 

também a literatura feérica de autoria feminina, que há muito aguardava por reali-

zações tais.

Referências

COELHO, Nelly Novaes. Panorama histórico da literatura infantil-juvenil: das ori-
gens indoeuropéias ao Brasil contemporâneo. São Paulo: Quíron, 1985.

SOUSA, Aída Carla Rangel. Tradução comentada de La Belle et la Bête (1740), 
de Madame de Villeneuve. 2018. Tese (Doutorado em Estudos da Tradução) – Uni-
versidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2018. Disponível em: https://
repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/191260/PGET0395-T.pdf. Acesso 
em 2 de maio de 2022.

https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/191260/PGET0395-T.pdf
https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/191260/PGET0395-T.pdf


ENTREVISTA



Entrevista 1º semestre/2022Revista Crioula - nº 29 - Estudos comparados hoje

Entrevista sobre lógica e gênero com Gabrielle 
Weber, Vitor Ian Miranda e Erick Gregner

Interview on logic and gender with Gabrielle 
Weber, Vitor Ian Miranda and Erick Gregner

Mário César Lugarinho1

Caio Jade Puosso Cardoso Gouveia Costa2

RESUMO: Como desdobramento de um estudo sobre autobiografias trans e filosofias da lógica, 
realizamos três entrevistas com pesquisadores que questionam os modelos binários que regem as 
matrizes culturais hegemônicas. Dessa maneira, foram apresentadas outras perspectivas lógicas para 
os estudos de gênero, a partir de reflexões sobre linguagens lógicas, matemáticas e semióticas não 
conformadas à normatividade.

ABSTRACT: As a result of a study on trans autobiographies and philosophies of logic, we conducted 
three interviews with researchers who question the binary models that govern hegemonic cultural 
matrices. Thus, other logical perspectives for gender studies were presented, based on reflections on 
logical, mathematical, and semiotic languages not conforming to normativity.
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Este conjunto de entrevistas foi realizado nos meses de abril e maio de 2022 e 

surgiu como desdobramento de meu projeto de mestrado sobre autobiografias trans 

no Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, orientado 

por Mário César Lugarinho. São incomuns as pontes entre estudos literários, de gê-

nero e filosofias da lógica. No entanto, as discussões da lógica atuam como um plano 

de fundo das discussões de gênero e podem proporcionar renovações para esses 

estudos ao partir de outras perspectivas e outros enfoques sobre seus temas. Por 

isso, realizamos esta série de entrevistas com pesquisadores trans sobre possíveis 

relações entre o sistema de sexo/gênero e a disciplina da lógica, com suas interfaces 

matemáticas, físicas e semióticas.

Nossa proposta é enfrentar os preconceitos existentes em relação à interdisci-

plinaridade entre áreas de humanidades e áreas de exatas. O cruzamento de estudos 

literários autobiográficos com filosofias da lógica tem nos revelado que linguagens 

ou línguas, presentes tanto nas literaturas de língua portuguesa quanto nas lógicas 

matemáticas, podem ser traduzidas e intercambiadas. Isso, por vezes, auxilia a com-

preensão de problemas como os que surgem a partir dos sistemas de sexo/gênero 

hegemônicos, com seus modelos binários e universalistas, que excluem diversas 

outras filosofias de vida. Assim, estudos sobre lógicas, sejam elas matemáticas ou 

semióticas, podem ser considerados mapas importantes para a localização e para o 

desenvolvimento dos problemas sugeridos pelos estudos de gênero e pelos estudos 

literários.

Nas três entrevistas a seguir, encontraremos reiteradas críticas ao sistema da 

cisgeneridade, que partilha da mesma binaridade que os sistemas clássicos da lógi-

ca, da matemática e da semiótica. Notaremos que as pessoas entrevistadas indicam 

abordagens e modelos alternativos para os estudos de gênero, que não se reduzem 

ao modelo hegemônico homem/mulher como paradigma científico inquestionável. 

Com isso, podemos considerar que estas falas emanam outras lógicas e perspectivas 
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de sexo/gênero que, frequentemente, são apagadas e silenciadas pela sociedade, 

embora tenham valores científicos, éticos e vitais que insistem em serem compreen-

didos e escutados.

A primeira entrevistada desta série é Gabrielle Weber: travesti, cientista mole-

cular (USP, 2006), doutora em Física (USP, 2011) e professora da Escola de Engenharia 

de Lorena (USP). Estuda sistemas integráveis no contexto da física de altas energias 

e da matéria condensada, além de sistemas topológicos e grafeno. É divulgadora 

científica e desenvolvedora de jogos didáticos. Trabalha também com a questão da 

diversidade na ciência com ênfase na causa LGBTQIA+.

Na sequência, temos a participação de Vitor Ian Miranda, homem trans, profes-

sor de ciências humanas e mestrando em Filosofia na UNIFESP. Pesquisa o conceito 

de regras na filosofia da linguagem e da matemática, de Wittgenstein, e na filosofia 

da tecnologia de Ellul. Há alguns anos tem refletido sobre possíveis relações entre 

metafísica, filosofia da linguagem, lógica e gênero, como reformulações do conceito 

de verdade objetiva. Também tem pensado a possibilidade de utilização de lógicas 

modais e paraconsistentes para lidar com paradoxos nas ciências.

Por fim, temos Erick da Silva Gregner, pessoa transmasculina e estudante de 

Letras na UFSCar. O interesse nos estudos de gênero já o fez dialogar com as áreas 

do direito e da saúde e, mais recentemente, dedicar-se à semiótica e à literatura. 

Eventualmente facilita aulas, formações ou palestras sobre gênero e literatura.

Entrevista Gabrielle Weber

Revista Crioula: Gabrielle, conte um pouquinho pra gente como você tem 

relacionado física, matemática e gênero no seu trabalho e na sua vida.

Gabrielle Weber: Como muitas coisas na minha carreira acadêmica, começou 

por acaso. Eu estava tentando entender o que era ser travesti, o que era ser uma 

pessoa trans, e comecei a ler livros de humanidades, textos mais teóricos. Como 
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uma pessoa de exatas, eu não entendia porcaria nenhuma, afinal eu não tinha sido 

letrada nesse tipo de conteúdo. Então, foi o momento de precisar traduzir as coisas 

para a linguagem que eu estava acostumada, no caso a matemática, e nesse processo 

de tradução, acabei colocando algumas coisas a mais, porque nenhuma tradução é 

totalmente fidedigna. Com isso, vieram essas interpretações do sistema de gênero 

cruzadas com a física e com a matemática.

RC: Você poderia nos contar algumas das relações que tem criado entre con-

ceitos da física, da matemática e dos estudos de gênero?

GW: Quando as pessoas falam em gênero e tentam escapar da simplicidade 

exagerada do binário, elas interpolam, entre o masculino e o feminino, uma linha, para 

abarcar mais identidades. Será que essa é realmente uma boa aproximação? Sim, ela 

é melhor do que a do binário, mas será que se a gente considerar mais dimensões, 

ou seja, mais linhas entre o masculino e o feminino, de uma maneira mais multidi-

mensional, não temos uma aproximação muito melhor do que a que encontramos 

na realidade cotidiana? Essa é uma ideia que eu tenho tentado explorar no que eu 

chamo de geometria do gênero, que é juntar gênero e espaços vetoriais3.

RC: Você poderia nos contar brevemente como se dá a geometria do gênero?

GW: Para podermos conversar sobre essa geometria do gênero, precisamos 

dissecar dois conceitos fundamentais: o de independência linear e o de espaço 

vetorial gerado. Só que para isso você primeiro precisa saber o que é um vetor. Eu 

poderia, como uma boa matemática, simplesmente falar que é um elemento de um 

espaço vetorial. Estaria sendo precisa, porém você, provavelmente, não entenderia 

nada. Uma forma alternativa e mais intuitiva de introduzir a noção de vetor é atra-

3	 Para mais sobre “geometria do gênero”, conferir o vídeo de Gabrielle Weber com o coletivo Ma-
mutes na Ciência. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KYIkyFMSkxo. Acesso em: 
02 mai. 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=KYIkyFMSkxo
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vés da identificação de segmentos de reta orientados que têm o mesmo tamanho, 

a mesma direção e o mesmo sentido. Em outras palavras, setas com comprimento 

fixo que podem ser transladadas rigidamente, ou seja, sem alterar a sua direção e 

o seu sentido. Essa possibilidade de transladar rigidamente os vetores permite que 

introduzamos uma noção de soma para esses objetos. Assim, para somarmos dois 

vetores bastaria arrastar a bunda de um para a cabeça do outro e imaginar o vetor 

resultante como o segmento de reta definido entre a bunda do segundo e a cabeça 

do primeiro. Além disso, a gente também pode dilatar, comprimir ou inverter o sen-

tido de um desses vetores com uma operação chamada multiplicação por escalar, 

que consiste, basicamente, em multiplicar esse vetor por um número. Com isso 

estamos quase prontes para atacar aqueles dois conceitos fundamentais. Falta só 

eu explicar o que é uma combinação linear. E isso é bem simples. Imagine que você 

tem um conjunto de vetores, que vou chamar de S. Pegue cada um dos vetores de 

S e multiplique por um número qualquer, e depois some tudo. Acabamos de fazer 

uma combinação linear. Se você fizer todas as infinitas combinações lineares possí-

veis a partir de um dado conjunto S de vetores, você terá acabado de obter o espaço 

vetorial gerado por S. Finalmente, um conjunto S é dito linearmente independente 

se não formos capazes de escrever nenhum de seus vetores como uma combinação 

linear dos demais. Uma consequência muito importante de conjuntos linearmente 

independentes é que, a cada vetor gerado por esse conjunto, corresponde uma 

única combinação linear. Logo, se considerarmos um conjunto S1 com um único 

vetor não nulo e, por isso, linearmente independente, somos capazes de gerar uma 

linha. Consequentemente, obtemos o espectro de gênero usual que interpola entre 

o feminino e o masculino. Assim, abarcamos algumas identidades gênero não-biná-

rias. Mas, será que contemplamos todas? Consideremos, então, duas identidades: 

a primeira correspondendo a uma pessoa perfeitamente andrógina e a segunda, a 

uma pessoa agênero. Ora, nesse modelo, ambas deveriam corresponder ao zero. 
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Só que isso é claramente problemático, afinal deveríamos ter uma correspondência 

biunívoca entre pontos dessa linha e identidades de gênero. Como podemos resol-

ver esse problema? Elementar, minhe care desbravadore das geometrias do gêne-

ro, introduzindo mais uma direção nesse espaço. Seja, então, um conjunto S2, com 

dois vetores, linearmente independente. Nesse caso, o espaço vetorial gerado é um 

plano, com uma linha, digamos a horizontal, descrevendo a ‘mulheridade’ e a outra, 

a vertical, correspondendo a ‘hombridade’. Com isso, podemos considerar que os 

pontos na linha diagonal correspondam às identidades perfeitamente andróginas 

e, em particular, o ponto de intersecção das linhas de ‘mulheridade’ e ‘hombridade’, 

o nosso zero, corresponda à ageneridade. A priori, nada nos impediria de continuar 

acrescentando direções nesse espaço ou de mudar o significado que cada uma das 

linhas (horizontal, vertical ou diagonal) têm de forma a melhor descrever a dinâmica 

de gênero de algum contexto social.

Entrevista com Vitor Ian Miranda Martins

Revista Crioula: Vitor, quais as possíveis relações entre lógica e gênero?

Vitor Ian Miranda Martins: Bom, eu gostaria de começar a responder essa 

pergunta com uma falácia muito comum, que é a seguinte: “só há macho e fêmea, 

logo todos devem ser macho ou fêmea”, ou “só há macho e fêmea, logo todos devem 

se comportar como macho ou fêmea”. Nesse exemplo, alguém está se remetendo 

à natureza a partir de um ‘dever ser’, uma implicação ética, e isso é uma falácia na-

turalista. Outro exemplo que podemos pensar é quando alguém diz que o sexo é 

biológico. Basicamente, as pessoas entendem o sexo como biológico, mas elas não 

entendem que ‘sexo’ é uma categoria analítica pra biologia. Não é como se o sexo 

fosse uma entidade natural, o elemento natural, ele é só uma categoria analítica, que 

serve para analisar os fenômenos da biologia. Quando a gente pensa na diferença 

sexual a partir das diversas áreas da biologia, a categoria ‘sexo’ é tida, em cada uma 
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das áreas, não como uma entidade metafísica ou ontológica, um ser, mas como uma 

categoria analítica útil para analisar os fenômenos. Vamos pensar o seguinte exem-

plo: é comum, no cotidiano, se fazer um ultrassom do neném na barriga pra ver o 

‘sexo’ do bebê, como se ‘sexo’ fosse uma entidade: o que aquela criança é ou o que 

ela deve ser por natureza. Além de haver uma falácia aí, há também um problema de 

interpretação de um conceito analítico como uma entidade natural. Sendo o sexo é 

um conceito analítico, o tomamos como marcador das diversas áreas da biologia. Por 

exemplo, ao analisar a diferença sexual do ponto de vista dos cromossomos você pode 

perguntar: será que ela é binária? Não! Já arrematamos a noção binária de macho e 

fêmea, XX, XY, no marcador do cromossomo. Na área da biologia molecular, a divisão 

celular do sexo é mais complexa que a noção de binaridade, pois há conjuntos de 

genes e o ‘sexo’, esse conceito analítico que utilizamos cotidianamente, não dá conta 

da complexidade desses conjuntos. Isso também poderia nos remeter ao campo de 

uma discussão metafísica: o que seria o sexo? Seria uma entidade natural? O que nos 

coloca diante de outro problema, o paradoxo de sexo/gênero. A saber, se dizemos 

que o ‘gênero’ é uma interpretação sociocultural do ‘sexo’, tomamos o sexo como uma 

entidade natural. Qual o problema disso? O essencialismo. Por outro lado, se dize-

mos que o sexo é uma construção social como o gênero, perdemos a potência desse 

conceito, desse marcador, de nos revelar alguma objetividade, o que compromete a 

própria biologia como disciplina científica. Temos esses desafios, porque não há um 

consenso de como é a diferenciação sexual. A lógica nos ajudaria nessas questões 

metafísicas, no sentido do sexo entendido, no senso comum e na cultura, como uma 

entidade natural, pois nessas questões estão em jogo lógicas de identidade. Lógi-

cas de identidade contemporâneas, como as lógicas modais, por exemplo, podem 

ajudar a entender melhor a categoria de sexo. Podemos pensar também em lógicas 

que rompem com a lógica clássica, como a lógica paraconsistente. Seria possível ter 

uma paraconsistência do conceito analítico de sexo? Isto é, poderíamos pensar o 
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sexo a partir de contradições? Ou será que quando eu digo ‘sexo’ na morfologia, eu 

preciso também dizer em outra área e disso retirar uma paraconsistência, ou pensar 

numa consistência que conecte diferentes áreas da biologia? Acho que a lógica nos 

ajudaria nisso. Basicamente são desafios, questões, mas eu acho que essa é uma 

possível relação.

RC: Você poderia nos contar um pouco mais sobre termos como “analítico”, 

“lógica modal” e “lógica paraconsistente”?

VIMM: ‘Analítico’ vem do grego análysis, que significa ‘resolução’. Aristóteles 

usava esse termo para denominar sua lógica de identidade, certos princípios e os 

pressupostos metafísicos ao longo dos textos do Organon. Um conceito analítico é, 

basicamente, algo idêntico a si mesmo, como: B é B. Portanto, uma categoria analítica 

não serve de justificativa essencialista, naturalista, como totalidade. E não servir de 

justificativa essencialista não garante à ‘analítica’ o caráter de ser somente um con-

ceito construído socialmente. Lógicas modais, grosso modo, referem-se a sentenças 

contendo os seguintes marcadores: ‘possibilidade’, ‘impossibilidade’, ‘poderia’, ‘não 

poderia’, ‘necessidade’, ‘contingência’, entre outros. Essas lógicas fazem parte da 

área da metafísica modal. Em alguns casos, elas podem ter interpretações realistas 

e ontológicas, em que os objetos/identidades são vistos como entidades reais e/ou 

que têm existência. Em outros casos, podem ter interpretações instrumentalistas, 

em que não se trata do objeto ele mesmo, não sendo um conteúdo referencial. É a 

metafísica modal que estrutura a forma lógica e a semântica dos ‘mundos possíveis’. 

Os ‘mundos possíveis’ têm uma semântica própria, distinta da lógica aristotélica, para 

lidar com as categorias de verdadeiro/falso, e para lidar com a lógica de identidade 

e com o próprio essencialismo. Já as lógicas paraconsistentes são lógicas contem-

porâneas que rompem com alguns princípios da lógica clássica, como o princípio de 

não-contradição (Aristóteles), permitindo a relação entre deduções contrárias e/ou 
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contraditórias. Nessas lógicas, são repensadas as noções de ‘trivialidade’, ‘consistência’ 

e ‘inconsistência’, e noções como ‘grau de certeza’ são repensados a partir de termos 

como: ‘indeterminado’, ‘inconsistente’, ‘quase verdadeiro’, ‘quase falso’, ‘totalmente 

verdadeiro’, ‘totalmente falso’. Essas lógicas são utilizadas em diversas áreas do co-

nhecimento, como ciências da computação, engenharias, fundamentos da mecânica 

quântica, ciências cognitivas, entre outras. Newton da Costa, lógico brasileiro, foi o 

primeiro a desenvolver diversos sistemas lógicos com contradições para além do 

sistema proposicional, como na teoria dos conjuntos e nos cálculos de predicados.

RC: E como, mais diretamente, essas lógicas contribuiriam em relação às ques-

tões de sexo/gênero, como você havia citado?

VIMM: Bem, se pensarmos que o sexo é uma categoria de analise na área da 

biologia, vemos que na medida em que essa área de conhecimento se expande, seus 

marcadores analíticos vão apresentando novos problemas. O sexo é uma dessas 

categorias que dependem de análises experimentais, bem como de problemáticas 

lógico-analíticas. Ou seja, a afirmação desse conceito depende dos pressupostos da 

área específica em que ele é dito e do próprio enunciado, na sintaxe, na semântica e 

na pragmática lógica, em que afirma-se sua existência. Por exemplo, se pensarmos 

nas ciências biológicas atuais, como as cognitivas e as neurociências, não existe um 

consenso sobre onde se localizaria exatamente o marcador de sexo. Até existem 

estudos sobre, mas não consensos sobre marcadores. É pensando nesse problema 

que as lógicas modais, bem como as lógicas paraconsistentes poderiam nos ajudar 

com os enunciados específicos das ciências biológicas, que em seu nome já carregam 

além do termo ‘bio’, justamente a palavra ‘lógica’! Se pensarmos que a lógica modal 

lida com noções como a de ‘possibilidade’, por exemplo, podemos inferir através 

dela que em certas áreas da biologia é ‘possível’ que o marcador de sexo seja biná-

rio, porém podemos inferir, ao mesmo tempo, que, em outras áreas e enunciados é 
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‘possível’ também que esse marcador não seja binário. É o caso de quando se busca 

estudar o conceito de sexo com base na divisão biológico-cromossômica, em que, 

evidentemente, a divisão binária de sexo não dá conta. Principalmente quando re-

fletimos sobre a existência de pessoas intersexuais, que infelizmente sofrem cons-

tantes apagamentos na sociedade e até mesmo dentro da comunidade LGBTQIA+. 

Não há exatamente um consenso de como devem ser divididas, nem de quantas 

formas existem de intersexualidade. O ponto é: eles existem! Atualmente afirma-se 

a possibilidade de 47 ou mais formas de intersexualidade, em cerca de 1 pessoa a 

cada 100. Quanto às lógicas paraconsistentes, são lógicas alternativas que permitem 

contrariedade e/ou contradição dentro de uma teoria científica. Ou seja, se pen-

sarmos o conceito de ‘sexo’ através de lógicas paraconsistentes, talvez possamos 

compreendê-lo de diversas maneiras e não apenas em um modelo único. Podemos, 

por exemplo, compreendê-lo um conceito binário em determinadas áreas das bio-

lógicas, e em outras áreas como um conceito plural, não-binário; ou, simplesmente, 

como um conceito que funciona dentro de certos enunciados, mas não dentro de 

outros, de forma que essas ideias possam ser contrárias e contraditórias entre si. Isso 

possibilitaria a renovação do conceito de objetividade das ciências biológicas. Essas 

lógicas, mexendo justamente na noção de ‘trivialidade’ que é um aspecto técnico da 

prova de uma teoria como, por exemplo, a divisão binária entre verdadeiro e falso. 

A ‘trivialidade’ amplia essa noção, sejam pelas inferências modais, a partir da noção 

de ‘possibilidade’, seja pela paraconsistência, que abarca valores científicos além do 

binário verdadeiro/falso. Na medida em que as resistências LGBTQIA+ vão sendo 

lentamente mais ouvidas e em que as ciências biológicas avançam em seus termos 

e teorias, a noção de ‘sexo’ enfraquece e não pode ser inferida simplesmente como 

uma categoria correspondente a um verdadeiro ou um falso. Obviamente, essas 

são hipóteses, mas não são discussões vãs ou sem fundamento. Elas nos remetem 
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a biólogos e filósofos da ciência como Richard Lewontin e Anne-Fausto Sterling, por 

exemplo. São questões importantes e que ainda estão aí.

Entrevista com Erick da Silva Gregner

RC: Erick, como se dão as relações entre semiótica, lógica e gênero que você 

tem estudado?

Erick da Silva Gregner: Bem, a semiótica é uma área do conhecimento que es-

tuda os efeitos de sentido que são produzidos nos textos, ou seja, ela busca elementos 

que estão colocados em um determinado texto e que produzem um certo sentido 

para nós. Por exemplo, pensar em um filme que tem uma cena que nos provoca 

riso. Através da semiótica a gente olha para essa cena e busca quais elementos que 

provocam esse riso. Pode ser a expressão no rosto de algum personagem, alguma 

palavra ou frase que foi dita, algum objeto que esteja na cena, até mesmo o ângulo 

em que foi filmada essa cena, entre outras diversas possibilidades. O texto, para a 

semiótica, é tido como algo que tenha um sentido e que comunique. Por isso con-

seguimos analisar filmes, músicas, danças, esculturas, textos escritos, entre outras 

produções. A semiótica se constituiu, construiu suas bases, muito próxima da lógica 

tradicional, em que encontramos formulações como, por exemplo, “se algo é, ele é e 

não pode não-ser”, que criam uma ideia muito estável, que tem pouco movimento, 

de verdade e falsidade. Isso leva a gente a pensar imediatamente em gênero ou pelo 

menos no conceito de gênero que a gente tem como mais conhecido e consolidado 

na sociedade. Esse conceito que criou duas categorias que são homem e mulher, em 

que se você faz parte de uma delas, você faz parte dela e você não pode não fazer. 

Isso cria essa ideia de oposição dessas duas categorias e ao mesmo tempo também 

cria uma ideia de complementaridade. Então parece que elas criam um sentido, um 

todo tão grande de sentido, que impossibilita outras existências. Mas a gente sabe 

que isso não é um fato, isso não é uma verdade. O que existe de bom entre essas 
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três coisas é que a semiótica, a lógica e o gênero são construções humanas e, por 

isso, elas são passíveis de reconstruções, de questionamentos e de diálogos. É mais 

ou menos isso que a gente vem tentando trabalhar.
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Um Preto doutor
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Preto, nordestino, pobre e favelado
Filho de doméstica
De pai não declarado
Sujeito sem futuro
Determinado
Retirante no sudeste
Obstinado
Forasteiro invasor
Desprezado
Subjugado
Analfabeto, ignorante
Incapacitado
Palhaço, sem noção
Rotulado
Superado, eliminado
Ultrapassado
Bitolado, aloprado
Defasado
Estigmatizado, renegado
Injustiçado
Desacreditado, pormenorizado
No máximo esforçado
Guerreado, marginalizado
Invejado
Odiado, ameaçado
Atacado
Multi e ado, preto, nordestino e  
Maltratado
Multi adjetivado, um pobre
Excomungado
Ainda assim, um preto
Não adestrado
Avesso ao Ser paralisado
Encorajado

Sotaque arrastado
Ridicularizado
Culturalmente inferior
Hostilizado
Paraíba, baianada
Violentado
Cabeça chata, preguiçoso
Discriminado
Sem requinte, atrevido
Sangue de insubordinado
Politizado
Subversor da opressão
Determinismo aniquilado
Cultura de poder
Privilegiado
Cidadão de batalha
Pelejado
Ser aquilombado
Jamais alienado
Prova do provável
Doutor renomado
Exaltado
Destino transformado
Inusitado
Preto, nordestino, pobre e favelado
Nunca estagnado
Fazedor de sua história
Emancipado
Vida de luta
Proletariado
Sujeito de labuta
Preto arretado
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Enigma e alagado suporte

Marcelo Calderari Miguel1

Metamorfose Lunar Do Ser

Eu não quero ser teu!

Tenho minha fases como a lua!

Fases de andar sozinho pela rua!

Fases sem vergonha da nudez pública.

Façanhas em torno da escala diatônica das notas!

As principais quatro fases da Lua tenho:

A celebração cheia, o pontencializar mudanças.

A crescente invisíbilidade do Ser.

A minguante dificuldade de se desfazer de coisas.

A nova embriaguez no tricotear de recusas.

São fases e, algumas vezes com com trânsito astrológico!

Fases de encanto e de desencantar do mundo!

Fases de utopias, distopia e retrotopia em vivências (trans)formadoras!

E há em mim as fases apocalípticas das trombetas e metamorfoses duras.

As fase vida estão no alinhamento entre o Sol, a Terra e a Lua!

Fases e faces ques transverter o pesadelo em bem humorado algo.

A escolha é tambem tua, no luar me restabeleço!

Na calada da noite tramo planos, entrelaço torpes desejos.

Fases que arrebata chakras: a colcha dupla face de retalhos existe?

1	 Mestrando em Ciência da Informação pela Universidade Federal do Espírito Santo – Ufes. Especialista 
em Educação Científica Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Bacharel em Arquivologia 
e Biblioteconomia pela Ufes. Docente na Rede de Ensino Técnico no Espírito Santo. Endereço: Av. 
Princesa Isabel, 86 - Centro, Vitória, ES - Brasil, CEP. 29010-360 | Id. Lattes: 5290994830537934 | 
marcelo.miguel@edu.ufes.br | Orcid: http://orcid.org/0000-0002-7876-9392

http://orcid.org/0000-0002-7876-9392
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Desodorante Percalço, Unívoco E Luzindo

Encerra a noite, ergue-se o dia.

Canta a faceira magia, ultrajante sina.

Na roda a água, a substancial energia, ressurreição pauta.

O mover da maré, revitaliza-te o bálsamo, robusteceste onda.

Tudo isso é afeto e alimento, cuidado que suplanta a nossa estadia.

Reconhece-se a emocional conexão, o despertar das sensações positivas.

Litúrgico desejo, bênçãos entre montanha e vales, raízes de semeadura resgata.

Entre desejo e largos planos, cruzam-se gracejos e se catalogam estrelas súbitas.

Fiel sinal de eclosão, vertente trem de desventuras, plural oração e lirismo de vida.

O alvorecer da saudade redireciona sinos e lemes, poeiras e lentes da alteridade abrupta.

Fundo a fundo, entre sonoridades e partículas; o básico pressuposto da vacância.

A galante teoria do caos, foca ausência, ergue no peito a genuína e espúria lembrança.

Bendito limite, trâmite de audácia, calibre ilustre e cósmico, ajunta alegria e justiça.
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Divina Transgressão, Consciência Espúria.

Emaranhando desentendimento, a divina natureza os Caos provoca.

Entre palermas a inépcia. Articularam eles, os gênios da calamidade pública.

Réprobo e atônito! Eles quem? Eles vós? Ou eles das bolsas e dos mínimos?

Eles, os insensatos e apáticos, infante e carente de humanização.

Insaciáveis lançaram visível calamidade, a torrente tangente e caótica.

Refutam-se insanamente, nas públicas vias saíram, sem máscaras ou vicissitudes.

E houve sucessivas mudanças, ideia de caos se transforma no passar das eras, dística.

Na pandemia, um desarmado descompasso, encobrindo falhas vastas e enclaves.

Torpeza! Catalisa reversas jogadas, acirra o pórtico e midiático encalço louco.

Calamidade pública Brasil, de norte a sul instalada, covil de malezas e moléstias.

Repugnante ensejo e a epidemia instalada, anômala as questões e sociais minúcias.

Migalha e drama, política feita no desamor, aludido pavor esboça a desigualdade.

Vulneráveis cerceiam dores, empresta significação a ribalta e monturo desleixo.

Somos humanos, o sistema é único, saúde não pode se brutalizar em fúnebre canto.

Insista, externizando e eternizada cidadania, a hermenêutica da sedativa tarja preta.

Divina consciência e transgressão, benesse doutrina, a fulcral pista no amplexo caos.
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A boa aventura

Olhais para o alto em meio à luz.

Sobre o vento sombrio retumba uma cruz.

As brisas dos deuses refulgentes vós tocais de leve.

Como os dedos da artista em corda de neves.

Ao longo dos anos, ao longo dos anos conheci o amor, me sinto feliz onde estou.

Aqui o destino não é nebuloso e o dia é tão intenso como grandioso.

Salvo do destino os celestiais anjos, arcanjos e querubins.

E assim vivo sorrindo quando surge um festim.
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Parabólica Urgência Da Periferia

Antenado estamos?

Como antenados, caramba?

Transmissão e Interferências; lá se foram as parabólicas...

Tomando no peito o golpe, cinismo ressalta.

Icônica escória, mórbida e trivial, refletor titubear.

Cá me vem à piedade, salutar ambição, canalha estória.

Presencial e a distante controvérsia, absorta patente movimenta.

Lúgubre e flâmula, espelha pêsames, abrupta evasão e infrequência.

Conversor camaleônico, o verbete não traz vida, cinismo exortar.

Austero na frivolidade, escroto e espúrio, o sinal aberto na banda.

Com todo vapor ao colapso a insolência, diante econômica sazonalidade.

Aponta um sórdido deboche, empáfia estável, ao errático telhado da casa.
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