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BERNARDO SOARES: DESASSOSSEGO E ETERNIDADE

Abna Ferraria'

Resumo: O Livro do Desassossego pode ser considerado como uma obra atipica de Fernando Pessoa,
tanto pela magnitude, comparativamente anémala, de alusdes textuais 4 prosa francesa, como pelo
uso potencialmente formalista da linguagem. Pretende-se compreender a relagio que Soares cria
entre o plano da percepgio (exterior) e o plano da emogio (interior), com o objectivo de escrutinar
a singularidade do seu livro.
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BERNARDO SOARES: DISQUIETUDE AND ETERNITY

Abstract: The Book of Disquiet may be considered an atypical literary work due to the extent and
origin of many of its textual allusions to French prose, which is anomalous in Fernando Pessoa's
work, and to the formalist use of language it seems to foreground. The aim of this paper is to
understand the relationship Soares builds up between the level of perception (outer) and the level
of the emotions (inner), in order to ponder the uniqueness of his book.

Keywords: Disquictude, History, Memory, Celebrity, Eternity.

A celebridade que Pessoa alcangou postumamente contrasta com as caracteristicas
da sua obra. A ideia do autor consagrado parece excluir o acaso e a precariedade da vida e
da composicao da obra. Se, por um lado, o poeta deixou acumulada, fragmentada, e inédita
a maioria dos seus trabalhos, poderia ter-se dado o caso de a sua morte ter sido ainda mais
prematura e de a obra potencial nao ter nunca deixado de ser apenas isso. Da mesma forma
que Sainte-Beuve pde a hipdtese da morte de Napoleao antes do advento do Império, ou
da morte de Chateaubtiand na época do seu combate no exéreito dos principes’ (1904, p. 140),
mortes essas que teriam transformado completamente a historia do século XIX, imagine-
se, por outro lado, que Pessoa tivera tempo para completar e editar o Lzvro do Desassossego:
obter-se-ia, podemos com alguma seguran¢a presumi-lo, uma obra distinta de todas as
versdes que agora possuimos. Visto que o autor niao deixou expresso, a hora da morte, os
fragmentos que queria, ou nao, incluir na versio final do Livre — apenas cerca de 300
trechos se encontravam reunidos num grande envelope com a inscricio «Livro do

Desassossego», sendo que outros 200 foram recolhidos com referéncias ao projeto —, a

b

elaboracao editorial transformou-se numa das grandes questoes referentes a0 mesmo.

! Doutoranda — Universidade de Lisboa
2O exereito dos principes (1792) foi formado com o objetivo de lutar contra o novo governo francés.
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A descricio da obra pessoana como impessoal, incompleta e fragmentaria —
nomeadamente no que diz respeito a questio da heteronimia — tem como maior expoente
os estudos criticos de Joao Gaspar Simdes, Adolfo Casais Monteiro, Jacinto Prado Coelho,
Teresa Sobral Cunha, José Augusto Seabra, entre outros. Neste trabalho iremos, contudo,
utilizar uma abordagem mais cautelosa, na qual a obra de Fernando Pessoa é vista de forma
unitaria e apenas fabulosamente dispersa ou fragmentada. O projeto do Lzvro do Desassossego
pode parecer descontinuo; contudo, como Richard Zenith defende, “Pessoa tinha o direito
de mudar de ideias” (in PESSOA, 2009, 1, p. 19) e, se ndao nos ¢ permitido compreender os
designios reais (ou pelo menos finais) do autor, isso deve-se ao facto de este nao ter tido
tempo para terminar e rever o seu livro, legando aos fildlogos um papel de detetive
(PIZARRO, 2014, p. 102) e fazendo do Livro uma construcao da posteridade (TABUCCHI,
2000, p. 68).

“A mais deslumbrante obra em prosa de Fernando Pessoa [comenta Zenith, na
introdugao que faz a uma das suas edi¢oes do Livro do Desassossego] uma obra que perdurara
como um dos monumentos literarios do século XX, nasceu de uma s6 palavra: desassossego”
@in PESSOA, 2009, 1, p. 13). A primeira utilizacio desta palavra data de 1913, num
comentario feito ao lado de um poema, indicando o seu titulo. Nesse mesmo ano, Pessoa
publica na revista .4 A:gm'cz, do Porto, um texto intitulado “Na Floresta do Alheamento”,
indicado como pertencente ao “Livro do Desassossego, em preparagao”. Esta foi a primeira
referéncia a obra monumental que o autor iria deixar, em grande parte, inédita até ao
momento da sua morte, a 30 de Novembro de 1935. No ano seguinte, em cartas
enderecadas a Armando Cortes-Rodrigues, revelara um pouco mais do seu intento: “O que
principalmente tenho feito é sociologia e desassossego. V. percebe que a tltima palavra diz
respeito ao ‘livro’ do mesmo; de facto tenho elaborado varias paginas daquela producio
doentia. A obra vai pois complexamente e tortuosamente avangando” (PESSOA, 2007, p.
87). As primeiras impressdes sobre o ‘livro’ estardo na origem da sua proje¢ao enquanto
obra representativa da “depressao profunda e calma” (PESSOA, 2007, p. 91) de que o
autor diz padecer no momento da sua escrita. Bernardo Soares ficarda conhecido, na
sequéncia da sua caracterizacio numa célebre carta de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro’,
como um “semi-heterénimo” que se assemelha ao seu criador precisamente nas

caracteristicas que o definem. Para essa ideia, muito contribuira a biografia de Joao Gaspar

3 A “carta sobre a génese dos heterénimos” data de 13 de Janeiro de 1935.
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Simdes, na qual se desenha um poeta maldito, profundamente sofrido e desassossegado. A
carta a Monteiro pretende que, contudo, salvo o portugués perfeitamente ignal, a vida e o
caracter de criatura e criador se distinguem por ser a personalidade do primeiro uma
mutilagao da do segundo (PESSOA, 2007, p. 429). O Livro do Desassossego tem sido, por isso,
geralmente tratado como uma espécie de diario decadentista de um semi-heterénimo
pessoano em estado depressivo. Contudo, se existem semelhancas com um diario intimo,
estas sao propositadas e ponderadas, como se prova numa carta a Mario de Sa-Carneiro,
datada de 14 de Margo de 1916, na qual o poeta avisa 0 amigo para um possivel atraso no
envio da missiva, de modo a ter tempo “para inserir frases e esgares dela no Livro do
Desassossego” (PESSOA, 2007, p. 142). Na verdade, as diferencas entre Pessoa e Soares nao
se ficam pelo estilo de escrita: segundo Zenith, Pessoa fora mais burgués do que se pensa
(PESSOA, 2003, p. 435) e, ao contrario do ajudante de guarda-livros, possuia algum
interesse pelo mundo dos negocios (p. 453) e pelo mundo politico (p. 473), a familia
estivera sempre mais ou menos presente na sua vida (p. 449) e a sua assexualidade fora
apenas aparente (p. 460). Por todas estas razoes, a vida de Pessoa nao pode ser apenas
literatura, ao contrario da de Soares, para quem “toda a literatura consiste num esfor¢o para
tornar a vida real” (PESSOA, 2009, 1, p. 128).

Segundo a fabula inventada por Pessoa, e descrita num curto prefacio da obra
coligida e editada a titulo péstumo, Bernardo Soares, “um homem que aparentava trinta
anos, magro, mais alto que baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas menos
quando de pé, vestido com um certo desleixo nao inteiramente desleixado” (PESSOA,
2009, 1, p. 31), era um dos clientes habituais de um restaurante — faberna decente — que o
outro frequentava, em busca de sossego. Ali se conheceram, trocaram frases casuais e se
descobriram ambos escritores; talvez, de facto, Soares fosse dos poucos a apreciar, a época, as
obras de Pessoa, publicadas de forma dispersa. Numa breve conclusio, Pessoa, editor do
Livro do Desassossego, torna inteligivel aquele contato, aparentemente fortuito. Soares
aproximara-se dele com um unico fim: o de proporcionar a publicagao do seu livro. De
certa forma, este é um livro testamentirio e Pessoa, o seu executor. E ele, o primeiro a
enumerar as caracteristicas que perseguirdao Soares durante todo o século XX: pessimismo,

privagao, indiferenca e, naturalmente, um nunca terminantemente definido desassossego:

Na face palida e sem interesse de fei¢des [escrevera Pessoa no prefacio a
obra do outro], um ar de sofrimento ndo acrescentava interesse, € eta
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dificil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar
varios, privagdes, angustias, e aquele sofrimento que nasce da indiferenca
que provém de ter sofrido muito (PESSOA, 2009, 1, p. 31).

Se a tematica do sofrimento e do desassossego atravessam recorrentemente a obra
de Pessoa, ¢ neste Livro que ganham forma real e compacta. E fazem-no, segundo a nossa
tese, nao devido a uma necessidade de confessar ao leitor o estado psicolégico do autor,

mas com o intuito de criar uma obra de arte que possa sobreviver a morte deste.

Como ha quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de nio ter que
dizer. O devaneio, em que naturalmente se perde quem ndo pensa,
perco-me eu nele por escrito, pois sei sonhar em prosa. E ha muito
sentimento sincero, muita emocdo legitima, que tiro de ndo estar
sentindo (PESSOA, 2009, 1, p. 145).

A atipicidade desta obra tem origem na combina¢io de quatro caracteristicas: a
referéncia comparativamente anémala a escritores de origem francéfona; a sua semelhanca
genérica com um diario intimo; a presenca de descri¢oes virtuosas dos objetos descritos, da
cidade e da natureza, que se confundem inextricavelmente com a descricdo do sujeito
poético; e, por fim, a glorificacio do escritor enquanto criador de memoria e fixador de
histéria. Bernardo Soares partilha com Fernando Pessoa os tépicos da consciéncia-de-si e
da intromissao da subjetividade do poeta na objetividade da natureza contemplada,
transformando ou aniquilando-a: “Aquilo a que assisto e um espetaculo com outro cenario.
E aquilo a que assisto sou eu... Meu Deus, meu Deus, a quem assisto?r Quantos sou?
Quem e eu? O que e este intervalo que ha entre mim e mim?” (PESSOA, 2009, 1, p. 198).
Estas caracterfsticas sio herdadas da tradicao literaria romantica, a semelhanca da qual
escreve uma obra cujo protagonista é um anti-herdi que tenta justificar a sua condi¢ao a
futuros leitores, por alegada falta de capacidade em justifica-la a outros interlocutores. O
Livro do Desassossego ganha uma forma analoga a da prosa romantica do século XIX, que
inclui romances confessionais, romances epistolares ou romances de formacao e onde se
podem encontrar analises pessoais e do mundo fisico, assim como comentarios extensos e
sistematicos sobre arte, literatura, politica e sociedade. Os autores destas obras sdo, de
resto, diversas vezes, evocados por Soates; neles, salientam-se autores de lingua francesa, ao
contrario do que acontece na restante obra pessoana. Este facto foi notado por Anténio M.
Feijo, que assinala a “extensao do uso de autores de expressio francesa como modelos ou

rivais do seu autor — Chateaubriand, Sénancour, Amiel, Vigny, et ali’ (2015, p. 143).
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Sdo fruto da mesma época um Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e
um Michelet. Mas um Chateaubriand é uma alma grande que diminui...
No pai de todos, Jean-Jacques Rousseau, as duas tendéncias estdo juntas.
A inteligéncia nele era de criador, a sensibilidade de escravo (PESSOA,
2011, p. 249).

Segundo Feijo, a tensao que Soares produz, por palavras, entre objetos quotidianos
e vulgares e a posicao elevada do poeta que deseja ser, assim como o proposito claro de
destacar autores de uma lingua que lhe ¢ estrangeira®, e por isso estranha, revela uma
tentativa de estabelecer “as condig¢des iniciais da Literatura” (2015, p.157). Deste prisma, os
temas da consciéncia-de-si e do desassossego serao apenas um género de engodo com que
o poeta enseja penetrar a barreira do seu leitor, a semelhanca do pedago de carne que,
segundo T. S. Eliot, o poeta-ladrio atira ao cio para lhe assaltar a casa’.

A composi¢ao de um livro de confissbes ou de um diario intimo ganha relevo
durante os séculos XVIII e XIX, nomeadamente no periodo romantico francés a que Jean-
Jacques Rousseau da inicio. Ao analisar um corpus reduzido de prosas confessionais desse
petiodo — Les Confessions, de Rousseau, Mémoires d'Outre-Tombe, de Chateaubriand, Oberman,
de Senancout, e Journal Intime, de Amiel —, todos referidos e criticados por Soares, foi
possivel redescobrir a linha que os une e, notavelmente, compreender a influéncia ou
pressao contextual que tiveram no Lzvro do Desassossego. Numa primeira hipotese, poder-se-
ia admitir que Fernando Pessoa tera usado o Livro do Desassossego para, através do seu
heteronimo, produzir uma critica aos autores que admirava e que o haviam formado, de
modo a criar uma distancia literaria que lhe fosse proveitosa e que justificasse a sua
originalidade®. Poder-se-ia também incluir este livto no conjunto dos romances de
formagao, nos quais o protagonista pretende alcan¢ar a maturidade, ao longo do processo

da narragao. O mesmo podemos supor para as restantes obras analisadas: todas possuem

4 Apesar de a lingua francesa ndo ser realmente estranha a Pessoa, que a lia e escrevia com fluéncia, ndo era,
no entanto, a sua lingua natural, servindo, portanto, para o efeito.

5 Segundo Eliot, o “significado” do poema que o poeta utiliza para “acalmar a cabega do leitor enquanto o
poema faz o seu trabalho” assemelha-se ao pedago de carne que o ladrio utiliza para iludir o cio de guarda da
casa que pretende assaltar (ELIOT, 1975, p. 93). Segundo a teoria formalista da literatura, por outro lado, a
poesia pode ser definida como linguagem afennada e tortnosa e deve ser capaz de fazer perceber objetos
quotidianos de uma forma nio familiar, vagarosa e estrangeira (SHKLOVSKY, 2010, p. 4). Neste trabalho,
considerar-se-a o Livro do Desassossego como uma obra que partilha caracteristicas com a poesia.

¢ Este mecanismo ndo ¢é novo, e ¢ famosamente descrito por Harold Bloom, em A Angistia da Influéncia.
Segundo este, os poetas fortes tém a ilusao de se criarem a si proprios, sem sofrerem o jugo dos poetas fortes
precedentes. A angustia que nasce desta situagdo apenas pode ser ultrapassada quando o efebo vence, evade
ou mutila o precursor. A consumacio da criagao do Livre, com a alusio especifica aos seus precursores, é a
tentativa de Soares de criar algo que, contra todas as evidéncias, seja apenas seu, e permitir, assim, cunhar na
historia o seu nome.
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um certo caracter documental da vida do protagonista — autor e narrador —, ndo obstante a
possivel incoeréncia ou desordem dos episédios narrados. Todos estes personagens sofrem
de desassossego e em todos podemos discernir uma incapacidade de comunicagao eficaz com
o exterior, que os obriga a fugir da sociedade dos homens — para o campo, para a
montanha, para o timulo ou para um quarto da baixa lisboeta — de modo a procurar uma
ataraxia literaria, ou calma interior, que possa remir a vida. Ao representarem a decadéncia
da sua época, estes poetas encerram em si um papel anti-heroico’ que ird definir e
transformar, de forma oculta e indiferente, o padriao de sensibilidade de sociedades futuras

(CARLYLE, 1841, p. 98-122).

Nio sdo os sinceros que governam o mundo, mas também ndo sio os
insinceros. Sao os que fabricam em si uma sinceridade real por meios
artificiais e automaticos; essa sinceridade constitui a sua forca, e ¢ ela que
irradia para a sinceridade menos falsa dos outros. Saber iludir-se bem e a
primeira qualidade do estadista... Ver claro e ndo agir (PESSOA, 2009, 1,
p. 240).

Ao se desligar do conceito da sinceridade, crucial para os romanticos que o
antecedem®, Soares incorpora uma estética modernista que utiliza como /litmotiv a cisio
entre a consciéncia do individuo e aquilo que lhe é exterior (JACKSON, 2014, p. 30): “o
desassossego ... pode ser o outro nome do texto moderno” (MARTINS, 2000, p. 48). Ao
contrario de Jean-Jacques, Chateaubriand, Senancour ou Amiel, pouco se sabe sobre a
infancia ou as influéncias familiares ¢ mundanas de Soares, a quem Pessoa nao doou

familia, amigos ou interesses materiais:

Parecera a muitos que este didrio, feito para mim, ¢é artificial de mais. Mas
¢ de meu natural ser artificial. Com que hei de eu entreter-me, depois,
sendo com escrever cuidadosamente estes apontamentos espirituais? De
testo, ndo cuidadosamente os escrevo. B, mesmo, sem cuidado limador
que os agrupo (PESSOA, 2009, 1, p. 373).

7 Data do inicio do Romantismo a utilizacdo de um estilo nido-elevado, que vem adequar a literatura a vida real
e dar lugar ao protagonismo de anti-herdis, que preferem ficar em casa a procurar a fama resultante de uma
acio que nio lhes pode proporcionar a celebridade real, nem influenciar, de facto, a sociedade.

8 A sinceridade com que estes autores relatam as suas vidas ¢, por si s6, um tema literario, explorado pelos
seus mais célebres comentadores: Sainte-Beuve, Charles Maurras, Jules Lemaitre, Henri Guillemin, Irvin
Babbitt, Béatrice Didier, Marc Fumaroli, etc. Para Pessoa, contudo, a sinceridade, e o pacto antobiogrifico que a
ela associamos, perde relevancia: “O poeta superior diz o que efetivamente sente. O poeta médio diz o que
decide sentir. O poeta inferior diz o que julga que deve sentir. Nada disto tem que ver com a sinceridade”

(PESSOA, 2000, p. 119).
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Perdido entre dois rios’, numa sociedade que nio entende e em que nio se integra,
¢ dificil imaginar que Soares possa dar origem a uma obra com a dimensao das Confissoes de
Rousseau ou das Memdrias de Chateaubriand. E, no entanto, é precisamente esse o objetivo
do seu criador, através de uma escolha consciente que nio deixa espago a inclusio de
hipotéticas patologias psicolégicas: as caracteristicas que compoem Soares — ou a falta delas
— transformam-no no candidato ideal para elaborar uma obra literaria sobre a propria
literatura. Por outro lado, se os textos de Rousseau e Chateaubriand compreendem uma
marca temporal mais ou menos definida (na verdade, os episdédios narrados estio, por
vezes, e sem prejuizo da obra, deslocados no vetor temporal), nos textos de Senancour,
Amiel e, em especial, de Bernardo Soares, a continuidade deixa de ser uma preocupagio,
transformando-se em fragmento e despersonalizacdo (caracteristica do romantismo tardio,
deliberadamente exacerbada pelos modernistas do século XX). Na sequéncia desta familia
literaria, a indigéncia projetada em Soares permite-lhe assumir o papel de um anti-herdi que
prefere ficar em casa a procurar a fama resultante de uma a¢ao que nao pode proporcionar
a celebridade real, nem influenciar, de facto, a sociedade. O poeta defende, por esse motivo,

<

que a faléncia advinda da inag¢ao é um género de vitéria: mas uma “vitdria majestosa e
espiritual” (PESSOA, 2009, 1, p. 261). O seu desassossego e a fragmentagao que daf advém
enquadram-se perfeitamente no espirito da época: desenvolvendo a posi¢io dos romanticos
de que descende, Soares priva-se da cidade que nio consegue habitar, mas, em vez de
procurar atualizar um sonho bucdlico, encarcera-se no seu quarto, de onde escreve o seu
livto poéstumo, as suas mwemdrias de além-timulo. O seu desassossego torna-se, pois, causa e,
principalmente, consequéncia da escrita.

Apanagio do Romantismo, encontra-se nos trabalhos dos cinco autores estudados
uma tendéncia para a exaltacao dos ambientes naturais, através do uso de loco-descri¢cdes
paisagisticas que potenciam a tensao entre o que ¢é interior ao escritor (o natural, o
transcendente, o familiar) e tudo o que lhe é exterior. E a partir desta época, explica
Tzvetan Todorov, que a literatura passa a ser encarada como “linguagem nio instrumental”
que encerra em si propria, por esse motivo, todo o seu valor (1987, p. 15). Segundo Albert
Béguin, atribui-se aos primeiros romanticos, colocados em frente do espetdaculo do universo que

pintam, a reflexdo sobre o papel da revelagio na descoberta de respostas para as suas

9 Referéncia a Chateaubriand, que afirmara sentir-se perdido entre dois séculos, como no desagnar de dois rios

(CHATEAUBRIAND, 1998, 3, p. 603).
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questoes interiores (1937, p. 47). Para Marcel Raymond, ¢ a partir deste periodo que “todas
as imagens se organizam secretamente em simbolos, as palavras deixam de ser signos e

passam a participar nas coisas, elas mesmas, nas realidades fisicas que evocam”, até ao

)
ponto em que, como acontece com Baudelaire, segundo o critico, o exterior deixa de existir
por ele mesmo e transforma-se num depdsito de analogias (1985, p. 14, 21). Segundo José Gil,
“Cada fragmento transforma-se num acontecimento de escrita, com um devir proprio das
imagens e das palavras, com uma espécie de desmetaforizagio das metaforas, e de
realizagao do movimento metaférico no proprio plano da imaginacgao verbal” (1994, p. 62).
A primeira vista, poderfamos assumir que, para o poeta, as paisagens coexistem com Os
estados de alma, como sugere Amiel'’ (AMIEL 1, 1911, p. 62), e que os dois objetos se
unem num unico tema, que rivalizaria com os restantes. No entanto, aquilo que se verifica é
que prescrigoes, confissoes, descrigoes da natureza, criticas a escritores, descricbes de
objetos comuns e narragoes de deambulagoes tém a mesma dimensao descritiva e sao, por
isso indiscerniveis entre si. Esta constatagdao leva a crer que, para o autor, primeiro, todas
estas coisas tém um valor intrinseco irrelevante, que pode ser despojado para efeitos
descritivos, e, segundo, para efeitos normativos, isto é, quando o objetivo final é escrever
um livro, o que interessa ao autor é descrever (e nAo descrever objetos especificos). Apesar da
tentagao para identificar propositos especificos das inumeras descri¢oes (que pretendem
demonstrar movimento ou realcar a lassitude dos personagens, mapear locais, desenhar
objetos a0 pormenor, prescrever formas de vida ou fazer criticas a sociedade vigente),

verifica-se que nada se segue de nenhuma delas:

A razio por que tantas vezes interrompo um pensamento com um
trecho de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou
suposto, das minhas impressdes, e que essa paisagem e uma porta por
onde fujo ao conhecimento da minha impoténcia ctriadora. Tenho a
necessidade, em meio das conversas comigo que formam as palavras
deste livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me a luz que
paira, como agora, sobre os telhados das casas, que parecem molhados
de té-la de lado... (PESSOA, 2009, 1, p. 153).

Nestes textos ndo existem temas, nao se aprende nada, e nao se consegue distinguir

a natureza do resto dos objetos descritos: o seu caracter intimo, os assuntos que discutem e

10°A teoria de Amiel é comentada multiplas vezes por Soares: “Disse Amiel que uma paisagem e um estado de
alma, mas a frase e uma felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem e paisagem, deixa de ser
um estado de alma. Objetivar e criar, e ninguém diz que um poema feito e um estado de estar pensando em
fazé-lo. Ver e talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, e que distinguimos
sonhar de ver” (PESSOA, 2009, 1, p. 93).
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as descricoes de paisagens que incluem servem como pontes descritivas' que ajudam a
encadear o discurso. A tensdo originada entre as descrigdes dos céus de Lisboa e as magoas
da vida burocratica de Soares sio essenciais para a composi¢cio do seu livro: uma tal
personagem nao poderia ser descrita, nem poderia descrever o patrdo Vasques, em outro
local que nao Lisboa, simplesmente porque, em outros lugares, o livto e o seu narrador
seriam diferentes, tudo (o interior e o exterior) se teria de transformar, originando
episodios e personagens distintos.

Dizer que o objetivo da vida de Soares ¢ escrever (PEGO, 2007, p. 1206), equivale a
dizer que escrever ¢ a vida de Soares; logo, escrever sobre a vida equivale a escrever sobre a
escrita, o que cria um de circulo vicioso a que apenas a morte pode dar fim. Apenas a
morte interrompe a transformagao ininterrupta de pensamentos em palavras, permitindo,
no primeiro plano, a conclusao da obra — de modo a que possa ser apreendida por mais do
que o seu autor — e, no segundo, a concretizacao da vida do autor — cujo objetivo fora
concluir a sua obra. O quarto andar da rua dos Douradores serve, portanto, o mesmo
designio do timulo de Chateaubriand, para 1a do qual este autor adivinhava o fim da tensao

entre sair do século para o projetar e recordar o século para o narrar.

De resto, de que servem estas especulagdes de psicologia verbal?
Independentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, € 0
sol doira a extensdo da erva que cresceu ou val crescer; erguem-se Os
montes de muito antigamente, e 0 vento passa com o mesmo modo com
que Homero, ainda que nio existisse, o ouviu (PESSOA, 2009, 1, p. 93).

Ao contrario dos outros heteronimos pessoanos, Bernardo Soares pode observar os
objetos (naturais, humanos, relacionais), ndo como cousas que sao o gue sao (PESSOA, 2001,
p. 58, XXIV), mas como matéria para literatura. O Livro do Desassossego adquire, desta
forma, um propésito formalista, onde a validade e a economia da linguagem utilizada
deixam de ser um critério de valor (SHKLOVSKY, 2010, p. 4). O objetivo de Pessoa ¢ criar
uma obra de arte superior, que o possa vir a libertar da vida comum e efémera dos homens.

“O fim da arte inferior e agradar, o fim da arte media e elevar, o fim da arte superior e

1T As emogdes, os raciocinios e as aparentes questSes existenciais do autor coexistem, em geral, com as vistas
da cidade de Lisboa: esta ¢ uma escolha estratégica para criar uma referéncia espacio-temporal — uma ponte
descritiva — onde o poeta possa reunir, através da condensacgdo, todos os signos verbais que pretende
harmonizar. Lisboa, com o seu tempo e os seus habitantes especificos, serve um propésito semelhante ao das
paisagens bucolicas de Rousseau ou das montanhas geladas e isoladas de Senancour ou, ainda, do
encadeamento histérico que agrega toda a narragdo de Chateaubriand. Cada um destes feas funciona mais
como engodo programatico, do que como resultado de um enunciado lingufstico.
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libertar” (PESSOA, 1969, p. 28). O “pesadelo voluptuoso” que Soares deseja fazer passar
aos seus leitores (PESSOA, 2009, 1, p. 200) nao ¢ mais do que a materializagdo da sua
liberdade softrida, liberdade essa que, recorde-se'’, apenas a larga celebridade lhe poderia
conceder. No poema “Tabacaria”, Alvaro de Campos explica que, apesar de nio querer ser
nada — na vida real, a qual ndo promete a imortalidade —, tem, em si, todos os sonhos do
mundo, todos os sonhos que sao motivo de escrita e, portanto, matéria-prima da obra
literaria. Contudo, a sua ambi¢do e a sua esperan¢a mantém-se: “E vou escrever esta
historia para provar que sou sublime” (PESSOA, 2002, p. 49-51). Com o monumento que
pretende edificar, Pessoa pretende inscrever o seu nome na historia que, segundo o préprio,
¢ criada pelos escritores, e nao pelos herdis comuns. Como se sabe, perdurar nio é uma
qualidade humana natural; ¢ a inscricdo de histérias através de linguagem humana que
permite a0 homem a ascensio a um plano divino” (ARENDT, 2001, p. 55), e € esse o
proposito destes autores. Para 14 das coisas que os unem e que os separam, ¢ para la das
descricbes e narracbes em cada uma das obras, ¢ o seu fim comum que os liga: a
necessidade de confissao e de justificacio de agdes e inagdes serve, em todos eles, para
escrever uma histéria que redima e legitime as suas vidas, adiando-lhes a morte e
proporcionando-lhes a imortalidade literaria. Talvez Rousseau, Chateaubriand, Senancour
ou Amiel nio tivessem esta certeza delineada nas suas mentes, mas, para Pessoa, “a
literatura, como toda a arte, ¢ uma confissao de que a vida nao basta” (PESSOA, 1969, p.
60). E por a vida nio bastar que é preciso desconjunti-la e re-dispo-la no encalco de um
objetivo superior. A vida que Pessoa reconstréi tem de sert, por isso, uma vida desfavorecida
e facilmente despedagavel: Soares deve distinguir-se afincadamente do “visconde de
Chateaubriand e do senhor professor Amiel”, deve fazer contas para ganhar a vida e viver
nos Douradores em vez do Boulevard Saint-Germain (PESSOA, 2009, 1, p. 372), ndo pode
ser fidalgo nem burgués (PESSOA, 2009, 1, p. 3606) e, portanto, ndo pode reunir as
caracteristicas do seu criador que o facam assemelhar-se a outros escritores. Se Soares nao

consegue ver poentes da sua janela, consegue pensar, ainda assim, no “infinito com estrelas

12 Referéncia ao rascunho de uma carta, publicada postumamente, na qual Pessoa enseja revelar a Gaspar
Simobes a sua esperanca de vir a obter fama literaria (PESSOA, 2003, p. 196).

13 Segundo Hannah Arendt, sem a memoria, as atividades de acio, palavra e pensamento perder-se-iam com o
tempo (ARENDT, 2001, p. 210). Hannah Arendt explica que o ser humano é o tnico ser “mortal”, visto ser
0 unico a percorrer uma linha temporal enquanto individuo. O advento da consciéncia e da individualidade
do homem retira-lhe a imortalidade dos restantes seres vivos, mas permite-lhe, por outro lado, a construgio
de histéria. A tarefa da historia é, entdo, salvar as agdées humanas da futilidade que advém do esquecimento e é
com o propésito de alcancar o mundo imortal que os homens criam arte (AREND'T, 1998, p. 58-61).
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ao fim” (PESSOA, 2009, 1, p. 367). Através deste seu semi-heterénimo, Pessoa pretende
demonstrar que pertence ao grupo mais elevado dos homens superiores — o artista, o génio
—, destronando assim os herdis episédicos que sustentam a economia moral ou a
subsisténcia das sociedades (PESSOA 2006, p. 238). “The wise man stays at home
[escrevera Emerson|, ...Travelling is a fool's paradise” (2015): se, pata Rousseau,
Chateaubriand, Senancour e Amiel, viajar pudera ainda ser uma resposta, Soares assume,
pela primeira vez, que o futuro pertence aqueles que ficam em casa e olham (e influenciam)
o mundo desde a sua janela. Bernardo Soares e o Livro do Desassossego sio indistinguiveis
entre si porque a vida deste escritor é apenas literatura: “E assim, em imagens sucessivas em
que me descrevo — ndo sem verdade, mas com mentiras —, vou ficando mais nas imagens
do que em mim” (PESSOA, 2009, 1, p. 183). Ao criar um livro sobre a literatura, um livro
que encerra em si a sua propria edificacao, e que exemplifica, a0 mesmo tempo que explica,

a relacdo entre a linguagem e a producio literaria, Fernando Pessoa conquista a eternidade.
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