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ENTREVISTA COM O POETA, ESCRITOR DE PROSA DE FICCAO,
ENSAISTA E PROFESSOR HELDER MACEDO

Apna Cristina Joaguin/

Rui Daniel Nascimento Sousa’

1- [AC]] Em 2015, vocé publicou em Portugal, pela Editora Presen¢a, um longo poema
intitulado Romance (edi¢ao brasileira pela Lumme, 2016), cujo didlogo com a obra de
Bernardim Ribeiro ¢é insistentemente ressaltado. Como critico, em 1977, publicou Do
Significado Oculto da Menina e Moga; em 1990, uma edicao de Menina ¢ Moca de Bernardim
Ribeiro e, em 2008, em parceria com Mauricio Matos, a edi¢ao das Obras Completas de
Bernardim Ribeiro. Tendo em vista essa intersec¢do entre o poeta e o ensaista (e
considerando-se a consisténcia de sua larga carreira tanto como académico e ensaista,
quanto como poeta e escritor de prosa de ficgao), de que modo vocé diria que as atividades
criativas e académico/investigativas — com wodi operandi tio diversos — convivem na sua

forma de se relacionar com a tradi¢ao literaria?

[HM] A linguagem literaria ndo ¢ feita apenas de palavras, ¢ também feita com uma
tradi¢do pessoalmente assumida por cada escritor. Que passa a fazer parte do imaginario de
quem escreve. Nao sei se 0 meu interesse, enquanto ensaista, por autores como Bernardim
Ribeiro (ou Camdes, ou Machado de Assis, ou Cesario Verde) partiu da minha leitura da
obra deles ou, em sentido inverso, derivou da minha propria escrita literaria. Afinal ja tinha
obra publicada como poeta e ja tinha escrito obras de ficcdo quando me tornei professor
universitario. Sou um universitario tardio... Mas creio que as duas coisas vao juntas. Alids,
nos meus romances (e também nos meus poemas mais recentes) tenho integrado ecos
deliberados de outros autores. Sao parte do meu vocabulario criativo. Como se fossem
personagens subliminares nos romances, metaforas implicitas nos poemas. Em ultima
analise, eu sou a mesma pessoa que escreve poesia e ficgao e que escreve ensaios de analise

literaria. As metodologias sao diferentes ¢ nao podem ser confundidas, é sé isso. Um
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ensafsta “poético” é um mau ensaista. Um romancista “ensafstico” é geralmente um chato.

Ser chato é um pecado mortal em literatura. Incluindo a ensaistica.

2- [RDNS] Comemoramos recentemente o centenario da revista Orpheu, a que se seguem
este ano o centenario da morte de Mario de Si-Carneiro e¢ de outras duas revistas do
contexto do modernismo portugués, prolongando-se esta pluralidade de efemérides em
1917 com o centenario de Portugal Futurista. O Helder Macedo pertence a uma geragao
que conviveu directamente com as primeiras edi¢cGes completas da Obra de Fernando
Pessoa, em 1942, assim como com as publicacdes de obras de Mario de Sa-Carneiro
(Indicios de Oiro, em 1937, e a correspondéncia com Pessoa, em 1958-1959) e da versao
integral da almadiana Cena do Odio, em 1958. No ambito do Café Gelo, conviveu
directamente com Raul Leal, outra personalidade singular do Ornphen. A seu ver, qual a
importancia do Orphen, enquanto grupo e revista, e que impacto teve essa onda de

publicagdes no contexto de encontro poético representado pelo Grupo do Gelo?

[HM] O Modernismo do Orphen foi determinante na nossa formacao literaria, ¢ claro. E
vimos uma clara continuidade entre a geracao do Orpheu, os surrealistas e nés proprios, os
jovens que recusavamos a literatura “oficial” e procuravamos novos caminhos. Alids, nao
apenas (ou sobretudo) literarios, mas também éticos e politicos. Acho que todos
concordamos com o entdo ainda pouco conhecido Eduardo Lourenco quando sugeriu que
a presenca (em contraste com o Orpher) tinha representado a contrarrevolucao do
Modernismo. A Engomadeira, do Almada, é porventura a obra prima da prosa surrealista
portuguesa... antes de haver surrealismo com esse nome em Portugal. As vezes,
cruelmente, telefonavamos para casa do Julio Dantas depois da meia-noite a gritar “Morra
o Dantas, morra, Pim!” O velho Raul Leal e o entido ainda jovem Mario Cesariny foram
recebidos no Gelo como os nossos naturais antecessores. E também, dos poetas da presenga,
o dissidente e geralmente inapreciado Edmundo de Bettencourt (o autor dos admiraveis
Poemas Surdos, ao tempo ainda inéditos) foi para nés uma referéncia exemplar. O Herberto
Helder e eu famos visita-lo diariamente no Café Restauracdo, no lado oposto da rua atras

do Gelo.
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3- [RDNS] Costumam referir-se regularmente o marcado e sugestivo teor autobiografico
assumido por muitas das suas obras, constituindo estas recriagoes tanto de uma experiéncia
pessoal como da memoria e vivencia de uma época particularmente rica. Em que medida a
introdugao de uma personagem como Lufs Garcia de Medeiros, no contexto de Partes de
Africa, espelha esse didlogo e mescla entre a memoria autobiografica, a experiéncia de um

contexto colectivo e a subtil intromissao de um tratamento ficcional desses materiais?

[HM] Todos os romances e, nao menos, toda a poesia tém um teor autobiografico. Os
romancistas escrevem-se a si proprios nas suas personagens, mesmo quando se diferenciam
delas. Ou talvez mesmo para se poderem diferenciar delas, para nao serem quem nao siao
ou querem nao ser. Usar-me como personagem nos meus romances ¢ apenas (ou
sobretudo) uma técnica literaria de verossimilhanga. Tornando explicito o que geralmente
esta implicito nos romances tradicionais. Mas o “eu” usado numa ficgao literaria ndo ¢ o
mesmo “eu” que a escreve. Ao contracenar, num romance, com uma personagem ficticia
torna-se numa personagem tao ficticia como as outras. Mas, a0 mesmo tempo, da-lhes
uma aparente credibilidade “factual”. Em varios dos meus romances em que me uso como
personagem identifico-me mais com uma das outras personagens do que com essa que
“factualmente” parece coincidir comigo. E o caso de Pedro ¢ Pania e, sobretudo, de Vicios e
Virtudes onde o eu que, enquanto personagem, coincide biograficamente comigo, é
manipulado pela ficticia personagem feminina de Joana. Que toma conta do livro. Mas, é
claro, essa Joana ¢ uma personagem criada por mim, enquanto autor implicito tanto dela,
quanto desse aparente autor que biograficamente coincide comigo. Além de que, em
termos da chamada criacao literaria, ¢ dificil distinguir entre a imaginacao e a memoria.
Tanto a imagina¢ao quanto a memoria sdo representa¢oes daquilo que nao ha: daquilo que
ja aconteceu e, portanto, nao esta a acontecer agora, ¢ daquilo que nao esta a acontecer
agora mas poderia ter acontecido ou vir a acontecer ou nem uma coisa nem outra. O
personagem do Luis Garcia de Medeiros, no meu romance Partes de Afrz'm, é
simultaneamente uma memoria ficticia e uma invencao factual. E é também uma saudacio
camplice aos meus coautores dele, o Herberto Helder e o José Sebag e todos os do Gelo.
Somos uma geracao de suicidas, alguns dos quais sobrevivemos a nés préprios... Como o

Luis Garcia de Medeiros, que ¢ todos nés e nenhum de nos.
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4- [AC]] Ha alguma frequéncia no dialogo que vocé mantém com tradi¢es esotéricas,
sobrenaturais e religiosas, tanto no seu trabalho como ctitico (Do Significado Oculto da Menina
¢ Moga, Camoes ¢ a Viagem Inicidtica), quanto no seu trabalho criativo (para mencionar um
exemplo de peso, fago mengdo aos poemas inscritos em Os trabalbos de Maria e o Lamento de
José). Também alguns surrealistas (como é o caso de Mario Cesariny com a Cabala) e
Herberto Helder com a alquimia, com quem vocé conviveu nos encontros do Café Gelo,
tém essa questdo como recorrente na producdo poética. Partindo da sua experiéncia

particular, o que vocé diria sobre a retomada do interesse pelo misticismo no século XX?

[HM] Nio tenho a mais pequena sombra de fé religiosa. O “Barbas”, como o meu amigo e
camarada do Gelo, Joao Rodrigues, designava deus, é uma inven¢ao humana. Que foi
talvez uma necessidade para explicar o inexplicado. Deus, todos os deuses e todas as
religides, sao a sintaxe do inexplicado. Que, ao longo dos séculos, se traduziu em arte, em
poesia, no misticismo. O que a mim me interessa niao é a fé religiosa, ¢ a sintaxe do
misticismo. Que é uma capacidade humana e nao uma manifestacao divina. Porque aquilo
que nio existe, o deus ou os desuses que nao ha, nao se manifestam, sao humanamente
manifestados. Disciplinas esotéricas como a cabala ou a alquimia constituiram vocabularios
das aspiragdes humanas. Da criatividade humana. Gosto sobretudo na cabala da ideia de
que o alfabeto constitui o nome secreto de deus. E, na alquimia, que a “matéria simples”
pode adquirir “forma”, que é a busca a forma, como disse Camoes. O significado oculto da
Menina e Moga ¢é, em ultima analise, a expressao humana do divino. A viagem iniciatica de
Camodes foi a transformacao da demanda do divino na demanda do humano. Da busca da
felicidade na vida e nao na morte. Os meus Trabalhos de Maria sao poemas da
materialidade da carne e nao da imaterialidade do espirito. Sio a voz de uma mulher a
ensinar os homens que a carne gera o espirito, que as almas sangram. Creio que o interesse
do Herberto Helder na alquimia, ou do Manuel de Castro nas religides orientais também
nao derivava de crengas religiosas. Acho que eles, como eu, também visavam significar a
transcendéncia em imanéncia. E que, tal como eu, visavam celebrar o feminino, do qual
todos viemos, homens e mulheres. Um dos mais belos poemas do Herberto ¢ sobre a
menstrua¢ao. Por outro lado, julgo que o interesse do Cesariny na cabala era sobretudo
pelos seus aspectos linguisticos, pelas permutacdes entre letras e entre palavras que,

formalmente, anteciparam os jogos literarios do surrealismo. Quanto ao actual interesse
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pelo misticismo, no seu sentido de fé religiosa e de desejo de salvagdo da alma depois da
morte da carne, isso parece-me ser outro assunto. I uma regressio ao que é menos
interessante e, para mim, menos importante no misticismo: o desejo de “salvacdo”
individual. O amor gorduroso da vida, como disse o Fernando Pessoa alias para significar o
oposto do que estou a dizer. Mas o Pessoa teria gostado de ter a fé religiosa que nao tinha.
Acho, no entanto, que todos noés concordarfamos que, por exemplo, uma representacio
pictérica do divino — por exemplo, o Eae Homo que esta no Museu de Arte Antiga em

Lisboa — ¢ mais verdadeira, e por isso mais bela, do que a divindade representada.

5- [AC]] Sobre a sua produgdo critico-ensaistica nota-se, além da grande extensao
quantitativa, uma diversidade de épocas marcante, pois que se dedicou a Bernardim Ribeiro
e Camoes, mas também a Cesario Verde (ainda mais marcante, se considera-se a sua
atuacdo criativa, que o situa com forca tremenda nos acontecimentos literarios relevantes
destes séculos XX e XXI). De que maneira vocé descreveria a sua trajetoria como ensaista,

tendo em vista a abrangéncia histérica que caracteriza a sua produgaor

[HM] A cronologia literaria é uma tarefa util para os arrumadores das almas, os
historiadores da literatura. Convém fazé-la para depois se poder relacionar obras, autores e
tempos diferentes. O Camdes nao é menos do meu tempo do que, por exemplo, o Pessoa,
e o Pessoa nio o é mais do que do que, por exemplo o Bernardim Ribeiro e o Cesario
Verde. Ou o Herberto Helder, ou o Manuel de Castro, ou escritores mais novos do que eu,
como por exemplo o Anténio Cabrita ou o Paulo José Miranda, para s6 mencionar esses
dois com quem tenho mantido um novo didlogo sempre renovado. No fundo, s6 escrevo
sobre 0 que me interessa, quer seja como poeta, COmo romancista ou como ensaista. E o
que me interessa muitas vezes também interessa ou interessou ou vai interessar outros,

antes ou depois de mim, que desse modo se tornam meus contemporaneos.

6- [RDNS] Na recente apresenta¢ao conjunta das suas mais recentes obras, Romance e Resta
Ainda a Face, o Helder assinalou a enorme surpresa e prazer de manter didlogos
contemporaneos com uma nova geracao de poetas, escritores e estudiosos que se
comecaram a interessar pela sua obra e a dar-lhe novos sentidos e releituras. Parece-lhe que

de algum modo a sua experiéncia vital, desenvolvida a partir de um olhar a distancia sobre a
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realidade portuguesa, iniciado com um exilio voluntario que respondia a uma outra forma
de exilio colectivo intensamente presente em Portugal e prolongando-se com uma cada vez
mais reconhecida carreira de escritor, critico e figura destacada da nossa cultura, ecoa na
actual consciéncia de crise e instabilidade em que vivem os criadores, condenados a novas

formas de exilio?

[HM] Bom, acho que um escritor — um poeta, um artista — ¢ sempre um exilado, mesmo de
onde esta ou parece estar. E que, por isso, ¢ um construtor de mundos ou lugares ou
tempos alternativos. E sempre necessario fazer uma distingao inicial entre os processos
criativos e as obras realizadas. Ou seja, no caso, por exemplo, de um escritor ou de um
pintor, entre o fazer de um livro ou de um quadro e a sua publicagio numa editora ou
exposicao numa galeria. Posto isso, o passo seguinte é publicar ou expor. Ou seja, tentar
comunicar aquilo que havia sido um processo “exiladamente” solitario numa consequéncia
participantemente partilhada. Mas se, nesse segundo momento do processo, que é a
recepe¢ao do que se pretendeu comunicar, nao ha o estimulo da partilha, o impulso criativo
pode ir diminuindo. F como falar para surdos, ao fim de algum tempo apetece desistir. E,
entdo, o exilio deixa de ser criativo, passa a ser existencial. No que me diz respeito, o facto
¢ que escolhi escrever em portugués vivendo na Inglaterra. Poderia ter escrito em inglés, a
minha carreira universitaria é inglesa, mas a minha opgao literaria foi portuguesa. Dirijo-
me, portanto, a quem nao estda a minha volta. Talvez haja nisso um ganho, pois ndo me
permite confundir o processo criativo com a sua eventual recepgdo por potenciais ou
hipotéticos leitores. Falo para eles e elas, quem quer que sejam ou venham a ser, a partir de
mim, e nao a partir delas e deles para mim. Se o que tenho a dizer lhes interessar, tanto
melhor, mas nao ¢ problema meu. Mas, se nao lhes interessar, também pode haver uma
perda para mim, ser um desincentivo, tornar-se num problema meu. Em todos os meios
literarios, ndo é s6 no portugués, quem nao esta presente e envolvido nas politiquices
literarias (festivais, prémios, fofocas, jogos de poder, compadrios) tende a ser ignorado ou
esquecido. Portanto, se apesar disso, uma nova gerag¢ao esta de facto a interessar-se por
aquilo que escrevo e que tenho escrito, fico de facto contente. E sinto-me estimulado. E
sinal de que, apesar do meu exilio (ou talvez por causa do exilio?), consegui comunicar o
que fui tentando dizer. E que alguma coisa do que fui tentando dizer faz algum sentido

para além de mim.
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