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ENTREVISTA COM O POETA, ESCRITOR DE PROSA DE FICÇÃO, 

ENSAÍSTA E PROFESSOR HELDER MACEDO  

 

Ana Cristina Joaquim1 

Rui Daniel Nascimento Sousa2 

 

1- [ACJ] Em 2015, você publicou em Portugal, pela Editora Presença, um longo poema 

intitulado Romance (edição brasileira pela Lumme, 2016), cujo diálogo com a obra de 

Bernardim Ribeiro é insistentemente ressaltado. Como crítico, em 1977, publicou Do 

Significado Oculto da Menina e Moça; em 1990, uma edição de Menina e Moça de Bernardim 

Ribeiro e, em 2008, em parceria com Maurício Matos, a edição das Obras Completas de 

Bernardim Ribeiro. Tendo em vista essa intersecção entre o poeta e o ensaísta (e 

considerando-se a consistência de sua larga carreira tanto como acadêmico e ensaísta, 

quanto como poeta e escritor de prosa de ficção), de que modo você diria que as atividades 

criativas e acadêmico/investigativas – com modi operandi tão diversos – convivem na sua 

forma de se relacionar com a tradição literária? 

 

[HM] A linguagem literária não é feita apenas de palavras, é também feita com uma 

tradição pessoalmente assumida por cada escritor. Que passa a fazer parte do imaginário de 

quem escreve. Não sei se o meu interesse, enquanto ensaísta, por autores como Bernardim 

Ribeiro (ou Camões, ou Machado de Assis, ou Cesário Verde) partiu da minha leitura da 

obra deles ou, em sentido inverso, derivou da minha própria escrita literária. Afinal já tinha 

obra publicada como poeta e já tinha escrito obras de ficção quando me tornei professor 

universitário. Sou um universitário tardio... Mas creio que as duas coisas vão juntas. Aliás, 

nos meus romances (e também nos meus poemas mais recentes) tenho integrado ecos 

deliberados de outros autores. São parte do meu vocabulário criativo. Como se fossem 

personagens subliminares nos romances, metáforas implícitas nos poemas. Em última 

análise, eu sou a mesma pessoa que escreve poesia e ficção e que escreve ensaios de análise 

literária. As metodologias são diferentes e não podem ser confundidas, é só isso. Um 

                                                        
1Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo (USP). 
2Doutorando em Letras pela Universidade de Lisboa (UL). 
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ensaísta “poético” é um mau ensaísta. Um romancista “ensaístico” é geralmente um chato.  

Ser chato é um pecado mortal em literatura. Incluindo a ensaística. 

  

2- [RDNS] Comemorámos recentemente o centenário da revista Orpheu, a que se seguem 

este ano o centenário da morte de Mário de Sá-Carneiro e de outras duas revistas do 

contexto do modernismo português, prolongando-se esta pluralidade de efemérides em 

1917 com o centenário de Portugal Futurista. O Helder Macedo pertence a uma geração 

que conviveu directamente com as primeiras edições completas da Obra de Fernando 

Pessoa, em 1942, assim como com as publicações de obras de Mário de Sá-Carneiro 

(Indícios de Oiro, em 1937, e a correspondência com Pessoa, em 1958-1959) e da versão 

integral da almadiana Cena do Ódio, em 1958. No âmbito do Café Gelo, conviveu 

directamente com Raul Leal, outra personalidade singular do Orpheu. A seu ver, qual a 

importância do Orpheu, enquanto grupo e revista, e que impacto teve essa onda de 

publicações no contexto de encontro poético representado pelo Grupo do Gelo? 

 

[HM] O Modernismo do Orpheu foi determinante na nossa formação literária, é claro. E 

vimos uma clara continuidade entre a geração do Orpheu, os surrealistas e nós próprios, os 

jovens que recusávamos a literatura “oficial” e procurávamos novos caminhos. Aliás, não 

apenas (ou sobretudo) literários, mas também éticos e políticos. Acho que todos 

concordámos com o então ainda pouco conhecido Eduardo Lourenço quando sugeriu que 

a presença (em contraste com o Orpheu) tinha representado a contrarrevolução do 

Modernismo. A Engomadeira, do Almada, é porventura a obra prima da prosa surrealista 

portuguesa... antes de haver surrealismo com esse nome em Portugal. Às vezes, 

cruelmente, telefonávamos para casa do Júlio Dantas depois da meia-noite a gritar “Morra 

o Dantas, morra, Pim!” O velho Raul Leal e o então ainda jovem Mário Cesariny foram 

recebidos no Gelo como os nossos naturais antecessores. E também, dos poetas da presença, 

o dissidente e geralmente inapreciado Edmundo de Bettencourt (o autor dos admiráveis 

Poemas Surdos, ao tempo ainda inéditos) foi para nós uma referência exemplar. O Herberto 

Helder e eu íamos visitá-lo diariamente no Café Restauração, no lado oposto da rua atrás 

do Gelo. 

 



 DESASSOSSEGO 15   |   JUN/2016   |   ISSN 2175-3180    

DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v8i15p200-205 

 

202 
 

3- [RDNS] Costumam referir-se regularmente o marcado e sugestivo teor autobiográfico 

assumido por muitas das suas obras, constituindo estas recriações tanto de uma experiência 

pessoal como da memória e vivência de uma época particularmente rica. Em que medida a 

introdução de uma personagem como Luís Garcia de Medeiros, no contexto de Partes de 

África, espelha esse diálogo e mescla entre a memória autobiográfica, a experiência de um 

contexto colectivo e a subtil intromissão de um tratamento ficcional desses materiais? 

 

[HM] Todos os romances e, não menos, toda a poesia têm um teor autobiográfico. Os 

romancistas escrevem-se a si próprios nas suas personagens, mesmo quando se diferenciam 

delas. Ou talvez mesmo para se poderem diferenciar delas, para não serem quem não são 

ou querem não ser. Usar-me como personagem nos meus romances é apenas (ou 

sobretudo) uma técnica literária de verossimilhança. Tornando explícito o que geralmente 

está implícito nos romances tradicionais. Mas o “eu” usado numa ficção literária não é o 

mesmo “eu” que a escreve. Ao contracenar, num romance, com uma personagem fictícia 

torna-se numa personagem tão fictícia como as outras.  Mas, ao mesmo tempo, dá-lhes 

uma aparente credibilidade “factual”. Em vários dos meus romances em que me uso como 

personagem identifico-me mais com uma das outras personagens do que com essa que 

“factualmente” parece coincidir comigo. É o caso de Pedro e Paula e, sobretudo, de Vícios e 

Virtudes onde o eu que, enquanto personagem, coincide biograficamente comigo, é 

manipulado pela fictícia personagem feminina de Joana. Que toma conta do livro. Mas, é 

claro, essa Joana é uma personagem criada por mim, enquanto autor implícito tanto dela, 

quanto desse aparente autor que biograficamente coincide comigo. Além de que, em 

termos da chamada criação literária, é difícil distinguir entre a imaginação e a memória. 

Tanto a imaginação quanto a memória são representações daquilo que não há: daquilo que 

já aconteceu e, portanto, não está a acontecer agora, e daquilo que não está a acontecer 

agora mas poderia ter acontecido ou vir a acontecer ou nem uma coisa nem outra. O 

personagem do Luís Garcia de Medeiros, no meu romance Partes de África, é 

simultaneamente uma memória fictícia e uma invenção factual. E é também uma saudação 

cúmplice aos meus coautores dele, o Herberto Helder e o José Sebag e todos os do Gelo. 

Somos uma geração de suicidas, alguns dos quais sobrevivemos a nós próprios... Como o 

Luís Garcia de Medeiros, que é todos nós e nenhum de nós. 
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4-  [ACJ] Há alguma frequência no diálogo que você mantém com tradições esotéricas, 

sobrenaturais e religiosas, tanto no seu trabalho como crítico (Do Significado Oculto da Menina 

e Moça, Camões e a Viagem Iniciática), quanto no seu trabalho criativo (para mencionar um 

exemplo de peso, faço menção aos poemas inscritos em Os trabalhos de Maria e o Lamento de 

José). Também alguns surrealistas (como é o caso de Mário Cesariny com a Cabala) e 

Herberto Helder com a alquimia, com quem você conviveu nos encontros do Café Gelo, 

têm essa questão como recorrente na produção poética. Partindo da sua experiência 

particular, o que você diria sobre a retomada do interesse pelo misticismo no século XX? 

 

[HM] Não tenho a mais pequena sombra de fé religiosa. O “Barbas”, como o meu amigo e 

camarada do Gelo, João Rodrigues, designava deus, é uma invenção humana. Que foi 

talvez uma necessidade para explicar o inexplicado. Deus, todos os deuses e todas as 

religiões, são a sintaxe do inexplicado. Que, ao longo dos séculos, se traduziu em arte, em 

poesia, no misticismo. O que a mim me interessa não é a fé religiosa, é a sintaxe do 

misticismo. Que é uma capacidade humana e não uma manifestação divina. Porque aquilo 

que não existe, o deus ou os desuses que não há, não se manifestam, são humanamente 

manifestados. Disciplinas esotéricas como a cabala ou a alquimia constituíram vocabulários 

das aspirações humanas. Da criatividade humana. Gosto sobretudo na cabala da ideia de 

que o alfabeto constitui o nome secreto de deus. E, na alquimia, que a “matéria simples” 

pode adquirir “forma”, que é a busca à forma, como disse Camões. O significado oculto da 

Menina e Moça é, em última análise, a expressão humana do divino. A viagem iniciática de 

Camões foi a transformação da demanda do divino na demanda do humano. Da busca da 

felicidade na vida e não na morte. Os meus Trabalhos de Maria são poemas da 

materialidade da carne e não da imaterialidade do espírito. São a voz de uma mulher a 

ensinar os homens que a carne gera o espírito, que as almas sangram. Creio que o interesse 

do Herberto Helder na alquimia, ou do Manuel de Castro nas religiões orientais também 

não derivava de crenças religiosas. Acho que eles, como eu, também visavam significar a 

transcendência em imanência. E que, tal como eu, visavam celebrar o feminino, do qual 

todos viemos, homens e mulheres. Um dos mais belos poemas do Herberto é sobre a 

menstruação. Por outro lado, julgo que o interesse do Cesariny na cabala era sobretudo 

pelos seus aspectos linguísticos, pelas permutações entre letras e entre palavras que, 

formalmente, anteciparam os jogos literários do surrealismo. Quanto ao actual interesse 
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pelo misticismo, no seu sentido de fé religiosa e de desejo de salvação da alma depois da 

morte da carne, isso parece-me ser outro assunto. É uma regressão ao que é menos 

interessante e, para mim, menos importante no misticismo: o desejo de “salvação” 

individual. O amor gorduroso da vida, como disse o Fernando Pessoa aliás para significar o 

oposto do que estou a dizer. Mas o Pessoa teria gostado de ter a fé religiosa que não tinha. 

Acho, no entanto, que todos nós concordaríamos que, por exemplo, uma representação 

pictórica do divino – por exemplo, o Ecce Homo que está no Museu de Arte Antiga em 

Lisboa – é mais verdadeira, e por isso mais bela, do que a divindade representada. 

 

5- [ACJ] Sobre a sua produção crítico-ensaística nota-se, além da grande extensão 

quantitativa, uma diversidade de épocas marcante, pois que se dedicou a Bernardim Ribeiro 

e Camões, mas também a Cesário Verde (ainda mais marcante, se considera-se a sua 

atuação criativa, que o situa com força tremenda nos acontecimentos literários relevantes 

destes séculos XX e XXI). De que maneira você descreveria a sua trajetória como ensaísta, 

tendo em vista a abrangência histórica que caracteriza a sua produção? 

 

[HM] A cronologia literária é uma tarefa útil para os arrumadores das almas, os 

historiadores da literatura. Convém fazê-la para depois se poder relacionar obras, autores e 

tempos diferentes. O Camões não é menos do meu tempo do que, por exemplo, o Pessoa, 

e o Pessoa não o é mais do que do que, por exemplo o Bernardim Ribeiro e o Cesário 

Verde. Ou o Herberto Helder, ou o Manuel de Castro, ou escritores mais novos do que eu, 

como por exemplo o António Cabrita ou o Paulo José Miranda, para só mencionar esses 

dois com quem tenho mantido um novo diálogo sempre renovado. No fundo, só escrevo 

sobre o que me interessa, quer seja como poeta, como romancista ou como ensaísta. E o 

que me interessa muitas vezes também interessa ou interessou ou vai interessar outros, 

antes ou depois de mim, que desse modo se tornam meus contemporâneos.  

 

6- [RDNS] Na recente apresentação conjunta das suas mais recentes obras, Romance e Resta 

Ainda a Face, o Helder assinalou a enorme surpresa e prazer de manter diálogos 

contemporâneos com uma nova geração de poetas, escritores e estudiosos que se 

começaram a interessar pela sua obra e a dar-lhe novos sentidos e releituras. Parece-lhe que 

de algum modo a sua experiência vital, desenvolvida a partir de um olhar à distância sobre a 
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realidade portuguesa, iniciado com um exílio voluntário que respondia a uma outra forma 

de exílio colectivo intensamente presente em Portugal e prolongando-se com uma cada vez 

mais reconhecida carreira de escritor, crítico e figura destacada da nossa cultura, ecoa na 

actual consciência de crise e instabilidade em que vivem os criadores, condenados a novas 

formas de exílio? 

 

[HM] Bom, acho que um escritor – um poeta, um artista – é sempre um exilado, mesmo de 

onde está ou parece estar. E que, por isso, é um construtor de mundos ou lugares ou 

tempos alternativos. É sempre necessário fazer uma distinção inicial entre os processos 

criativos e as obras realizadas. Ou seja, no caso, por exemplo, de um escritor ou de um 

pintor, entre o fazer de um livro ou de um quadro e a sua publicação numa editora ou 

exposição numa galeria. Posto isso, o passo seguinte é publicar ou expor. Ou seja, tentar 

comunicar aquilo que havia sido um processo “exiladamente” solitário numa consequência 

participantemente partilhada. Mas se, nesse segundo momento do processo, que é a 

recepção do que se pretendeu comunicar, não há o estímulo da partilha, o impulso criativo 

pode ir diminuindo. É como falar para surdos, ao fim de algum tempo apetece desistir. E, 

então, o exílio deixa de ser criativo, passa a ser existencial. No que me diz respeito, o facto 

é que escolhi escrever em português vivendo na Inglaterra. Poderia ter escrito em inglês, a 

minha carreira universitária é inglesa, mas a minha opção literária foi portuguesa. Dirijo-

me, portanto, a quem não está à minha volta. Talvez haja nisso um ganho, pois não me 

permite confundir o processo criativo com a sua eventual recepção por potenciais ou 

hipotéticos leitores. Falo para eles e elas, quem quer que sejam ou venham a ser, a partir de 

mim, e não a partir delas e deles para mim. Se o que tenho a dizer lhes interessar, tanto 

melhor, mas não é problema meu. Mas, se não lhes interessar, também pode haver uma 

perda para mim, ser um desincentivo, tornar-se num problema meu. Em todos os meios 

literários, não é só no português, quem não está presente e envolvido nas politiquices 

literárias (festivais, prémios, fofocas, jogos de poder, compadrios) tende a ser ignorado ou 

esquecido. Portanto, se apesar disso, uma nova geração está de facto a interessar-se por 

aquilo que escrevo e que tenho escrito, fico de facto contente. E sinto-me estimulado. É 

sinal de que, apesar do meu exílio (ou talvez por causa do exílio?), consegui comunicar o 

que fui tentando dizer. E que alguma coisa do que fui tentando dizer faz algum sentido 

para além de mim.  


