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100 ANOS DE ORPHEU1 

Carlos Felipe Moisés2 

 

Uma das primeiras ideias que me vieram à mente, algum tempo atrás, ao me dar 

conta da proximidade do centenário, é que quando pensamos em Orpheu pensamos de 

imediato em Fernando Pessoa. A associação é inevitável. Pessoa é unanimidade universal, 

muito acima dos seus pares, de modo que nos parece natural Orpheu vir a reboque da sua 

figura extraordinária. Os vários anúncios das comemorações, em toda parte, sugerem que o 

centenário da revista tende a se converter em pretexto para que, mais uma vez, Pessoa 

monopolize toda a nossa atenção, e é perfeitamente possível justificá-lo: o criador dos 

heterônimos é, de fato, a grande personalidade não só da sua geração, mas de toda a 

modernidade literária, em língua portuguesa. Mas centrar o foco no grande poeta pode 

levar-nos a perder a oportunidade de rever ou de repensar Orpheu propriamente dito, isto é, 

Orpheu como ação coletiva, movimento encetado por todo um grupo de escritores e 

artistas. Com isso perde-se também a oportunidade de rever a evidência, raramente 

colocada em tela de juízo: a genialidade de Fernando Pessoa acaba por obscurecer o que 

está em redor. 

Araripe Jr., crítico e historiador da virada do século XIX para o XX, ao tratar das 

relações entre colônia e metrópole, fala em “obnubilar”, “obnubilação”. Não é o nosso 

caso, claro está, mas a imagem é preciosa e pode aplicar-se à questão que tento esboçar: a 

figura de Fernando Pessoa é tão grandiosa que “obnubila”, coloca na sombra ou no limbo 

todo o resto. E esse resto inclui ninguém menos que Camilo Pessanha, Raul Brandão, Sá-

Carneiro, Almada Negreiros, Florbela Espanca e outros, assim como os que vieram em 

seguida: José Régio, Jorge de Sena, Eugênio de Andrade, Herberto Helder, Ruy Belo e 

tantos mais, até os dias de hoje. Há uma quantidade de poetas, escritores e artistas de 

altíssimo nível, no século XX, que acabam sendo obscurecidos pelo brilho invulgar de 

Pessoa. 

Eu costumo dizer, um pouco para fazer graça, que, se tivesse vivido no século 

XVII, Sá de Miranda teria cravado seu nome na história como grande poeta que é, muito 

acima dos versejadores canhestros daquele período. Mas o destino quis que ele nascesse, 

vivesse e criasse a sua poesia ao lado do Trinca-Fortes, daí resultando que não seja 

                                                           
1 Transcrição do depoimento conduzido por Lilian Jacoto, gravado em vídeo por Roberta Ferraz (2015). 
2 Professor Aposentado da Universidade de São Paulo – USP. 
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lembrado senão como simples coadjuvante. Obnubilado pelo vulto do grande Camões, Sá 

de Miranda não teve, e talvez nunca venha a ter, o reconhecimento que merece. Não 

poderíamos dizer o mesmo de vários poetas do século XX, todos meros coadjuvantes, 

obnubilados por Pessoa? 

Veja-se o caso de Teixeira de Pascoais. Seria exagero afirmar que é um grande 

poeta, parece que não o é, mas ser lembrado tão só como aquele escritor que, em 1912, 

franqueou as páginas da sua revista para que nela Pessoa fizesse a sua estreia, como crítico, 

não é outro exagero? E Sá-Carneiro?... Não é, claro está, um nome esquecido como o de 

Pascoais, tem sido muitas vezes lembrado e apreciado, tem recebido algum 

reconhecimento, mas muito aquém do devido, se dermos crédito à opinião de José Régio, 

por exemplo. Num texto antigo, dos primeiros tempos da Presença, Régio afirma que o 

grande poeta, o mais genuíno da geração de Orpheu, é Sá-Carneiro. E vai além: o sonho do 

homem futuro, o homem da personalidade múltipla, sonho a que Pessoa deu a forma da 

heteronímia, já está todo ali, na poesia e na prosa magníficas de Sá-Carneiro. Segundo 

Régio, a proeza pessoana não passa de “arremedo pobre de intelectual”, quando posta em 

confronto com a extraordinária “sinceridade” e com a grandeza verdadeiramente poética de 

Sá-Carneiro. 

Exageros e controvérsias à parte, o fato é que nem Pascoais, nem Sá-Carneiro, 

nem o próprio Régio, além de vários outros, têm tido o reconhecimento que merecem, não 

porque lhes faltem méritos, mas porque tiveram o azar de serem contemporâneos ou 

sucessores imediatos da magnitude de um Pessoa. 

Mas essa, a das possíveis injustiças que há um século vimos endossando, talvez 

nem seja a questão primordial. O mais relevante, assim me parece, é que o destaque 

absoluto concedido a Fernando Pessoa nos tem levado a adiar, quando não a distorcer, 

desde 1915, a pergunta que interroga pela caracterização de Orpheu como ação coletiva. A 

revista, hoje centenária, não é só aquele momento mágico que viu surgir o seu grande astro, 

desde então foco de todas as atenções. Orpheu é também – enquanto doutrina, enquanto 

movimento coletivo – o mais flagrante e fecundo exemplo de hibridez, nos quadros da 

modernidade. 

Sabemos que a ideia da revista nasceu no Brasil. Luís de Montalvor, diplomata, 

servia no Rio de Janeiro e de seus contatos com a intelectualidade local surgiu o projeto de 

um periódico luso-brasileiro, que introduzisse a arte moderna nos dois países ao mesmo 

tempo. É o que temos no primeiro número de Orpheu, lançado em Lisboa, sob a direção de 
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Montalvor, para Portugal, e de Ronald de Carvalho, para o Brasil. Mas a ideia foi logo 

abandonada. Já no segundo número a direção passa a ser exercida por Pessoa e Sá-Carneiro 

e a edição não faz referência a possíveis vínculos com o Brasil. A revista assume a sua 

vocação europeia. 

À parte a mudança de direção, o que temos no conjunto das colaborações que 

integram os dois números – e podemos incluir aí o terceiro, que não chegou a ser 

publicado, na altura – é a coexistência de duas correntes. De um lado, o gosto decadentista, 

finissecular, o esteticismo de raízes neo-simbolistas, o culto do vago etc., atributos 

claramente defendidos por Montalvor, na nota introdutória do primeiro número, e 

perfeitamente visíveis nas contribuições de Ronald de Carvalho, Alfredo Pedro Guisado, 

Cortes-Rodrigues, Eduardo Guimarães e outros, mas também do próprio Fernando Pessoa 

de O marinheiro ou da “Chuva oblíqua”. Trata-se de uma tendência moderna, inovadora, 

com seu quê de estranho e inusitado, já de si suficiente para irritar a “lepidopteria” reinante, 

mas diríamos que é um avanço moderado, vanguarda mitigada, a seu modo conservadora, 

que não chega a pôr em xeque as bases da tradição. De outro lado, temos a “Ode triunfal”, 

de Álvaro de Campos, a “Manucure”, de Sá Carneiro, ou “A cena do ódio”, que Almada 

destinara ao terceiro número da revista, e aí o quadro muda: rebeldia e transgressão levadas 

ao extremo, irreverência, iconoclastia, propósito ostensivo de romper radicalmente com 

todas as normas da tradição. Vanguarda revolucionária, portanto, nada moderada. 

Não seria possível analisar aqui as magnas questões implicadas na coexistência 

dessas duas correntes. Vamos então, ainda que figuradamente, e em esquema, ao que mais 

interessa. Orpheu é um rosto bifronte, uma face voltada para o passado, outra para o futuro, 

mas – e isto merece o máximo da nossa atenção – ambas dependentes uma da outra, 

indissociáveis, ambas a ocupar o mesmo espaço e o mesmo corpo, em pé de igualdade. 

Como afirmei antes, Orpheu quer dizer hibridez, a paradoxal coexistência dos opostos, que 

em princípio se excluem ou deveriam excluir-se. E hibridez, no caso, é emblema da luta 

incessante contra toda e qualquer espécie de dogmatismo e sectarismo. Aí está o legado 

vivo que temos, hoje, da centenária revista: não um mero pretexto, pacote pronto a ser 

reverenciado em datas redondas, mas ambicioso projeto a ser levado adiante – tal como 

Almada Negreiros o defendeu, até o fim.  

Se os moços de Orpheu tivessem concentrado seu interesse só na primeira 

tendência, o movimento teria desaparecido em 1915-1916, sem deixar vestígios; se, ao 

contrário, tivessem apostado apenas na iconoclastia radical, o movimento teria sido 
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repudiado e esquecido pela geração que vem em seguida, a da Presença, em razão do seu 

firme propósito de aprofundar, a sério, as conquistas do espírito moderno – antidogmático, 

anti-sectário. Mas o que se deu é que Régio, Branquinho da Fonseca e Gaspar Simões, 

líderes presencistas da primeira hora, assumiram sem hesitar a sua condição de discípulos e 

continuadores da estética inaugurada pela geração anterior, e isto só foi possível graças à 

hibridez de origem. 

Uma leitura simplificadora, não obstante frequente, sugere que a “verdadeira” 

estética de Orpheu, a sua “verdadeira” modernidade, se restringe à segunda corrente, a da 

rebeldia radical, representada por Sá-Carneiro, Álvaro de Campos e Almada; e que a 

primeira, a do esteticismo de raízes neo-simbolistas, não passa de anacrônico vestígio da 

estética oitocentista, intrometido século XX adentro. Mas não é o que temos: Orpheu é a 

soma das duas tendências, almejando realizar, assim, o sonho da fusão dos contrários. 

Passado e futuro, conservação e mudança, o novo e o velho indissociavelmente 

entrelaçados, como irmãos siameses que lutam encarniçadamente para anular um ao outro, 

mas sabem que a anulação do outro levaria à auto anulação. Só assim se explica a sua 

longevidade, só assim faz sentido a série de desdobramentos da hibridez que se prolonga e 

se refaz, geração após geração, até os dias de hoje. 

A ação coletiva de Orpheu alimenta os vários estilos de época que formam o 

quadro geral da moderna literatura portuguesa. E, se pensarmos só em Fernando Pessoa, 

como é de hábito, já aí temos, para retomar o esquema ao qual recorri de início, a mesma 

hibridez, a mesma coexistência de opostos que se excluem ou deveriam excluir-se: a gritaria 

histérica de Álvaro de Campos e o sereno lirismo tradicionalista do ortônimo; o 

cosmopolitismo do mesmo Campos e o provincianismo das Quadras ao gosto popular; a 

dispersão fragmentária e desassossegada do guarda-livros Bernardo Soares e a apaziguada 

unidade ideológica do guardador de rebanhos Alberto Caeiro; o futurismo do “Ultimatum” 

ou das odes whitmanianas de Campos e o culto ao passado das odes horacianas de Ricardo 

Reis; e assim por diante. 

A grandeza de Fernando Pessoa tem que ver, ao que parece, com a sua tentativa 

de levar ao extremo a ideia superior da fusão dos contrários, mas essa ideia já existe desde 

1915, quando a intervenção coletiva de Orpheu pôs em circulação a hibridez que lhe dá a 

sua duradoura forma substancial. 

A conclusão, como Pessoa vaticinou em 1935, é uma só: “Orpheu acabou. Orpheu 

continua”. 


