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RESUMO: Trata-se de apontar alguns aspectos que permitam uma leitura de Álvaro de Campos 

como representação poética da Existência. Tanto na temática quanto nas formas de expressão seria 

possível encontrar na poesia de Campos a tentativa de recusar a representação essencialista da 

realidade, aquela que pretende chegar ao núcleo essencial a partir do qual as coisas se explicitariam. 

Existir, para as coisas, é apresentar-se como sensível; existir, para o sujeito, é apreender-se como 

sensação. Neste sentido, pensar conceitualmente é trair a sensação, a totalidade difusa e 

infundamentada do real. Assim também, as palavras seriam, sobretudo, obstáculo e 

obscurecimento, sendo preciso atravessá-las para recuperar o mutismo primordial do sensível “pré-

reflexivo”, tarefa que angustia e desorienta o poeta. A partir dos comentários teóricos de Pessoa 

acerca do “sensacionismo”, presente também em outros heterônimos, procura-se compreender a 

situação poética de Álvaro de Campos, encontrando em sua poética uma recusa do dualismo 

metafísico que, entretanto, desembocaria numa metafísica do fracasso.  
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ÁLVARO DE CAMPOS AND THE POETIC OF EXISTENCE 

 

ABSTRACT: The paper intends to point out some aspects of what we call here a poetic 

representation of existence in Álvaro de Campos’ poetry.  His poetic expression refuses a pretended 

essence that would constitute things as seen by traditional perspectives. To exist means to be 

sensitive, in the cases of subject or object. Concept or conceptual thinking represents then a  

betrayal of sensitiveness. In this sense, words or signs are obstacles to access the things in 

themselves, in a pre-reflexive dimension. “Sensationism” as a literary theory commented by 

Fernando Pessoa, permits to understand the poetics of Campos, situated between a refusal of 

Metaphysics and an acceptance of a kind of metaphysics of failure. 
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1. Uma Poética das sensações 

Álvaro de Campos é o poeta das sensações. A explicitação desta afirmação nos leva 

a abordar o perfil complexo de sua poética. Vejamos alguns aspectos relatados nos textos 

sobre o sensacionismo, vertente literária que Pessoa vê despontar em Portugal, cuja gênese e 

características procura explicar.  

 Em primeiro lugar encontramos uma explicação de ordem histórica: a poesia grega 

e romana é definida pela prevalência da Coisa ou do Objeto, sendo o sujeito pensado à sua 

imagem e semelhança. Nesta perspectiva, a relação direta com a realidade se dava através 

da sensação, concebida como tão distinta, nítida e concreta quanto as próprias coisas. A 

orientação sensível da elaboração poética dispensava a reflexão, ou melhor, fazia dela algo 

como uma sensação da sensação, integrado ao ato de sentir – e o que se poderia chamar de 

introspecção, neste caso, seria a atenção voltada para si mesmo, e aguçada a ponto de 

apreender, como se fossem concretos, os traços da vida espiritual. A sensação, suficiente 

em si mesma, era capaz de apreender-se sem a necessidade de apelar para elementos 

estranhos. O caráter direto e concreto da sensação tornava desnecessário qualquer 

iluminação da interioridade: havia identidade entre a alma e a plena luz. 

A sensação da realidade era direta nos gregos e nos romanos, em toda a 
“antiguidade clássica”. Era imediata. Entre a sensação e o objeto – fosse 
este objeto uma cousa do exterior ou um sentimento – não se interpunha 
uma reflexão, um elemento qualquer estranho ao próprio ato de sentir. 
(PESSOA, “O sensacionismo – prolegômena”, 1986b, p. 424.) 
 

 Como se vê, a noção de sensação, no âmbito da Poética, não se reduz à pura e 

simples apreensão sensível, ao modo de um empirismo simplificado, mas deve ser 

compreendida na máxima abrangência possível do que se entende por impressão sensível. 

Com efeito, podemos atribuir à palavra “impressão” duas acepções, associadas, mas 

susceptíveis de serem diferenciadas. Primeiramente, o significado de imprimir, deixar 

impresso, como a marca de alguma coisa em outra – no caso, a marca do objeto impressa 

no sujeito. Neste sentido, imprimir é uma atividade do objeto, e o sujeito apenas 

“receberia” esta impressão. Mas podemos supor também que aquele sobre o qual a marca 

do objeto se imprime, o sujeito, se, de um lado se define pelo seu caráter de receptor, em 

princípio passivo, por outro é capaz de sentir a impressão que o objeto deixa nele – e então 

temos o sentido próprio de impressionar-se, que envolve, simultaneamente, a dependência do 
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objeto impressor e a capacidade de sentir como atividade subjetiva. Assim, parece que a 

noção de sensação no contexto do “sensacionismo” abrange duas acepções: imprimir, no 

sentido transitivo da ação do objeto sobre o sujeito; e impressionar-se, no sentido de uma 

ação reflexiva do sujeito em presença do objeto que sobre ele imprime sua marca. Estes 

dois significados reunidos levam àquilo que se deve propriamente entender pelo termo 

sentir, na dupla direção semântica da exterioridade e da interioridade: deixar que o objeto 

imprima em mim a sua marca; e sentir esta impressão como modificação interna da 

subjetividade.  

 O que se quer dizer com a associação e a diferenciação dos dois significados é que 

o que os reúne é a forma direta do contato com o objeto, o que estaria indicado no caráter 

indiscernível do termo sentir como ação do objeto sobre a alma e ação da alma sobre si 

mesma. Mas percebe-se que, para que se possa entender esta dupla acepção, não 

poderíamos distinguir radicalmente entre o corpo e alma, ou entre a dimensão “externa” da 

impressão (imprimir) e sua dimensão interna – impressionar-se. Mas eis que sobrevém, ou 

passa pelas almas, “a longa doença chamada cristianismo.” A alma, esmiuçando-se a si 

mesma, afastou-se da sensação, que se foi tornando cada vez menos clara. Como se a 

atenção que a alma prestava a si mesma por via da sensação (e vice-versa) se fosse 

transformando no ato reflexivo pelo qual a alma se isola, passa a desconhecer a presença 

direta da sensação e se atribui então a tarefa de explicá-la por toda sorte de mediações ou 

de “noções espirituais que desvirtuam a visão direta e lúcida das coisas”. (Idem). A 

diferença entre a alma e a sensação, que antes não impedia uma relação íntima, torna-se 

relação de estranhamento. O dualismo cristão não apenas separa exterioridade e 

interioridade como também os transforma em dimensões opostas e, no limite, 

irreconciliáveis. 

 Daí a hierarquia e a prioridade: assim como na antiguidade, o sujeito formava-se à 

imagem e semelhança do objeto, agora, com a primazia do olhar dirigido à alma, é o objeto 

que se assemelha à alma e, finalmente, passará a depender dela. Nessas transformações, o 

que se pode notar é uma espécie de deslocamento da atenção, que por fim passa a ser 

dirigida à alma de modo exclusivo. A insólita separação, efetuada pelos românticos, entre 

sensação e objeto da sensação, traz este propósito: se a alma é a realidade primordial, a 

“realidade” do objeto consiste em ser sentido. Desaparece a independência do objeto exterior, 
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o que seria uma deformação moderna da função que a sensação deve desempenhar na 

relação com o mundo.  

 Esta apreciação histórica nos leva a entender também o valor intrínseco do 

sensacionismo: nele, a autonomia da natureza (do objeto) não anula o aspecto 

“sentimental” do sujeito, pelo contrário, a independência do objeto nos leva a considerar 

de modo mais lúcido o papel de interioridade e a função do sentimento na impressão sensível 

(poética) que configura a posição do poeta que não vê a sua própria alma como o centro do 

universo, de acordo com a exacerbação romântica da subjetividade. E isto nos leva a 

considerar também que a exacerbação da subjetividade, tantas vezes atribuída à 

“sensibilidade” romântica, é, na verdade, um caso de intelectualismo, na medida em que 

confere ao sujeito e ao seu poder de representar a prerrogativa de ordenar a natureza, seja 

do ponto de vista dos parâmetros estritamente racionais, seja de acordo com a projeção 

lírica de uma alma detentora exclusiva da função poética.  

 Não é difícil encontrar na descrição do sensacionismo a atitude poética do Mestre 

Alberto Caeiro, conforme testemunha o próprio texto em que se faz o histórico do 

“movimento”. 

Se a avaliação dos movimentos literários se deve fazer pelo que trazem 
de novo, não se pode por em dúvida de que o movimento sensacionista 
português é o mais importante da atualidade. É tão pequeno de 
aderentes quanto grande em beleza e vida. Tem só três poetas e tem um 
precursor inconsciente. Esboçou-o levemente, sem querer, Cesário 
Verde. Fundou-o Alberto Caeiro, o mestre glorioso. Tornou-o, 
logicamente, neoclássico o Dr. Ricardo Reis. Moderniza-o, paroxiza-o – 
verdade que descrendo-o e desvirtuando-o – o estranho e intenso poeta 
que é Álvaro de Campos. Estes quatro – estes três nomes são todo o 
movimento. Mas estes três nomes valem toda uma época literária. (Idem, 
p.427).  
 

 Se Caeiro seria o “fundador” do sensacionismo; se Ricardo Reis lhe teria dado a sua 

feição clássica; Álvaro de Campos seria o sensacionista moderno, que teria levado a 

tendência ao paroxismo e mesmo a teria desvirtuado na sua estranha e intensa poesia. Por 

que atribuir a Álvaro de Campos esta posição paradoxal: levando até o extremo os 

princípios do sensacionismo, termina por desvirtuá-lo num paroxismo de intensidade. Para 

tentar compreender isto, vejamos como são enunciados, silogisticamente, esses princípios: 

1. Todo objeto é uma sensação nossa. 
2. Toda a arte é a conversão de uma sensação em objeto. 
3. Portanto, toda a arte é a conversão de uma sensação numa outra 
sensação. (Idem, p. 426). 
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 Nesta formulação, percebemos uma diferença, que afinal se mostrará difícil de 

discernir: se todo objeto é uma sensação, ele é também a sensação convertida, o que em 

princípio nega a identidade de origem. Mas esta passagem de sensação a objeto é o que 

define a arte; portanto, é a arte que instaura a identidade entre sensação e objeto, razão pela 

qual se pode concluir que se trata de conversão de “uma sensação numa outra sensação.” 

Se nos remetermos ao que foi dito antes acerca de ser o objeto que se imprime no sujeito o 

mesmo que o impressiona, entendemos a necessidade de resguardar a diferença nesta 

identidade: é preciso que a sensação permaneça com o seu caráter de objeto se quisermos 

preservar a autonomia da exterioridade (da natureza). A arte (a verdadeira arte) não se 

reduz a um subjetivismo sensista; ela opera a conversão da sensação em objeto. Assim, não 

haveria propriamente redução do objeto à sensação. Na conclusão devemos entender que 

toda a arte é a conversão de uma sensação convertida em objeto numa outra sensação 

convertida em objeto. 

 Ora, o que seria de fato essa conversão? Se não for uma redução, como cremos que 

não é, seria talvez uma transmutação, um movimento interno e intrínseco, uma auto-

transformação que supera e conserva os limites entre a diferença e a identidade. O que 

confirmaria a hipótese relativa aos dois sentidos reunidos na acepção de sentir: aquilo que 

imprime é também o que impressiona. A impressão é marca sensível (empírica) e é também 

sentimento (impressiona a alma), mas, de modo diverso da concepção cristã, não existiria 

entre estas duas instâncias uma diferença que viesse a configurar oposição irredutível ao 

modo do pensamento dualista. Tanto é assim que a função de uma sensação é gerar outras 

ou multiplicar-se: 

A arte, em sua plena definição, é a expressão harmônica de nossa 
consciência das sensações; isto é, nossas sensações devem ser expressas 
de tal modo que criem um objeto que será uma sensação para outros. A 
arte (...) é a sensação multiplicada pela consciência – multiplicada, note-
se bem. (“O Sensacionismo, uma nova cosmovisão”. Idem, p. 432). 
 

 Voltemos agora a Álvaro de Campos e o sensacionismo: paroxismo e deturpação. 

Se quisermos ficar na discussão de tendências, ou de ismos, o que importa pouco, mas 

pode ser um começo, digamos que a exacerbação do sensacionismo poderia estar, na 

poesia de Campos, na interferência do futurismo, que ele confessa estar de algum modo 

presente na Ode Triunfal.  
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A minha Ode Triunfal, no primeiro número do Orpheu é a única coisa que 
se aproxima do futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto que me 
inspirou, e não pela realização – e em arte a forma de realizar é que 
caracteriza e distingue as correntes e as escolas. 
[A Ignorância da crítica a respeito do futurismo] (“Carta de A.C ao 
Diretor do Diário de Notícias”. Idem, p. 154).  
 

 Com efeito, características que se tornaram quase clichês do futurismo, 

notadamente a referência à modernidade tecnológica, às máquinas, a inclusão na poesia de 

assuntos que a fidelidade à tradição consideraria anti-poéticos, isto se encontra na Ode 

Triunfal: máquinas, motores, eletricidade, ruídos industriais, correias de transmissão, 

automóveis, trens, máquinas agrícolas, etc.. Sensações modernas: tudo aquilo que, no 

mundo atual, mecânico e urbano, constitui o entorno artificial da vida. Uma poesia de 

sensações, mas de sensações causadas por artifícios, fruto da interferência do homem na 

natureza. Ausência, portanto, do bucolismo, isto é, de Caeiro, o Mestre que teria 

reconduzido a poesia aos extratos da alma que se mantêm separados da representação 

intelectual. Mas os objetos da ciência e da técnica tornam-se tão próximos da sensação 

quando as coisas da natureza. Na verdade, o futurismo postula esta atualização da relação 

poética, que não seria mais com a natureza, mas com os objetos fabricados: a familiaridade 

com a natureza teria sido substituída pela familiaridade com o artifício. Na sua presença 

constante, próxima, impositiva, estes objetos têm algo a nos dizer, são eles que solicitam 

agora nossos sentimentos, depois de se fazerem presentes às nossas sensações. 

E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso 
De expressão de todas as minhas sensações, 
Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas!  

  

2. A expressão lírica da subjetividade. 

 A última estrofe do segundo dos Dois Excertos de Odes traz uma situação de 

indagação dramaticamente insólita devido às negações que compõem a questão levantada: é 

solicitado da “companheira que eu não tenho nem quero ter”, no momento em que “eu 

não posso ver que tu me olhas”; e pergunta a ti própria (“tu que já me conheces”) – “quem 

eu sou...”. A primeira negação ou instância negativa da construção da questão: a ausência 

da companheira (“que eu não tenho nem quero ter”) e que é muito vagamente lembrada 

nos flashes que testemunham a perda da memória como perda da subjetividade. A 

companheira ausente ou inexistente é, ao mesmo tempo, a interlocutora do poeta e aquela 

que há de fazer a questão no momento em que ela o olhar sem que ele possa sentir sobre si 
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este olhar, que se fará desprovido de todo auxílio que eventualmente lhe poderia prestar 

outro sentido, a fala (“Olha-me em silêncio”), de forma não manifesta, isto é, “em 

segredo”. Silêncio e mistério que não podem permanecer na resposta que dará à pergunta 

que ela mesma formulou aquela que já me conhece. Ora, a pergunta que, pela gravidade de 

seu conteúdo, deveria ser a mais difícil de responder (“quem eu sou...”) conta desde o 

início com a expectativa da resposta, pois é feita a alguém que me conhece, isto é, que 

conhece a resposta à pergunta crucial quem sou eu? Pergunta a ti própria, tu que me conheces 

e que já sabes, portanto, a resposta, quem eu sou...  

 Mas a aparente trivialidade de uma pergunta que deve ser feita a si própria, à 

própria pessoa que já sabe a resposta por conhecer aquele sobre quem se pergunta quem é, é 

compensada por uma dificuldade intransponível: a pergunta deve ser feita e a resposta deve 

ser dada por quem não existe, pois a condição de companheira exige que alguém tenha 

alguém por tal. Com efeito, é possível que alguém se faça companheiro de outro, mas para 

que a condição se efetive é preciso que este outro o aceite como companheiro. Porém a 

companheira que é invocada no poema é justamente aquela que desfruta da condição de 

ausente ou inexistente, aquela “que eu não tenho nem quero ter”.  

 Silêncio, segredo, ausência, inexistência cercam e permeiam o conhecimento de si. 

Como se não fosse preciso esperar pela resposta para entender a negatividade daquilo que 

sou e, no limite desta negatividade, e nulificação daquilo que sou, já que a própria posição 

da questão já está, ela mesma, envolvida por negação e niilismo. Assim, aquele que não tem 

nem quer ter a companheira que perguntará por ele é também aquele que não se tem a si 

mesmo. Dupla negação e coerência nesta espécie de anti-posição de quem faz a pergunta e 

de quem é o objeto da pergunta. Por isso os primeiros versos de Tabacaria parecem ecoar, 

numa resposta que afirma o nada de ser do sujeito, a pergunta do final dos Dois Excertos. 

Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
 

 Três enunciações da impossibilidade de identificação do Eu. Três respostas a uma 

mesma pergunta: quem sou eu? Mas o nada que sou ou esta modalidade de ser por anulação 

ou nulidade de ser impede que a simples constatação do nada encerre a questão e se 

constitua numa resposta. Poderíamos dizer, como no existencialismo, que o nada que sou é 

tudo que sou – e isto não seria um jogo de palavras se, também conforme o existencialismo 

(sartriano) este nada significasse a série indefinida de projetos de ser, cuja possibilidade é, 
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justamente, nada ser na atualidade de uma existência efetiva, mas ser tudo, e cada uma das 

possibilidades – numa existência futura, no futuro da existência. É preciso, então, 

estabelecer a relação paradoxal: não ser nada é condição para ser tudo; e na medida em que 

cada futuro ocorrer como um presente na sua atualização, o futuro deste presente será 

sempre a possibilidade ainda a se realizar a partir de um presente que não é nada em si 

mesmo e cuja realidade é o futuro que ainda está por vir. O homem é o ser que não é o que 

é e que é o que não é. Não é o presente que se configura como nada e é o futuro que se 

mostra como qualquer possibilidade. Neste sentido o quarto verso da primeira estrofe não 

é contrário, mas sim complementar dos três anteriores: 

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 
 

 Aquele que afirma que não é, não será e não pode querer ser nada, pode, no entanto, 

ter em si tudo, isto é, todos os sonhos do mundo – ou o mundo, como totalidade dos 

possíveis, na forma do sonho. E isto não apenas porque o sonho é um modo de pensar, ou 

uma modalidade de representar, mas, talvez principalmente, por ser o sonho uma vivência 

da possibilidade que exclui a experiência da realidade. Na sequência, muitos versos do 

poema exprimirão esta relação entre um conteúdo determinado e um nada de conteúdo:  

Janelas do meu quarto, 
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é 
(E se soubessem quem é, o que saberiam?)”, 
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,  
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 
Real, impossivelmente real, certa desconhecidamente certa (...) 
 

 Na sequência do poema, se saberá que o poeta fala da janela do seu quarto, de onde 

observa a Tabacaria. Sua primeira referência é, portanto, a sua localização: onde está, este 

que deseja saber quem é, e acerca de quem se pergunta: quem é (“quem sou”). Mas estar 

em seu quarto, à sua janela, diz alguma coisa a respeito de quem está à janela, ou será esta 

uma situação em que, precisamente, nada se poderá dizer? Ora, há, neste momento, milhões 

de pessoas das quais cada uma pode dizer: meu quarto, sem que esta posse, expressa neste 

pronome possessivo, possibilite qualquer identificação. Ninguém sabe quem é, este que 

está à janela de seu quarto, num mundo povoado de seres anônimos. Mas, supondo que 

soubessem, “o que saberiam?”. Há, realmente, um conteúdo efetivo, que poderia se 

constituir como resposta, descritiva e significativa, da expressão “quem”? Em que termos de 

poderia dizer, como autêntica realidade, quem é? ou quem sou? Afinal, “eu” e “meu” talvez 

sejam termos tão misteriosos quanto “o mistério de uma rua cruzada constantemente por 
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gente”; pois o que há de mais aparentemente trivial pode ser o que há demais 

profundamente enigmático, como aquilo que expressam os paradoxos que podem ser ditos 

acerca do enigma da rua: “impossivelmente real”, “desconhecidamente certa”. Se 

aceitarmos que o mistério não é o irreal ou inverídico, mas sim a verdade velada, mais forte 

e mais impressionante quanto mais oculta, e “certa”, mesmo contra todo conhecimento, então 

será possível se postar diante do mistério do “impossivelmente real” ou 

“desconhecidamente certa”. Na chave do mistério, impossível pode ser um predicado de 

real e desconhecido pode ser a qualidade atribuída ao que é certo. Mas o que pode ser 

considerado real a ponto de ser impossível e certo a ponto de ser desconhecido? Ou: real 

para além do que entenderíamos como possível e certo para além do que entenderíamos como 

conhecido? Pois, para o nosso pensamento habitual, não é a possibilidade que antecede e 

engendra a realidade? E não é o conhecimento que torna alguma coisa certa? Dito de outra 

maneira, haverá algo de real e de certo que seja, antes de tudo, mistério: real e impossível; 

certo e desconhecido?  

 Ora, em sua face mais decididamente existencial, Pascal formulou de modo 

semelhante a realidade do homem, ou do eu: ambivalência, mistério, monstruosidade, 

contradição, enfim aquilo que não pode ser contido em normas puramente racionais ou, 

pelo menos, nas categorias analíticas de um pensamento moldado na linearidade clássica. 

Posteriormente, pensadores que, de algum modo, se preocuparam com o significado da 

existência seguiram caminho análogo. Carlos Felipe Moisés (2005, p. 102-103) nota:  

Campos experimenta, enfim, a situação do indivíduo que contestou 
todas as verdades estabelecidas e sabe que, a partir daí, está entregue à 
própria sorte, sabe que não conta mais com a segurança das verdades 
comuns, não conta mais com o apoio na fé ou na providência divina, à 
qual as gerações anteriores confiavam a responsabilidade pelo sentido da 
existência. 
Álvaro de Campos evidentemente não está sozinho nesta empreitada. Ao 
seguir esta linha de reflexão sobre o sentido da existência, acompanha o 
fluxo do pensamento mais avançado e mais rebelde do século XIX, que 
valoriza o irracional, como em Nietzsche e Kierkegaard, e lança o 
embrião do que viria a ser, já no século XX, a filosofia da existência ou o 
existencialismo como em Heidegger ou Sartre. 

  

 Mas se quisermos remeter ao mestre Caeiro, isto é, ao pensamento poético, mais do 

que à reflexão filosófica, a transgressão das fronteiras da racionalidade, ao menos no 

sentido do intelectualismo tradicional, podemos pensar na lição primordial: o poeta deve 

aprender a desaprender, isto é, abandonar os significados e sentidos consolidados na tradição, 
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nos hábitos de pensar, nas maneiras convencionais de dizer as coisas e, principalmente, de 

referir-se ao próprio Eu, cultivando a noção de identidade que parece ser a base mais firme 

de todas as relações. É preciso, pois, aprender a descrer nos fundamentos, nas ideias bem 

definidas e nas positividades que parecem alicerçar a representação da realidade. Atingir 

esta radicalidade supõe uma questão que é ao mesmo tempo o enunciado de um risco: 

depois de aprender a desaprender será possível aprender a reaprender, para que a dúvida e a 

recusa praticadas pelo poeta possam se transformar numa nova busca pelo sentido, 

supondo que a perspectiva metafísica ainda possa ser, de alguma forma, afirmada depois de 

Caeiro, ainda que seja a metafísica do chocolate aprendida na confeitaria?  

 Até que este exame seja possível (se o for) “Álvaro de Campos depara-se com o 

negativo absoluto, o mundo esvaziado de sentido, reduzido a tabula rasa”. (Idem, p. 103). 

Ora, se (o) nada assim configurado é condição de possibilidade, a tarefa de Campos, 

segundo CF Moisés, caracteriza-se como um projeto poético que é ao mesmo tempo um 

projeto existencial, não tanto no sentido da x conduta subjetiva no mundo histórico (Sartre), 

quanto como a representação poética deste mundo em termos existenciais, único caminho, 

doravante, para uma possível busca de sentido. “Cabe ao poeta lançar o seu projeto, sem 

que nenhuma força ou orientação superior lhe sirva de anteparo.” (Idem, ib.).  

 Esta atitude poética diante da falta e da ausência, ou de um mundo esvaziado de 

sentido, se apresenta nos paradoxos que assinalam a existência do sujeito poético posto em 

tal situação: 

Estou hoje vencido como se soubesse a verdade. 
Estou hoje lúcido como se estivesse para morrer (...) 
..................................................................................... 
Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu. 
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo  
À Tabacaria do outro lado da rua como coisa real por fora, 
E a sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. 
 

 Por que se pode pensar que a descoberta da verdade não seria uma vitória do 

indivíduo sobre as coisas, mas a vitória da verdade sobre o indivíduo. Afinal, de acordo 

com Nietzsche, a prevalência da verdade, no seu sentido cristalizado e definitivo, é a 

domesticação das pulsões, a derrota do indivíduo, e o sujeito de conhecimento seria a 

construção mais nítida desta subordinação a uma imagem moral do mundo. Assim, 

declarar-se vencido pela verdade é entender o que de fato seja a verdade no universo das 

representações.  
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 A lucidez diante da morte como possibilidade é a autenticidade no sentido 

heidegeriano, portanto, a forma lúcida de encarar a existência, que tem no ser-para-a-morte 

a sua estrutura mais importante. Mas o verso é ambíguo: estou lúcido não diante da morte, 

mas como se estivesse para morrer. Não estaria aí a diferença entre o sentido intelectual e 

metafísico da morte e seu significado sensível, no sentido da sensação “reflexiva”, já vista?  

 A perplexidade é a atitude perante si mesmo e perante as coisas quando o pensar (o 

procurar) e o achar têm como resultado esquecer. A inutilidade da busca pelo sentido num 

mundo esvaziado de sentido. Assim, o império das sensações, que parecia talvez satisfazer 

o poeta, revela-se motivo de angústia. Pois a adesão às sensações não seria, como em 

Caeiro, pureza originária, mas decorrência de desilusão e de decepção em relação ao 

sentido aparente que se revela ilusório, a uma densidade que se revela um vazio, etc.  

 Assim, derrota, lucidez perante a morte e perplexidade parecem desconstituir o Eu: 

a individualidade mostra sua fragilidade e sua aparência; mas neste percurso da 

negatividade, e mesmo da nulificação, o que vai aparecendo, de modo precário e dramático, 

é a subjetividade lírica que dá voz à face descomposta e dividida do indivíduo moderno, 

cuja história não contém mais do que grandes gestos, o dominó, a máscara e o espelho.  

  

3. A transfiguração niilista da realidade. 

 A traição ao mestre Caeiro se faz pelo deslocamento do compromisso poético das 

coisas em si mesmas para a subjetividade que haverá de considerá-las não mais a partir do 

que são, mas do sentido que ocultam e que só o pensamento poderia desvelar. Assim, 

regredir da sensação ao pensamento é interpor entre o poeta e a realidade a mediação de 

uma consciência significante (no sentido sartriano de produtora de significações) que opera 

no espaço da diferença entre o signo e a coisa. Isso devido a um processo de interiorização: 

a subjetivação poética do mundo, ao se fazer pela via do pensamento, arrisca-se a decair 

para o conceito, a reflexão anulando a originalidade da atitude poética, que tende a ser 

substituída pela ideia no sentido platônico de forma ideal.  

 Mas como a fidelidade às sensações pode se transformar na hegemonia do 

pensamento? Talvez a traição já se tivesse insinuado desde o começo, talvez Campos nunca 

tenha sido inteiramente discípulo de Caeiro, por não ter percebido a sua maneira de seguir 

o mestre. Em Caeiro, o verso objetivo deriva da absoluta anterioridade das coisas, da 

precedência total das coisas em relação às palavras e da natureza em relação aos signos que 
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se referem a ela. No limite a atitude de Caeiro seria anti-poética: a palavra deve ser 

sacrificada à coisa, para que não haja mediação ou construção de significação. A coisa, na 

sua pureza, é a coisa não dita, e o poeta verdadeiramente das coisas mergulha no silêncio. 

“Ao optar pelo real, só resta ao poeta sacrificar o único caminho à sua disposição para, ao 

menos, tentar encontrá-lo” (SEGOLIN, 1992, p. 69). Ora, Campos optou pelo real 

optando pelas sensações. Haveria outro meio? Talvez não, mas o problema está justamente 

em haver um meio, e este ser cultivado pelo poeta na sua tentativa de identificar a coisa e o 

dizer. Assim, se o poeta opta pelo real, tão radicalmente como o fez Caeiro, ele deve 

sacrificar o único caminho, porque não se trata de ir às coisas ou de voltar a elas, mas de 

simplesmente deixá-las ser, num modo de presença que recusa todo sinal, todo índice, todo 

símbolo – recusa a palavra e por isso a poesia é o sacrifício da palavra. Na atitude radical do 

mestre, a palavra deve morrer para que a coisa viva inteiramente por si mesma. Por isso, no 

classicismo de R. Reis, a palavra impera, mas a força do signo torna irreal a coisa: a forma 

poética fala da realidade, irrealizando-a. Caeiro desejaria mostrar a realidade por via da 

irrealização da palavra, pois todo signo usurpa o ser das coisas.  

 Ao recusar a forma na sua intelectualidade representativa e ao optar pela sensação 

como contato direto, até que ponto logra o poeta fazer com que o sujeito se paute pelo 

objeto? Ocorre em Campos algo que o coloca irremediavelmente em rota de afastamento 

de Caeiro e que João Gaspar Simões expressa perfeitamente: “As coisas são sensações 

nossas, sem objetividade determinável, e eu, sensação também para mim mesmo, não 

posso crer que tenha mais realidade que as outras coisas.” (SIMÕES apud SEGOLIN, 

1992, p. 70.). “As coisas são sensações nossas”, se não equivale à tese filosófica “o mundo 

é minha representação” (SCHOPENHAUER), pelo menos nos adverte que, sendo as 

coisas idênticas às sensações que provocariam, ser é ser sentido ou sentir assim como “esse 

est percipi ou percipere” (BERKELEY). O esforço para sentir o mundo e não pensá-lo faz 

dele uma representação sensível. É isto que significa a interiorização e a conscientização do 

mundo: afinal, a sua subjetivação. Segolin (1992, p. 70) menciona “as sensações como 

presença na consciência, enquanto eco subjetivo a reproduzir e multiplicar-se”, processo ao 

qual não são estranhas as modulações subjetivas.  

 A intenção de Campos era que a sensação libertasse as coisas do aprisionamento 

dos signos intelectuais. Para tanto, a palavra poética expressiva das sensações, livre das 

formas preceituais da poesia, libertaria também as coisas da representação limitadora dos 
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signos. As coisas já não seriam aquilo a que nos referimos, mas sim aquilo que sentimos. 

Mas enquanto, para Caeiro, as sensações eram o objeto (as coisas), para Campos, o objeto 

são as sensações – e, nesta diferença, a sensação ganha autonomia e acaba por tornar-se o 

objeto da poesia. A sensação ganha corpo na palavra, pela palavra o poeta vivencia a 

sensação e, ele mesmo, não crê “que tenha mais realidade do que as outras coisas”, uma 

vez que também é sensação para si mesmo. O poeta existe ao sentir que é, e as coisas 

existem ao serem sentidas pelo poeta. Pode-se então colocar a questão: o sensacionismo, a 

princípio o modo de vivenciar objetivamente as coisas na sua realidade própria, não seria 

na verdade uma maneira de dizer: o que existe é o sujeito e as suas sensações (sensação de 

si e sensação das coisas), mas nesta expressão prevalece o genitivo subjetivo, isto é, a 

sensação, mais do que o si e as coisas. E, assim como se pode ver no sensacionismo de 

Campos (que então já deve ser diferenciado de Caeiro), uma interiorização, subjetivação ou 

conscientização do “mundo sensível”, a poesia, a palavra poética exprimirá a presença 

interna deste mundo – e para isto, quer dizer, para cobrir a distância entre a interioridade e 

a exterioridade, necessária será a elaboração de significações mediadoras.  

 Também é preciso observar que, uma vez a sensação tornada consciência das 

coisas, está configurada a relação sujeito objeto e a possibilidade de projeções subjetivas no 

mundo das coisas, dada a posição da consciência nesta relação – algo como uma 

representação sensível, em sentido lato. O esforço de Campos será para fazer da palavra 

um meio de significar sensivelmente o sensível, para não cair na simbolização intelectual. 

Uma poesia feita de palavras sentidas mais do que pensadas, como se fosse possível uma 

concepção não essencialista, mas “existencialista” do signo. Nesta diferença estaria 

colocada também a distinção entre o preceitualismo “clássico” e a liberdade “moderna”. 

Adolfo Casais Monteiro (1989) nos diz que “A Modernidade é insubsistente” (p.5), 

enunciado que se traduz em outros de teor um pouco mais concreto acerca das faculdades 

humanas: “Saber realmente que nada se sabe e, sobretudo, nada se pode” (p. 6). Esta recusa 

deliberada de uma “substancialidade” ou de um “substrato” seria o modo de a 

modernidade recusar a realidade idealizada – ou a expressão “parnasiana” do mundo. O 

niilismo seria consequência desta assunção da insubsistência, isto é, de uma existência não 

fundamentada, cuja precariedade reclama a criação, enquanto o mundo substancial pedia 

apenas a conservação. O poeta moderno exprime esta fragilidade, que é ao mesmo tempo a 

lucidez. “A modernidade não é feita de sonhos, mas de não os poder ter” (p.6). “A 
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modernidade foi uma luta contra tudo – mas por nada” (idem). O abissal: a fragilidade e a 

morte na exigência da criação. Viver não é preciso, criar é preciso.  

 O objeto interiorizado na consciência que dele se tem, mas ao qual o sujeito recusa 

o benefício da forma conceitual que lhe daria a perfeição lógica da verdade convencional, a 

este resta apenas o equilíbrio instável da sensação, da representação oscilante e efêmera: o 

poeta sabe que o objeto intelectual é falso, mas não consegue, em contrapartida, algo mais 

do que a verdade instantânea, no ato do seu aparecimento, aquela que não conta com 

garantias maiores do que a subjetividade desorientada. Por isso, a consciência das coisas e 

de si é frágil, mas lúcida e é lúcida porque frágil. É preciso uma persistência lúcida para não 

transformar esta fragilidade na necessidade de razão ou razões: “De que serve uma 

sensação se há uma razão exterior a ela?” (“Poema 64”, – p.267). No limite, mas no mesmo 

sentido, e sempre lembrando a radicalidade sensível de Caeiro, seria o caso de perguntar: 

De que serve uma sensação se há uma palavra exterior a ela e na qual a sensação se 

exprime, ganha “corpo”, dizíamos, embora talvez fosse mais pertinente dizer que ganha 

“espírito” e, enquanto pensada, torna-se signo?  

 A coisa ou o real aquém da sensação, aquém da palavra foi o que buscou Caeiro e 

F. Segolin define esta atitude como a busca do silêncio. Não seria paradoxal se, ao 

concordarmos com Leyla Perrone-Moisés (Texto, Crítica, Escritura) que o sujeito é ser de 

linguagem, continuássemos afirmando que ele se define poeticamente pela busca do silêncio, 

que em Caeiro seria a linguagem das coisas. Mais uma vez encontramos a ambiguidade do 

discípulo em relação ao mestre. Campos parece assumir que o signo pode exprimir a 

sensação: a prolixidade por vezes louca da Ode Marítima, os gritos, as onomatopeias, o 

desejo de significar os ruídos, de se incorporar aos motores, ao ritmo insignificativo das 

máquinas, aquém ou além da fala articulada, e mesmo o frenesi das canções dos 

marinheiros, em que as palavras parecem apenas servir para dar expressão à melodia e ao 

ritmo, a uma cadência sonora que é mais importante que as palavras. Mas esta mutilação 

das palavras revela a tentativa de tornar mais intensa a expressão, subordinar a significação 

ao som na sua pura significância material, por via de uma desarticulação deliberada, mas 

que ainda tem como propósito reenviar a alguma coisa, a um significado além das palavras 

como signos ordenados. Enfim, o poeta está na linguagem porque o sujeito é ser de 

linguagem. A materialização da linguagem se faz a partir da imponderabilidade da 

significação. 
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 A serenidade de Caeiro permitia-lhe encontrar o silêncio anterior às palavras. A 

angústia de Campos o faz buscar o silêncio para além das palavras, e mesmo da 

desorganização ou desarticulação dos signos, que revelam o esforço para explorar a palavra 

até a sua exaustão. "Seguindo, assim a trajetória textual oposta à de Caeiro, na medida em 

que este nega a palavra, ao passo que Campos a afirma e a explora – inclusive material e 

sensacionisticamente – o discípulo culmina por se defrontar, tal como o mestre, com o 

silêncio. Só que o silêncio deste (mestre Caeiro) é o da natureza sem signo, e o daquele 

(Campos) é o do reconhecimento da voz que ressoa, sem nada revelar, no espaço vazio e 

in-significante do verbo” (SEGOLIN, 1992, p. 88). Assim como o papel que envolve o 

chocolate o oculta na sua simples natureza, e desvia o poeta da sensação para a imagem 

indireta, assim também os signos, no regime excessivo que o poeta vê como necessário à 

sua própria superação, oculta a coisa, a “natureza sem signo” que Caeiro almejou e talvez 

tenha atingido. O intelectualismo que Campos recusa, mas que está nele, faz com que algo 

como a natureza sem signo esteja num ponto ideal além dos signos e, portanto, é preciso a 

longa e angustiante travessia pelas palavras para chegar ao silêncio. Campos partilha com 

Caeiro a crença na insuficiência das palavras. Mas Caeiro não precisa fazer a experiência 

fatigante desta carência: ele já o sabe com um saber anterior às palavras. Para Campos serão 

as próprias palavras que revelarão a sua insuficiência: por isto o seu silêncio só pode ser 

posterior às palavras. 

E a angústia do poeta é ver, num universo tão povoado de signos, o vazio de 

expressão. Caeiro pode, desde a origem, calar como atitude primordial, porque, nele, o 

silêncio é anterior. Campos precisa fazer a travessia para descobrir que tudo está dito, 

exceto “a única verdade que importa dizer e que jamais será dita”. (Segolin. p. 89). O 

silêncio se impõe através da vivência da palavra impotente.  

 Talvez seja este o significado do mundo insubsistente, tal como A.C. Monteiro 

caracteriza a modernidade. Excesso de significações, pobreza de significantes: conteúdo 

informe, como se toda a realidade fosse constituída de acidentes, sem substância que os 

unifique e os sustente (subsistência), ausência de forma substancial que fosse dada numa 

ordem simples e consequente, diretamente atingida pela sensibilidade. Ora, esta 

insubsistência é também, e talvez principalmente, a do sujeito e, assim, a dos sentidos que 

ele confere às coisas, quando não pode deixar de busca-los. O sujeito, mera sensação entre 
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sensações, não desfruta nenhum privilégio “substancial” ou “formal” neste mundo 

insubsistente.  

Começo a conhecer-me. Não existo. 
Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram, 
Ou metade deste intervalo porque também há vida... 
Sou isso, enfim... 
Apague a luz, feche a porta e deixe de ter barulhos de chinelas no 
corredor,  
Fique eu no quarto só com o grande sossego de mim mesmo. 
É um universo barato.” (“Poema 143” – p. 389).  
 

 Até porque há uma identificação entre o Eu e o mundo, na mesma prolixidade e na 

mesma precariedade – a multiplicidade acidental de que falamos. Sensação, como 

consciência do mundo, mas no sentido, já apontado, de interiorização ou subjetivação, que 

não atinge o real no sentido de Caeiro. Há, então, uma projeção do Eu nas coisas – vide as 

primeiras odes e a Ode Marítima – que se expressa como um desejo de, mais do que se 

confundir com elas, ser as coisas, para atingir a dinâmica moderna do mundo, isto é, a 

materialidade e o maquinismo. Mas, como se trata de consciência do mundo – do sensível, 

da matéria, da máquina, do ritmo, da velocidade – o poeta não escapa do processo de 

interiorização: não é ele que vai ao mundo, impessoalizando-se, mas é o mundo que vem a 

ele, interiorizado e subjetivado. E então ocorre o fenômeno assinalado por Segolin: a 

sensação torna-se interna e pode vir a tornar-se um modo de compreender o mundo, não 

como sensível e sentido, mas como “sentido” na acepção intelectual ou “metafísica”. Não 

haveria por que procurar o “sentido” do mundo sentido (sensível), mas o deslocamento 

subjetivante – a traição – leva a isto. 

Sentir tudo de todas as maneiras, 
Viver tudo de todos os modos, 
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 
Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo. 
 
Eu quero ser sempre aquilo com quem simpatizo, 
Eu torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo, 
Aquilo com quem simpatizo, seja uma pedra ou uma ânsia, 
Seja uma flor ou uma ideia abstrata, 
Seja uma multidão ou um modo de compreender Deus. 
E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo. (A Passagem das 
Horas, b. p.177). 
 

 Sentir e viver no modo da totalidade do tempo e do espaço, mas de forma 

condensada, como se o Todo fosse Um. Mas a unidade da multiplicidade, que não é a 
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unidade lógica, portanto, difuso, profuso, completo, mas longínquo. A simpatia é a 

coincidência o tornar-se coisa, aquilo com quem simpatizo (ou não serão as coisas que se 

tornam Eu?), num trânsito, já bem de Campos, bem distante de Caeiro, entre o abstrato e o 

concreto. Esta separação já é problemática (para um sensacionismo “sensível”) em 

primeiro lugar por admitir o abstrato. Em segundo lugar porque não está muito bem 

indicado como se vai de uma coisa à outra: se passo da pedra à ânsia, da flor à ideia, da 

multidão a Deus, do concreto ao abstrato, ou se seria o contrário, no limite o mundo 

(concreto) “deduzido” do abstrato. Mesmo diante dos protestos do poeta, que afirma 

“viver de tudo em tudo”. Pensar a totalidade e a singularidade já é a posição metafísica do 

problema, já é a complexidade (artificial?) de desembrulhar o chocolate.  
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