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VERGONHA E NAO AMAR, CARTAS DE ANA LUISA AMARAL
Rhea Silvia Willmert

Resumo: Por considerar que o langamento de Arz (Portugal, 2013; Brasil, 2016) neste momento de
retrocessos politicos e de direitos — que implica maior repressio aos direitos individuais e,
consequentemente, maior repressao as mulheres — langa um novo olhar sobre a obra de Ana Luisa
Amaral, acreditamos ser necessario fazer uma leitura atenta deste livro, relacionando-o com algumas
obras com as quais dialoga, nomeadamente as Novas Cartas Portuguesas — em suas dimensdes literaria
e politica — e as teorias feministas de Adrienne Rich a respeito da heterossexualidade compulséria e
da existéncia lésbica, que abarca a ideia de um contznunm 1ésbico entre as mulheres.
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SHAME IS NOT TO LOVE, LETTERS FROM ANA LUISA AMARAL

Abstract: As we understand that the launch of Arz (Portugal, 2013; Brazil, 2016) amid the current
environment of political and civil rights setbacks — which implies further repression to individual
rights and, consequently, to women — sets a new perspective on Ana Luisa Amaral’s work, we believe
that it is necessary to carry out a careful reading of that book, connecting it to some of the works it
dialogizes with, namely Novas Cartas Portuguesas — in its literary and political dimensions — and
Adrienne Rich’s feminist theories on compulsory heterosexuality and lesbian existence, which
comprehends the idea of a lesbian continuum among women.
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No mundo dos homens, as mulberes ainda sao objetos.

Simone de Beauvoit?

Em seu mais recente livro langado no Brasil, A7z (langado em Portugal em 2013 e no
Brasil em 2016), Ana Luisa Amaral se aventura na escrita de um texto literario em prosa, um
(13 2 4 . : z . .
romance”, como esta assinalado abaixo do titulo, que intercala prosa e poesia. O romance
se destaca pela escrita — que se aproxima da escrita de sua obra poética — e pelo viés politico,
que nao encontramos de modo tao franco no resto de sua obra. Na orelha da edicao
portuguesa de ~Ara, Anna Klobucka chama atengio para estes dois elementos: a presenga da
escrita poética na prosa da autora e a presenca de palavras de ordem ditas por uma mulher

dirigindo-se a outra:

! Doutora pela UFR], atualmente em periodo de estigio p6s-doutoral na UFMG.

2 Frase de abertura da sua conferéncia na Faculdade Nacional de Filosofia (R]), em 1960, resgatada
recentemente pela escritora Daniela Lima, disponivel em: http://blogdaboitempo.com.br/2015/09/08/a-
mulher-e-um-devir-historico-rastros-de-beauvoir-no-brasil
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Com Ara, Ana Luisa Amaral ndo abandona propriamente o seu modo
habitual de escrita — a poesia —, realizando, antes, magistralmente, o
potencial narrativo inerente a varios dos seus volumes de versos. Realiza
40 mesmo tempo, e com igual mestria, uma expansao poética e politica do
discurso “entre mulheres”, também presente desde sempre na sua obra de
escritora e estudiosa. As vozes e os enredos deste discurso — tanto
ficcionalizado quanto autobiografico — entretecem-se no  texto,
convergindo apoteoticamente para uma enunciacio “em nova voz de
gente”, que, ndo obstante a complexidade da sua construgio literaria, nao
dispensa a singeleza inequivoca das palavras de ordem: “Vergonha ¢é nio

te amar”; “Vergonha é nio olhar de frente o sol”; “Vergonha é consentir”
(KLOBUCKA, 2013).

E por esse tom — tnico em sua obra até aqui —, conjugado a0 momento histérico em
que vivemos, que se faz necessario ler esta obra com atenc¢io e cuidado. No entanto, Ara
nao tem um tom abertamente engajado desde as suas primeiras paginas, sua escrita comega
pelas ressalvas da autora no capitulo — ou seria um proélogo? — intitulado “Antes do resto”,
no qual faz a ressalva “eu nido sou romancista” (AMARAL, 2013, p. 9), expondo suas
insegurancas, numa espécie de captatio benevolentiae, buscando cumplicidade e benevoléncia do
leitor, ja que a sua linguagem é a poética, nio a do romance com enredo e personagens
construidos de maneira convencional, a ponto de Ana Lufsa Amaral esclarecer que versos
surgem em meio a prosa: “nessas tentativas de narrar me saem, desgarrados, versos”
(AMARAL, 2013, p. 10). A sua narrativa propriamente dita comegara no capitulo seguinte,
“Japoneiras e taneis”, i medias res, em meio a uma viagem, COMoO comeg¢am as epopeias,
seguindo o curso do rio, sozinha, observando penedos: “e o repetir sozinha essa viagem.
Uma casa sozinha entre penedos, o rio mais l1a ao fundo, agora um outro corpo e os dedos
circulares dele distante” (AMARAL, 2013, p. 11), remetendo a Menina ¢ moca, de Bernardim
Ribeiro, que inicia a sua narrativa sozinha também entre ribeiras e penedos. Mas a narrativa
moderna se faz em movimento rapido, num comboio, e Ana Luisa Amaral logo adentra as
sombras dos tuneis, sobre os quais discorre: “O medo renascia, pequeno pensamento sobre
a morte era entdo acolhido com carinho, é que se morro aqui, a falta de ar, mas também o
morrer dentro do escuro” (AMARAL, 2013, p. 12). E é em meio aos pensamentos suscitados
entre os tuneis que surgem as memorias da infancia, que sao também as memorias poéticas

da infincia, presentes nos versos que remetem ao poema tradicional da “Nau Catrineta™:

3 O poema, recolhido por Almeida Gatrett no seu Romanceirs, comega com os versos: “La vem a Nau Cattineta/
Que tem muito que contat!/ Ouvide, agora, senhotes,/ Uma histéria de pasmar.” (GARRETT, 1963, p. 53-
55). O poema narra as intempéries das navegagdes. O demonio tentara o comandante da nau, que oferece —
entre outras coisas — uma de suas trés filhas (“trés meninas debaixo de um laranjal”) para que o demodnio os
ajude a encontrar terra firme.
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Ficaram as meninas 14 ao fundo,
versao anos oitenta se calhar

das da Nau Catrineta,

que pelos vistos até nem tinha muito
que contatr.

(AMARAL, 2013, p. 13)

Poema que também estd nas memorias da primeira infancia de Sophia de Mello
Breyner Andresen, que conta em entrevista que, antes mesmo de aprender a ler e escrever,
havia decorado os versos da “Nau Catrineta”, comecando a conhecer a poesia através da
tradicao oral:

Na minha infancia, antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um
antigo poema tradicional portugués, chamado Naw Catrineta. Tive assim a
sorte de comegar pela tradiciio oral, a sorte de conhecer o poema antes de
conhecer a literatura.

Eu era de facto tio nova que nem sabia que os poemas eram escritos por
pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao universo, que eram a
respira¢do das coisas, o nome deste mundo dito por ele préprio.

Pensava também que, se conseguisse ficar completamente imével e muda
em certos lugares magicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses
poemas que o préprio ar continha em si (ANDRESEN;, 1991, p. 349).

Além dos tuneis, como sugere o titulo do capitulo, as japoneiras merecem aten¢ao
ou lembrangas, uma vez que as japoneiras vistas pelo caminho eram em verdade rosas
vermelhas. E, assim, o capitulo seguinte se inicia com as divagagdes sobre as japoneiras, ou
camélias, flores trazidas do Japao para o Ocidente — “japoneira, a que vem do Japdo, a flor
de 1a” (AMARAL, 2013, p. 15) —, abundantes no norte de Portugal, onde vive a autora,
permanecendo floridas durante todo o inverno. As divagacOes possuem aura de sonhos e
psicanalise, como em relatos feitos no diva, Freud ¢é citado nominalmente, o que nos leva a
pensar que consciente e inconsciente trabalham juntos na construcao de uma narrativa, numa
espécie de escrita metalinguistica, recorrente na poesia de Ana Luisa Amaral.

E € aos poucos que surge uma segunda personagem neste romance, a principio como
lembrangca, algo psicanalitica, entre japoneiras, tuneis e divas: “Ou entao o diva em vez de
cama. Desta vez, tudo em vez: comboio em vez de trem; tunel em vez de pogo; japoneiras e,
vez de lua cheia. E troquemos as vezes dos supostos. A ser assim, a linha narrativa: um

padrio novo” (AMARAL, 2013, p. 16). A poeta mantém a sua busca por uma lingua nova®,

4 Questao que abordei na minha tese, pois acredito que a “lingua nova” a que se refere em alguns de seus
poemas esteja intimamente ligada a questio da subjetivagao no feminino, que ao encontrar um referencial — na
tradicdo literaria — majoritariamente masculino dialoga com este, mas busca um espago préprio, autbnomo e
inaugural, que se distancie do status quo. Esta questio foi abordada pela autora em entrevista: ““Acredito que se
cridssemos uma lingua nova era possivel mudar o mundo. Justifica-se que por se escrever Homem com
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ou por uma nova forma de dizer e de narrar, em busca de uma linha narrativa nao
convencional, o que leva Maria Irene Ramalho a questionar a categoriza¢ao do livto como
um “romance” na orelha da edigao portuguesa e, posteriormente, no posfacio da edigdao
brasileira, afirmando que “/Arz é o mais tedrico dos escritos poéticos de Ana Luisa Amaral”
(RAMALHO, 2016, p. 73), ou seja, trata-se de um livro que, nao sendo poesia, nio ¢
propriamente um romance, mas utiliza-se da linguagem autorreferencial e metalinguistica
constituinte da poesia, especialmente da poesia contemporanea, presente, todavia, também
na prosa de autores como Clarice Lispector.

[em entrevista] esclarece Ana Luisa Amaral que quem lhe disse que 7570 era
um “romance” a Ara foi Maria Velho da Costa, que tem toda a autoridade
para o dizer. Em meu entender, porém, chamar “romance” a Ara ¢
rasurar-lhe o estranho do poético. Ndo pensava Walter Pater que quanto
mais estranho mais poético? Terd sido por isso que Clarice Lispector
chamou esta coisa a0 seu heterodoxo e poderoso ultimo romance, A hora
da estrela RAMALHO, 2016, p. 77, grifos da autora).

Talvez seja possivel ainda pensar no romance llansoliano, por vezes dificil de ser
reconhecido e nomeado como tal por sua forma e linguagem:

escrevo, para que o romance nio morra. Escrevo, para que
continue, mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, mesmo que se
chegue a duvidar se ainda ¢ ele, mesmo que o faca atravessar territérios
desconhecidos, mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe sdo tao
dificeis de nomear (LLANSOL, 1994, p. 116).

Por ocasiao do lancamento da edicao brasileira de A7z em Sao Paulo, Ana Maria
Domingues de Oliveira aponta para outra hipétese de leitura da palavra “romance”, explicita
na capa do livro (nas duas edi¢des):

A opcio pelo género do romance, explicitada na capa e debatida no texto,
estd, a meu vet, relacionada ao que considero o tema central do livro: o
amor entre duas mulheres, que vai ocupar inteiramente trés dos capitulos
do livro e parcialmente outros.

Escolher o romance, entdo, implica “dizer com claridade o que existe em
segredo”, como diria Cecilia Meireles, sem os véus da palavra condensada
da poesia (OLIVEIRA, 2016).

A palavra “romance” seria referente, portanto, a histéria de amor entre duas
mulheres, amor sutil e quase platonico, visto que nao se realiza fisicamente: “ndo houve

labios contra labios. S6 um beijo a acontecer por dentro, tio macio e tio forte como o

maidscula se refere a espécie humana. Entio troque-se e ponha-se Mulher. Nio da. Sao convengdes. Pois, mas
as convengdes cristalizam as vidas e os habitos, cristalizam a historia e a cultura.” (AMARAL, 2013, p. 51)
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pequeno amor” (AMARAL, 2013, p. 55). Talvez o mais inquietante seja o fato de que o
romance fica em suspenso porque as duas mulheres nao tinham coragem de realizar o desejo:
“tinham medo de se tocar, porque sabiam que seria um toque diferente” (AMARAL, 2013,
p- 54). E aqui talvez seja importante apontar para o fato de que as duas sio mulheres adultas,
casadas e que sabem exatamente como cumprir seus papéis como esposas e maes, mas que
tém medo de agir diante de um amor imprevisto:

Eram as duas casadas, as duas tinham filhos e falavam sobre as vidas com
uma certa timidez de desassossego. Amedrontadas do desejo comum,
tanto como temiam o sentimento sem palavras; filhas como eram de pais
e sociedades e céus onde estas coisas nao devem ser ditas nem sonhadas.
E contudo, o tempo todo que elas estiveram, o pequeno amor esteve
sempre também. Quando se separaram de madrugada, ela fez um
movimento curto de ternura e bejjou a outra como as mulheres fazem
geralmente. E a outra abragou-a um pouco muito forte, um bocadinho
diferente de como costumam fazer as mulhetes.

Nada foi dito, entdo, mas ela sabia do pequeno amor, que cle andava ali a
volta delas, a volta do ar como pequenas asas, modificando gestos. Tinham
medo de se tocar, porque sabiam que seria um toque diferente. Neste
tempo, como um génesis, ndo podiam sequer confessar: «Vou sentir a tua
falta quando voltar a0 meu pais», porque ambas reconheciam que nao seria
s6 falta, mas saudades da irmi na amante a haver (AMARAL, 2013, p. 54-
55).

Este amor inconfessavel nao estava programado na socializagdo voltada para a
heterossexualidade, que — segundo defende Adrienne Rich — é compulséria para as mulheres,
que “tém sido convencidas de que o casamento e a orientacao sexual voltada aos homens
sdo vistos como inevitaveis componentes de suas vidas — mesmo se opressivos € nao
satisfatorios” (RICH, 1993, p. 26). Assim, as duas mulheres buscam novas formas de
expressar sentimentos e desejos, a0 mesmo tempo em que Ana Lufsa Amaral busca formas
de expressar sentimentos e desejos numa lingua nova, sem utilizar a linguagem cristalizada
para falar do amor heterossexual, sem utilizar a linguagem dos poetas e escritores para falar
de suas musas. E a linguagem de uma mulher para falar sobre o amor a outra mulher fugindo
do intuito de excitar os homens tem algo de novo ou de subversivo, pois a sexualidade da
mulher comumente ¢é utilizada com o intuito de excitar os homens, de maneira que a
lesbiandade na literatura, na arte ou no cinema quase sempre surge como uma forma de
perversidade ou fetiche:

O cinto de castidade, o casamento infantil, o apagamento da existéncia
lésbica (exceto quando vista como exética ou perversa) na arte, na
literatura e no cinema e a idealizacio do amor romantico ¢ do casamento
heterossexual sdo algumas das formas o6bvias de compulsio, as duas
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primeiras expressando forga fisica, as duas outras expressando o controle
da consciéncia feminina (RICH, 1993, p. 20).

Ou seja, as mulheres tém a sua sexualidade controlada nao apenas fisicamente, mas
também cultural e emocionalmente, de modo que dificilmente conseguem conceber o desejo
entre duas mulheres como aceitavel, enquanto percebem as praticas sexuais com homens
como naturais, mesmo quando estas praticas impdem a submissao e humilhagao, pois este é
o papel imposto as mulheres nas mais diversas frentes: na educa¢ao familiar, nas igrejas e
institui¢oes religiosas, nas propagandas de televisdo, na literatura romantica, no cinema e na
industria pornografica, que molda a sexualidade masculina e — em segundo plano — a
sexualidade feminina, objetificando as mulheres a0 maximo e tirando delas a sua autonomia.

mesmo a propaganda e a pornografia, digamos, “leves”, apresentam as
mulheres como objetos de apetite sexual sem nenhum conteido
emocional, sem qualquer significado individual ou personalidade —
essencialmente como uma mercadoria sexual a ser consumida por
homens. A chamada pornografia 1ésbica, criada para o olhar voyeuristico
masculino, é igualmente vazia de conteddo emocional e personalidade
individual. A mensagem mais perniciosa transmitida pela pornografia ¢ a
de que as mulheres sdo presas sexuais naturais dos homens e que elas
gostam disso, que sexualidade e violéncia sdo congruentes e que, para as
mulheres, o sexo é essencialmente masoquista, uma humilhagao prazerosa,
um abuso fisico erotizado. Porém, junto dessa mensagem vem outra, nem
sempre reconhecida: de que a submissdo imposta e o uso de crueldade, se
acontece com um casal heterossexual, ¢ sexualmente “normal”; enquanto
a sensualidade entre mulheres, inclusive mutualidade erética e respeito, é
“estranha”, “doentia”, mesmo pornografica em si mesma ¢ nido muito
excitante, quando é comparada com a sexualidade de chicotes, das 18
cordas e dos nés. A pornografia nio cria simplesmente uma atmosfera na
qual sexo e violéncia seriam intercambiaveis. Ela amplia o conjunto de
comportamento considerado aceitivel para os homens em seus
intercursos heterossexuais — comportamento que retira das mulheres
reiteradamente de sua autonomia, de sua dignidade e de seu potencial
sexual, inclusive o potencial de amar e ser amada por mulheres com
mutualidade e integridade (RICH, 1993, p. 26-27)

Como Adrienne Rich apontard em seguida, a relacao das mulheres em sociedade se
da de acordo com este modelo no qual a mulher assume um papel de subalternidade,
aceitando um certo nivel de assédio em sua vida cotidiana para que nao seja taxada de fria,
pois a mulher precisa ser feminina e a feminilidade pressupoe certa dose de submissao.
Assim, a sexualidade 1ésbica, que nao se submete a0 dominio masculino, deve ser apagada,
especialmente nos ambientes de trabalho, nos quais as mulheres estao quase sempre em
posicao inferior aos homens, seja por nao assumirem os principals postos, seja por ganharem

sistematicamente menos. Deste modo, naturaliza-se a presenca da mulher num lugar
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secundario, pois devera ocupar sempre um papel em que sua autonomia ¢ limitada. Nao ¢ a
toa que Simone de Beauvoir chamara seu classico livro de O Segundo Sexo, pois a mulher é o
“outro” diante do homem, nio é um ser humano em si, em sua totalidade: “o homem ¢é
pensavel sem a mulher. Ela ndo, sem o homem” (BEAUVOIR, 2009, p.16). Ou seja, a mulher
é vista pelo homem como a “fémea’ humana”, cujo valor esti na sua condi¢do sexual. A
mulher é sempre colocada em segundo plano em rela¢io ao homem, por isso é o "segundo"
SEX0, O SEXO0 que esta sujeito, que ¢é subalterno, submisso e incompleto, daf a recusa em aceitar
a sexualidade da mulher como autéonoma e, portanto, em aceitar uma sexualidade que nao
seja a heterossexual.

ia agora escrever na tua forma de amar conformada, mas nio devo, porque
nio ¢ verdade essa conformacio, como deve ser é mais intacto, melhot:
amaste quem te era permitido, amas quem te ¢ deixado amar, podes beijar,

como quiseres, no meio da rua, sem que ninguém te olhe estranhamente
(AMARAL, 2013, p. 65).

Numa relagio iminentemente lésbica, as duas mulheres (em 4r2) encontram-se
diante da possibilidade de desenvolverem uma relagao de mutualidade e, na auséncia de um
agente dominante, saem dos seus papéis pré-definidos, em busca do desconhecido e do
indizivel, para o qual as palavras corriqueiras nao bastam:

As palavras faladas foram poucas na mesma lingua estranha a ambas, mas
a unica comum. «Tenho sentido tanto a tua falta.» «Mas temo-nos escrito.»
«Pois é, temos escrito.» Mas sabiam-no ambas que escrever nao chegava,
que era preciso assim, a imagem sem chuva novamente, a lingua do corpo
a dizer minha irma, minha amiga, amante se quiseres, mas ja isso nio é o
importante, agora que me basta ver-te, tocar-te devagar como duas irmis
ha tanto tempo (AMARAL, 2013, p. 63).

Adrienne Rich defende ainda que, apesar das imposi¢oes culturais e sociais para que
as mulheres sejam obrigatoriamente heterossexuais, existe uma profunda experiéncia
vincular entre as mulheres, desde 0 momento em que sao amamentadas por suas maes,
passando pelas amizades entre meninas durante a infancia, e por varias experiéncias até a
velhice, quando normalmente as idosas sao amparadas por outras mulheres. Adrienne Rich
chamara essa experiéncia vincular de /lesbian continunm, uma forma de uniao e cumplicidade
contra a tirania masculina, como resisténcia cultural contra o patriarcado e a
heterossexualidade repressiva. Observe-se que o fato de haver uma ligagio emocional entre

mulheres nao significa que uma mulher tenha tido ou desejado conscientemente uma

5 Ao destacar o papel reprodutivo e sexual da mulher, Simone de Beauvoir utiliza a palavra “femelle” (fémea),
jogando com a proximidade entre esta palavra e “femme” (mulher).
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experiéncia sexual com outra mulher, afinal, numa sociedade em que o desejo sexual é
intrinsecamente masculino e violento, nem sempre as mulheres serdo agentes do préprio
desejo. E o vinculo com outras mulheres podera proporcionar o compartilhamento de uma
vida interior rica e intensa, excluindo a figura masculina, patriarcal e violenta desta relagao.
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, nas Novas Cartas
Portuguesas, de 19748, referem-se também a esta profunda relagao de amizade e intimidade
entre mulheres, antecipando, de certa maneira, a teoriza¢ao proposta por Adrienne Rich em
1980:

nosso intercambio — e toda a amizade de mulheres — tem um tom utetino,
de troca lenta, sanguinaria e carente, de situacio de principio retomada.
Também, mas ndo sé; também conta, pelo menos nos receios fundos,
nossos e dos outros, o que a sociedade semeia de turvo e equivoco nas
relacoes entre mulheres, juntas s para se entreterem, e divagarem no que
as aflige e opoe e nunca no que constroem, juntas para que uma sentinela
baste, e a sociedade semeia 0 equivoco que assustara e susterd a propria
amizade entre mulheres, dois homens nio se beijam, duas mulheres sim,
que se lhes compense um pouco o que por outro lado lhes é negado, mas
leve e ingenuamente, confidéncias também sim, mas nada de

consequéncias além, porque na sociedade, e por ela, assexuada ¢ a mulher
(BARRENO, HORTA e COSTA, 2012, p. 82-83).

E talvez nao seja por acaso que 4rz, em alguns momentos, evoque as Novas Cartas
Portugnesas, tanto por sua forma de mesclar diferentes géneros textuais, como por colocar em
primeiro plano a relagao entre mulheres, que se chamam de “irmas” em ambos os textos,
evidenciando o profundo vinculo emocional existente entre elas. No entanto, em dado
momento a sutileza da lugar a um tom de indignacio, trazendo para a voz narradora, a que
Maria Irene Ramalho chama de “sujeito poético”, algumas das preocupagdes politicas
expressas por Ana Lufsa Amaral em suas falas publicas — seja em entrevistas, palestras ou
aulas’.

Aqui, vém a memoria desta leitora inumeros textos de interveng¢ao publica
e politica de Ana Luisa Amaral, a denunciar um governo abjetamente de
joelhos perante uma imposi¢ao externa neoliberal, empenhada em destruir
o que a Revolugdo de Abril conquistara (RAMALHO, 2016, p. 76).

¢ Novas Cartas Portuguesas, lancado em 1972, dois anos antes da Revolugao dos Cravos (25 de abril de 1974),
apresenta um forte carater de denincia, tanto ao regime ditatorial como ao machismo estrutural da sociedade
portuguesa, consideramos que a obra ¢ um marco na histéria do feminismo mundial (e da literatura portuguesa
de autoria feminina), pois a censura e a prisao das autoras do livro provocou rea¢bes nas feministas de toda a
Europa e dos EUA, que organizaram varios protestos em frente as embaixadas portuguesas.

" Durante o doutorado, fiz um estagio-sanduiche na Universidade do Porto, onde tive a oportunidade de assistir
20 curso da Ana Luisa Amaral sobre a historia do feminismo.
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E nessa altura que reconheceremos a critica da autora a hipocrisia do
conservadorismo, politico e moral, que aceita com naturalidade a fome de criangas, a guerra
e a violéncia estatal enquanto censura o amor homossexual e questiona a liberdade, cerceando
o corpo dos individuos e a autonomia das mulheres, fazendo com que se sintam obrigadas a
aceitar os relacionamentos heterossexuais consentindo com a dominac¢ao masculina:

Vergonha: a fome nas criangas, a fome desenhada, omnipresente. Criangas
que nem pao, ou gesto, ou um olhar qualquer. Vergonha de haver fome.
De olhar fome. Vergonha: s6 o ver, como estas coisas. A violéncia de ver,
sem maos para mudar. Essa a vergonha.

Vergonha: amor ausente e lacerado, obrigacoes de carne, obrigacoes do
resto. Vergonha, esse chocar de carne contra carne, em moderna inven¢ao
— que nem de carne ¢ feita, mas de férmula exacta.

Vergonha: destruir e conquistar sobre terreno alheio. Vergonha é o
siléncio, a sério de vazio. A quem pertence o mundo? Vergonha é nao te
amar. Vergonha era fingir que ndo te pertenco.

[...] As palavras perseguem-me, sombrias. Vergonha é ndo amar, ¢ o sol
de frente. Vergonha ¢ nio olhar de frente o sol. Abrir os bracos em gesto
que ndo sei e s talvez assim o conseguisse: bracos abertos, como os do
Cristo que vi na catedral, e o mundo todo aberto a minha frente.

[-..] Quando voltei do sol, reconheci: vergonha o pertencer, sem querer, a
outro corpo. Vergonha é consentir.

Vergonha ¢ consentir.

E a fome pode ser: ou de matéria a sério, ou de ternura — tdo séria, tdo
honesta, como a auséncia de farinha ou leite. Vergonha ¢ o jornal que leio
de manhi e ao domingo: as noticias de choque, a policia de choque,
disciplinas do corpo. Vergonha é nio amar. O resto ¢ estar aqui, o futuro
presente, pronto para suster 6dios e lutas (AMARAL, 2013, p. 77-79).

Podemos, agora, tragar um interessante paralelo politico com as Novas Cartas
Portugnesas: escritas durante uma ditadura fascista, as Novas Cartas apresentam textos dos mais
variados géneros (cartas, poemas, narrativas, relatérios, ensaios e citagoes), apresentando
criticas a ditadura, a guerra que Portugal travava contra as suas entdo colonias na Africa, 2
sociedade portuguesa, a familia catdlica e as condigdes das mulheres em Portugal e no
mundo, o que levou o livro a ser censurado pelo governo de Marcelo Caetano e recolhido
apenas trés dias apos chegar as livrarias. Posteriormente, as Trés Marias (como ficaram
conhecidas as autoras de Novas Cartas Portugnesas) foram processadas devido ao alegado
“contetdo insanavelmente pornografico e atentatério da moral publica”. Ana Lufsa Amaral
escreve Ara quase 40 anos depois do fim da ditadura, agora num mundo dominado pelo
neoliberalismo, onde as conquistas obtidas apds a Revolugao dos Cravos retrocedem. E é
assim que Ara traz a tona as desigualdades provocadas pelo neoliberalismo, percebendo que

quando os governos violam os direitos basicos das pessoas serdo violados também o direito
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a autonomia e ao proprio corpo — sistematicamente violado pela violéncia policial, pela fome

e pelas relagdes heterossexuais nio consentidas® ou consentidas, mas nio desejadas.

CONSIDERACOES FINAIS

Na Espanha, em dezembro de 2013 o direito ao aborto sofreu restricdes, o que leva
Ana Luisa Amaral a refletir sobre a fragilidade das conquistas dos direitos das mulheres:
“Pensa-se, por vezes, que ha conquistas irreversiveis. Nao ha, infelizmente. Por isso é tao
fundamental estarmos disto cientes e lutar pela dignidade e pela liberdade” (AMARAL,
2014). Em menos de trés anos, em 23 de Setembro de 2016, o partido ultracatélico da Polonia
colocou em votagao a proibi¢ao total do aborto no pais, onde — como no Brasil, em 2016,
também estdo acontecendo retrocessos politicos e de direitos — o aborto s6 é permitido em
caso de risco de vida para a mae, estupro, ou quando o feto nao tem chances de sobreviver.
O projeto preve penas de até 5 anos de prisao para médicos e mulheres que venham a realizar
um aborto, o que levou as mulheres a fazerem uma greve no dia 3 de outubro, quando
milhares de polonesas vestidas de preto foram as ruas, na “segunda-feira negra”, fazendo
com que o comércio, departamentos governamentais, universidades e escolas nio
funcionassem por um dia’.

As manifestantes, tanto em Portugal e Espanha (em 2014), como na Polonia (em
2016,) carregam cabides, numa alusao aos abortos clandestinos, que matam milhares de
mulheres ao redor do mundo todos os anos. Na Espanha as mulheres fizeram filas nos
cartorios para registrarem seus corpos como sua propriedade, numa forma de protesto contra
a imposicio do Estado sobre o corpo feminino. No comeco do século XXI o corpo
feminino, mais do que nunca, torna-se uma questio politica: de um lado as mulheres
reivindicam o direito de decidir sobre si, enquanto, do outro lado, o Estado, igrejas de
diversas religides e os homens querem legislar, dominar e decidir sobre estes mesmos corpos.

O corpo feminino é um campo de batalha e o feminismo se faz tdo necessario como ha 40

8 Relacio sexual ndo-consentida nada mais é que estupro, mesmo quando nio reconhecido socialmente como
tal, como ¢é o caso do estupro marital, apontado por Adrienne Rich como um dos pilares da domina¢ao
masculina sobre as mulheres, ja a relagdo sexual consentida pode ser entendida como a relagdo sexual obtida
através do convencimento — psicolégico ou econdémico —, mas niao verdadeiramente desejada pela mulher.

2 O protesto das polonesas foi inspitado num protesto semelhante, organizado por feministas radicais, na
Islandia h4 41 anos, em 1975, mesmo ano em que o aborto foi legalizado no pals, reivindicando que as pautas
das mulheres entrassem na agenda politica do pafs. No entanto, as feministas s6 obtiveram apoio quando
chamaram o protesto de “dia de folga das mulheres”, o que fez com que as mulheres nio fizessem greve apenas
em seus trabalhos, mas também em suas casas, obrigando os homens a lidarem com os afazeres domésticos e
cuidados com as criangas.
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anos, e talvez seja por causa das recorrentes derrotas para as mulheres e retrocessos politicos
e de direitos ao redor do mundo que Ana Luisa Amaral, ao escrever seu primeiro romance,
Apra, langado em Portugal em 2013 e no Brasil em 2016, assuma, pela primeira vez, um tom
inflamado em sua literatura, um viés politico que nao encontramos de modo tio abertamente

engajado no resto de sua obra.
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