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SOBRE A RESPONSABILIDADE DE SER E ESTAR NO MUNDO: 

UMA ENTREVISTA COM PILAR DEL RÍO 

  

Bianca Rosina Mattia* 

 

Nascida em Sevilha, filha de Carmem e de Antônio, Pilar del Río é a mais velha de 

quinze irmãos. Jornalista, tradutora e Presidenta da Fundação José Saramago, recebeu 

recentemente o Prêmio Luso-Espanhol de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu 

trabalho à frente da Fundação. Nesta entrevista, fala com muita lucidez sobre a leitura da 

obra de Saramago, com quem esteve casada até 2010, ano do falecimento de seu 

companheiro. Pilar del Río não só é lúcida, mas também é veemente, se recuperarmos a 

oportuna voz de Saramago: “Eu creio que ela nasceu veemente, não há nada a fazer contra 

isso. Nem há qualquer interesse em fazer algo contra isso, ela é assim como é.”1. Em sua 

fala, Pilar discorre sobre literatura, sobre a conjuntura política, sobre feminismo, sobre seu 

trabalho à frente da Fundação e, em especial, sobre o romance inacabado de José Saramago 

Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas2, publicado pela primeira vez em 2014, tanto em 

Portugal quanto no Brasil. 

 

[Bianca Rosina Mattia] Em uma de suas entrevistas, você falou que a obra de José 

Saramago empodera os seres humanos. Saramago costumava dizer que escrevia 

para desassossegar os seus leitores. Gostaria que começasse por falar sobre o poder 

da literatura. O que podem as palavras? Qual é a função da literatura? 

 

[Pilar del Río] Não sei se a Literatura tem que ser funcional. Talvez a literatura não sirva 

para nada, ou talvez outorgue às gerações de leitores a dimensão da memória. Acho que 

poderíamos viver sem literatura, de fato milhões de pessoas vivem sem ela, mas sem os 

                                                 
* Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. E-
mail: biancamattia@gmail.com.  
1 José Saramago em entrevista a Miguel Gonçalves Mendes, publicada no livro José e Pilar: conversas inéditas, em 
2012, pela Companhia das Letras. 
2 “Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas”, romance inacabado de José Saramago, com publicação 
póstuma em 2014, é objeto de minha dissertação de mestrado, em andamento, no Programa de Pós-
Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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livros que lemos e guardamos na nossa experiência leitora, o mundo seria chato. A 

literatura confere profundidade à inteligência e sensibilidade aos corpos.3 

 

[BRM] Sobre os últimos escritos de José Saramago, a Pilar foi a primeira leitora de 

Alabardas4. Como foi essa experiência: ser a primeira leitora do último romance de 

Saramago? 

 

[PdR] Ser a primeira leitora de José Saramago era uma consequência natural da vida em 

comum e da cumplicidade que escolhemos partilhar, não tem outro simbolismo. Olhando 

agora vejo aquilo com assombro, um presente fascinante que quase que me aterroriza: tive 

nas mãos as primeiras linhas de obras magníficas, as dúvidas e as façanhas, assisti o dia a 

dia da construção de uma obra colossal. Em relação a “Alabardas”, José Saramago sempre 

teve em conta que a morte podia impedi-lo de acabar o livro, por isso deixou as anotações. 

Ele não queria morrer sem essa última reflexão sobre a responsabilidade. Que é o 

argumento central do último trabalho literário de José Saramago: a responsabilidade 

individual.  

 

[BRM] Quando da publicação de Alabardas, no editorial da revista Blimunda5 

[publicada em setembro de 2014], você afirmou que Alabardas não é um 

testamento, é o livro com o qual José Saramago queria fechar o seu percurso. Como 

percebe esse fechamento de percurso literário com a temática trazida por 

Alabardas? O legado deixado por Saramago seria o mesmo sem o Alabardas? 

 

[PdR] O legado de José Saramago não seria o mesmo sem “Alabardas, Alabardas, 

Espingardas, Espingardas”: como poderia ser igual retirar da obra de um autor um livro e 

um empenho moral e literário? Pelo contrário, José Saramago sabia que lhe restava pouco 

tempo de vida e, ainda assim, abordou a tarefa titânica de descrever o caos que a 

desumanidade gera, e o fez como se tivesse nascido só para isso, como se o destino do 

mundo dependesse do seu trabalho. Para levar a cabo essa urgência literária e moral, 

                                                 
3 A tradução das respostas de Pilar del Río é de Ricardo Viel, jornalista e assessor de comunicação da 
Fundação José Saramago, em Lisboa, Portugal. 
4 Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, romance inacabado de José Saramago, foi publicado em 2014 
no Brasil, pela Companhia das Letras e, em Portugal, pela Porto Editora. 
5 Revista digital editada e publicada pela Fundação José Saramago. Disponível em: 
<https://www.josesaramago.org/category/blimunda/>.  
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escolheu contar a vida de um modesto cidadão, um homem exemplar, que cumpre com a 

sociedade respeitando todas as normas e leis, que é bom no seu trabalho sem se perguntar 

a quem e para quem serve aquilo que faz. E assim, tranquilamente, participa da fabricação 

de armas, sem jamais perguntar-se qual é o destino desse seu trabalho – que é a morte de 

outros. E para que seu negócio prospere necessita de muitos conflitos, que de alguma 

forma são incentivados, porque é preciso seguir fabricando… Enfim, é um relato do nosso 

mundo, agora mais do que nunca. José Saramago o viu, com a capacidade antecipatória que 

têm os pensadores e com a capacidade expressiva que têm os escritores. Teremos nós a 

capacidade para o ler? Essa é a questão. José Saramago cumpriu, encerrou a sua vida sem 

ceder à comodidade ou à indiferença. Que cada um pense o que está fazendo por si próprio 

ou própria.  

 

[BRM] Recentemente li uma declaração sua de que há uma obra de teatro e vários 

contos de Saramago ainda inéditos. Como a Pilar entende a importância de 

disponibilizar, até mesmo os escritos que José Saramago não havia concluído 

[como é o caso de Alabardas], ao público leitor?   

 

[PdR] Há contos e também há conferências pronunciadas em determinados lugares que 

nunca foram publicadas. E há especialistas trabalhando nesse material para ver de que 

maneira será publicado. Claro, assumo inteiramente a responsabilidade de publicar 

“Alabardas”, que não é uma obra inacabada: está acabado o que José Saramago escreveu e 

o leitor reconhece a José Saramago nesse texto e à urgência de dizer as coisas que lhe era 

característico. Há alguma norma acadêmica que diga que esse texto não deveria ser lido por 

quem esteja interessado? A propósito, alegra-me saber que está trabalhando este livro, 

como leitora lhe agradeço. E espero que a universidade, lugar onde se ensina literatura e se 

estuda a José Saramago, consiga perceber a luta agônica de quem não quis morrer sem 

dizer tudo. E o conseguiu.    

 

[BRM] Sobre as novas edições de livros já publicados de Saramago, como a versão 

digital do Conto da Ilha Desconhecida6, em uma edição ilustrada por Juergen 

                                                 
6 Em formato ePub, a edição especial com ilustrações de Juergen Cannes foi editada e publicada pela 
Companhia das Letras em 2016. 
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Cannes; também a edição da crônica O Lagarto7, com xilogravuras do brasileiro 

José Borges; é uma tentativa de manter a obra de Saramago viva? A literatura 

precisa se adaptar aos novos leitores? 

 

[PdR] Não sei se literatura necessita novos leitores ou os leitores necessitamos a literatura. 

Mas sim, experimentamos novos projetos porque não nos sentimos com capacidade para 

recusar um livro com J. Borges. Tentamos estar vivos e manter o pulso criativo daqueles 

que nos fazem grandes. É a responsabilidade que temos como leitores e seres humanos. 

Trabalhamos em projetos diferentes porque é a nossa responsabilidade: o que não fizermos 

ficará sem ser feito. 

 

[BRM] Especificamente sobre a edição e publicação de Alabardas: o livro já foi 

publicado, até o momento, em dez países. Todas as edições de Alabardas 

apresentam a mesma composição: o romance inacabado, as anotações de José 

Saramago, as ilustrações de Günter Grass e os ensaios de Fernando Gómez 

Aguilera e de Roberto Saviano. Algumas outras edições acrescentam ensaios de 

outros autores. Gostaria de que falasse como se deu o processo editorial de 

composição do livro. Foi pensado inicialmente pela Pilar, ou partiu de uma 

conversa com os editores? A escolha dos demais autores que escrevem no livro foi 

sua? 

 

[PdR] Foi pensado com editores e responsáveis da Fundação. Escolheu-se nomes que 

representam a vontade emancipatória que a literatura tem e que estão relacionados a José 

Saramago. Grass foi editado em Portugal por Saramago, Saviano pertence à estirpe valente 

que José Saramago valorizava por cima de todo, e sobre ele tinha escrito e falado. Fernando 

Gómez Aguilera é o depositário do legado de José Saramago, recebeu papéis e 

confidências, de alguma maneira podemos dizer que é o herdeiro da vontade literária de 

José Saramago. 

 

                                                 
7 A crônica O Lagarto, que integra o livro A bagagem do viajante, de José Saramago, foi publicada em uma edição 
com xilogravuras de José Francisco Borges, pela Companhia das Letrinhas, em 2016. 
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[BRM] O editor Manuel Alberto Valente, da Porto Editora, afirmou aos leitores que 

esperassem por Alabardas um manifesto pela paz. Como lhe soa pensar o Alabardas 

como um manifesto? 

 

[PdR] Acho que é um manifesto literário, um romance, contra o abjeto que é viver sem 

usar a razão e ignorando a consciência embora sejamos, ao menos em teoria, seres com 

razão e consciência. Alabardas é um romance e uma contribuição ética que aparece 

publicada no momento em que nós, enquanto sociedade, nos apagamos entre os gritos dos 

que perdem tudo em guerras absurdas e o poder total de quem controla tudo e organiza 

conflitos para manter a sua hegemonia. E no meio estão os cidadãos, cúmplices e vítimas 

ao mesmo tempo, massa silenciosa ou distraída, sem consciência do seu poder, do 

importante que é dizer não. Insisto mais uma vez: falo da responsabilidade de cada um, 

essa que a literatura coloca de manifesto.  

 

[BRM] No discurso8 pronunciado no Banquete Nobel a 10 de dezembro de 1998, 

José Saramago afirmou que temos de reivindicar o dever dos nossos deveres, e 

então expressou o desejo pela elaboração da Carta dos Deveres Humanos. À frente 

da Fundação, a Pilar assumiu a realização dessa vontade. Gostaria que falasse um 

pouco sobre como está a situação dessa proposta e se já há previsão para o 

encaminhamento da Carta às Nações Unidas. 

 

[PdR] Estamos trabalhando nessa Declaração Universal de Deveres Humanos. Claro que 

Alabardas se inscreve nessa linha que José Saramago destacou no discurso do Nobel. Linha 

que percorre toda a sua obra, desde o Manual de Pintura e Caligrafia, O Ano da Morte de Ricardo 

Reis, o Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a Cegueira e sobre a Lucidez, A Caverna, 

Caim… Todos os romances de José Saramago são meditações sobre a responsabilidade. 

Esperamos que até o final de 2017 a carta dos deveres, iniciativa que é feita com a UNAM 

do México, esteja redigida.  

 

[BRM] Mudando um pouco de assunto, durante o processo de impeachment da 

Presidenta Dilma Rousseff, uma cena do filme José e Pilar [de Miguel Gonçalves 

                                                 
8 O discurso está disponível no site da Fundação José Saramago: <https://www.josesaramago.org/discurso-
pronunciado-por-jose-saramago-no-dia-10-de-dezembro-de-1998-no-banquete-premio-nobel/>.   
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Mendes, 2010] repercutiu muito nas redes sociais: aquela em que a Pilar adverte o 

entrevistador que lhe chame: Presidenta, no feminino. No Brasil, também houve 

grande recusa ao uso do substantivo no feminino para o cargo desempenhado por 

uma mulher. Exigir que lhe chamem Presidenta é um ato de resistência para nós 

mulheres? Para a Pilar, quais são os maiores desafios e/ou barreiras enfrentados 

pelas mulheres na luta contra o machismo?  

 

[PdR] O idioma pode ser uma arma de destruição massiva. Não usar o feminino em 

determinados níveis de representação social é condenar a mulher a um papel não 

hegemônico, assimétrico, sob o padrão de dominação masculina. É muito importante, é 

fundamental para nossa construção mental, que o poder também tenha femininos. 

Obviamente, Dilma é presidenta. E quem não o reconhece assim é porque quer ser 

mantido na educação patriarcal ou é vítima do patriarcado. A linguagem está para servir as 

pessoas, não para que as mulheres sofram de sua construção patriarcal.  

 

[BRM] Sobre a presença feminina na obra de José Saramago, disse o autor que 

sempre há uma mulher a sustentar cada um de seus romances. Em Alabardas, 

temos Felícia, que é quem dá voz àquela que seria a última frase do romance: Vai à 

merda. Como a mulher Pilar del Río lê as personagens femininas de Saramago, 

especialmente esta última, Felícia, e esse final por ela proferido?  

 

[PdR] “Vai à merda” é a única conclusão lógica aos atropelos que se cometem contra os 

seres humanos. Quando as invocações à razão e à consciência são ignoradas de maneira tão 

eloquente pelo poder, pelos poderes econômicos, políticos e religiosos, a maior 

demonstração de sensatez é mandá-los à merda. E o faz quem nasceu de si mesma de tal 

maneira que até se batizou: de berta9 passou a ser Felícia: quer maior poema que este?  

 

[BRM] Sobre seu trabalho como tradutora, a Pilar disse certa vez: Gosto muito de 

traduzir, é partilhar amores. Como foi traduzir Alabardas? 

 

                                                 
9 Sobre felícia, escreve Saramago no romance: “[...], tendo sido batizada como berta, que era o nome da avó 
materna, passou a chamar-se oficialmente felícia para não ter de carregar toda a vida com a alusão direta ao 
canhão ferroviário alemão que ficou célebre na primeira guerra mundial por bombardear paris de uma 
distância de cento e vinte quilómetros.” (SARAMAGO, 2014, p. 10).  



 

 

 

 

 DESASSOSSEGO 17    |     JUN/2017    |    ISSN 2175-3180 
 DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v9i17p223-230 

 

229 
 

[PdR] Foi duro. Preciso de mais tempo para pensar nessa tradução sem que me traga uma 

dor à alma, ainda não consigo.  

 

[BRM] Recentemente lhe foi atribuído, por unanimidade, o Prêmio Luso-Espanhol 

de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho como criadora e Presidenta 

da Fundação José Saramago. Para o seu trabalho, o que significou receber tal 

distinção?  

 

[PdR] Acho que é o reconhecimento aos que chamamos a José Saramago de nosso e que 

sabemos que sua inteligência e sensibilidade são patrimônio dos leitores, sem bandeiras 

nem fronteiras. Alegra-nos que se sabia que os leitores da Península Ibérica somos 

produtos de culturas misturadas, diversas e plurais. Compartilhamos o prêmio com 

portugueses e espanhóis que trabalham na Fundação e em José Saramago.  

 

[BRM] Para finalizar, o que a Pilar diria aos pesquisadores e estudantes da obra de 

José Saramago? 

 

[PdR] Que leiam. Que cada um leia a partir da sua personalidade, sem regras nem 

preconceitos. Que entendam o estilo literário e que ouçam a música e a respiração de cada 

página. Que cada livro leva dentro o autor, que o melhor é que entremos em cada livro e 

celebremos o encontro total com os atributos que nos são próprios, a capacidade de 

entender, a possibilidade de desfrutar, a vontade de sentir com outro que, sendo nosso 

semelhante, também é um mestre. 
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