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RESUMO: Partindo de estudos sobre a ggonia, sentimento desassossegado que (des)articula desejo
e escolha, este ensaio propoe uma linha argumentativa que relaciona a reinvencdo da identidade
pessoal dentro de uma complexa situagao historica. Para tanto, aproxima-se da voz do narrador do
romance O Retorno (2012), de Dulce Maria Cardoso, para explorar as polaridades que marcam as
migracoes portuguesas ndo voluntarias dentro do processo histérico que transformou colonos em
retornados. A descolonizacio dos antigos tertitérios portugueses em Africa, a chegada de uma
familia especifica em Lisboa e as reflexdes do adolescente Rui servem como base para as analises
que tratardo da luta que se d4, nessa narrativa, entre polos dispares: brancos e negros; Luanda e
Lisboa; retornados e portugueses; cordialidade idilica e mito luso-tropicalista; discurso paterno e
discurso revoluciondrio, entre outros, numa densa rede de embate, na qual se encena a vontade
humana de deixar rastros e de sobreviver.

PALAVRAS-CHAVE: Agonia. Retornados. Descolonizac¢io portuguesa. Dulce Maria Cardoso.

CONTRAST, CLASHING AND WILL IN O RETORNO, BY DULCE MARIA
CARDOSO

ABSTRACT: Starting from the Greek concept of agony, the restless feeling that (dis)articulates
desire and choice, this essay proposes an argumentative line of thought that relates the reinvention
of personal identity inside a complex historical situation. For that end, an approach is taken to the
voice of the narrator of the 2012 romance O Retorno, written by Dulce Maria Cardoso, so as to
explore the polarities that marked the non-voluntary Portuguese migrations inside the very
historical process that transformed colonial settlers into the “returned”. The decolonization of the
old Portuguese territories in Africa, the arrival of a specific family in Lisbon and the reflections of
teenager Rui serve as a base for the analyses that will deal with the struggle that is presented, in this
narrative, between disparate polar opposites: black and white; Luanda and Lisbon; “returned” and
Portuguese, idyllic cordiality and the luso-tropicalist myth; paternal speech and revolutionary
discourse, among others in a dense web of clashing discussion in which the human volition to
survive and leave a mark is staged.
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I. O preto no branco

Um problema que atravessa toda a enunciacio empreendida pelo jovem angolano
Rui, no romance O Resorno, de Dulce Maria Cardoso (2013), é a agonistica que reveste as
relagoes pessoais e coletivas apos o 25 de abril de 1974, mas nao ¢ como se a beligerancia

surja somente apos a Revolucao dos Cravos. A hipétese levantada neste ensaio ¢ a de que
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ha uma tensa disputa, um acirramento entre perspectivas que poem em xeque Nao apenas
questdes politicas e econdmicas, mas, principalmente, ideolégicas e emocionais. Entre

ancos e negros, experiéncia e memoria, desejo de permanéncia e anseio de fuga
br: gros, 1eénci ia, d d T 1 10 de fuga,
pensamento e a¢ao, liberdade e poder, transgressio moral e anseio ético, ha uma densa
retensdao que sustenta as polaridades da narrativa e que movimenta, agudamente, o espago
familiar que ¢ atingido, de chofre, pela contingéncia histérica.

O termo dywria, no grego antigo — que ¢ derivado de apdr e que se tornou ‘agonia’
em portugués —, de um modo geral, pode ser articulado entre a esfera do combate, do
embate ¢ da vontade. Apesar de, em sua origem, ter designado concretamente a luta nos
jogos olimpicos e o exercicio ginastico, ainda naquela lingua, passou a significar,
figuradamente, essa luta interior e subjetiva por nés chamada ‘angustia’, ‘ansiedade’ ou
. , , N , .
inquietude’ — e que mantém relagdes sempre ambiguas com o desejo e com a escolha. A
agonia, portanto, designa sempre uma oposi¢ao, um enfrentamento, seja da ordem da
. .. .. 3 14 .
interioridade ou da exterioridade’. E sempre um estar contra si mesmo ou um estar contra

4
o outro’.

E justamente nesse emaranhado, rede de visdes de mundo dispares, cujo embate é
denso e descortina, sem minimizar, as consequéncias imediatas do encerramento das
atividades da expansao neocolonialista portuguesa em Africa, que se faz com que o livro de
Cardoso traga, ao leitor, mais do que uma histéria de uma familia de retornados’. Se nada é

pacifico, se ndo ha consenso nem no lugar de onde se partiu, Luanda, nem no lugar aonde

3 Nesse sentido, ha outra acepgio reveladora, propria do campo da medicina, em que ‘agonia’ é considerada
sin6nimo de ‘estertor’, ambas denotando a “respiracio ruidosa dos moribundos” (HOUAISS; VILLAR, 2009,
p-833). Af, na figura do moribundo, é o corpo que estia no limiar da presenca e que luta consigo mesmo.
Podemos mesmo pensar na respiragdo como o gesto corporal do desejo de permanéncia e de adiamento e no
ruido como o campo sensivel e simboélico do enfrentamento entre vida e morte. De toda forma, nesse espago
signico da luta, do embate.

4 Segundo Bailly (2000, p.21), os significados podem se tratar de uma “lutte dans les jeux”, “exercice
gmnastique”’ ) exercice en gen.”, “lutte en gen.” e  “agitation de I'dme, inquiétude, anxiété, angoisse”. Vale lembrar, a
propésito, a trova exemplar de S4 de Miranda (1989, p.57) que, ainda no século XVI, anunciava esse
sentimento (mote da representacio da subjetividade moderna) em termos de luta interior: "Comigo me
desavim/Sou posto todo em petigo;/ Niao posso viver comigo/ Nio posso fugir de mim". No presente
texto, utilizaremos agonico e agonistica de forma abrangente e larga conceitualmente, como espécie de
sinbnimo de desassossego, uma vez que o que se pretende marcar é mais a dinimica, o movimento dos
embates no enunciado e na enunciagdo no referido romance portugués do que propriamente o
desenvolvimento tedrico do termo.

5 Meio milhdo de pessoas foram conduzidas a se integrar a sociedade portuguesa no periodo que compreende
o verio de 1974 ao verdo de 1975. Confetir: https://www.publico.pt/temas/jornal/retornados-uma-historia-
de-sucesso-por-contar-28145408. Como sera desenvolvido, a ficcdo de Dulce Maria Cardoso vai na
contramio do discurso que ressalta somente o sucesso, a excepcionalidade e a generosidade portuguesa
durante o processo de retorno a Metrépole.
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se chegou, Lisboa, através das reminiscéncias, associacbes caras ao adolescente-narrador
(devido a faixa etaria, ele também ¢ um exemplo de cisao entre a crianga que foi e o adulto
que necessariamente devera se tornar), percebe-se que, mesmo antes da partida, a
agonistica ja estava claramente exposta, como podemos observar nesse excerto:

O pai nunca fala de revolugio, é natural que o livro da vida ndo tenha
nada de sobre revolu¢es porque sdo raras as vidas que assistem a uma
revolugdo. O professor de portugués dizia que tinhamos muita sorte,
estavamos a fazer revolu¢io, a gloriosa manha de abril tinha sido s6 o
principio, os quarenta e oito anos da noite mais infame tinham chegado
ao fim e agora faltava cumprir abril e cumprir abril era descolonizar,
democratizar e desenvolver (CARDOSO, 2013, p.46).

Mario, o pai provedor, que ama o lugar que lhe da trabalho, a terra onde tudo que
semeia nasce, que nao viajou pelo mundo nem estudou, acreditava que 1975 seria o melhor
ano da sua vida e da sua familia, composta por Gloria, a esposa, por Milucha, a filha mais
velha, e por Rui, o filho cacula. O pai, que nio era capaz, na visao do filho, "de matar
mulheres e criancas mesmo que sejam pretas" (CARDOSO, 2013, p.79), figura o colono
adaptado que consegue, de certa forma, viver com os "povos de cor". A cordialidade idilica
lusitana a principio tem, nesse personagem, o exemplo da superioridade do homem branco
europeu, aquele que, no territério colonial, expandiu o capital financeiro e que via os
"pretos" como atrasados tanto do ponto de vista cultural quanto tecnolégico. Apos o
embate tenso com os soldados angolanos que o levaram, com o pretexto de que era o
"carniceiro de Grafanil", ele forcosamente terda de rever suas crengas e seus principios e de
alterar a sua visdo acerca dos acontecimentos historicos.

Ja o professor de portugués de Rui, citado exatamente no mesmo paragrafo que
acabamos de evocar, ¢é a antitese do discurso paterno, pois ¢ aquele que aprendeu a lingua
do outro, que canta a musica do outro e que comemora a saida do branco em terras
africanas com euforia:

O professor de portugués era novo, usava o cabelo comprido e cheirava
a liamba, levava viola para as aulas e punha-se a cantar o Monangambé
de forma tdo sentida como se fosse um preto, naguela roga grande, ndo tem
chuva, ¢ o suor do meu rosto que rasga as plantagoes, naguela roga grande tem café
maduro, e aguele vermelho-cereja sao gotas do men sangue feitas seivas, ndo cantava
bem mas era melhor ouvi-lo desafinar o Monangambé ou o Mon'etu ua
Kassule akutumissa ku San Tomé do que estudar os cantos dos Lusiadas.
O professor de portugués da turma B queimou os Lusfadas, o império
nido devia ter existido e os Lusiadas que o aclamam também nio

(CARDOSO, 2013, p.40).
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A revolugao versus a tradi¢ao surge, assim, via Os Lusiadas, que, nessa altura, é o hino
imperialista cujas glorias e feitos devastaram a Asia e a Africa, versos que jamais deveriam
ter sido cantados. Em sala de aula, diferente do espagco doméstico, o professor de
portugués entoa o Monangambé numa clara oposi¢ao ao canone literario fortalecido pelos
romanticos e pelo seu culto de amor nacionalista-ufanista. Tais posi¢oes dispares siao
capazes de apontar o multifacetado mundo em que Rui vivia ainda em Luanda e de

. . , . C e e, 6 P
antecipar, de certa forma, o que experimentard em sua "viagem iniciatica"®, seu exilio

>
involuntario, em Lisboa.

A vivéncia de cada um dos personagens, na metrépole, desconstréi o mito luso-
tropicalista, como argutamente observa Ana Paula Arnaut numa analise comparativista
entre os personagens de O Rewrno e Caderno de Memirias Coloniais (2015), de Isabela

Figueiredo:

Muitas vezes discriminados pelas familias, discriminados num pafs sem
condi¢Oes para os receber mas que também ¢ o deles e olhados de lado
por alguns que consideravam que eles vinham "roubar o pouco que ¢ da
gente", os retornados (os "entornados", como eram conhecidos) pagam
na moeda possivel, distanciando-se e criando uma imagem disforica dos
portugueses e de Portugal. Esta funciona sempre em contraste com a
recordagdo de uma terra que ja nao sendo embora deles e que parecendo
cada vez mais irremediavelmente perdida, continua, no entanto, a ser
sempre feérica, "inflamante", "sensual e livre" (ARNAUT, 2013, p.107).

Portugal, antes da partida, era um lugar no mapa, idealizado, lugar de mogas bonitas
com brinco de cerejas. Apds a chegada, promovia dolorosamente a transformagao do
colono em retornado. A confusio dos afetos, os confrontos de habitos e de crencas, as
diferencas na tonalidade da pele, as diversas visoes acerca da violéncia e da sexualidade
serdo a mola propulsora desse romance de Dulce Maria Cardoso, cuja agonistica

passaremos a demonstrar, a seguir, com mais acuidade.

I1. Migragbes agdnicas
Para aproximar-se daquilo que Eduardo Lourenco adverte, "a maior miséria do
colonialismo ¢ que ele coloniza os colonizadores" (LOURENCO, 2014, p.31), ¢ preciso

pensar a partir das bordas, dos limites de um centro irradiador que ¢, no romance, o

¢ Expressdo criada por Helder Macedo justamente para apontar como Camdes, poeta moderno, fez
testemunho da sociedade em que viveu, atravessou o limiar entre Oriente e Ocidente e elaborou um modelo
iniciatico: transformou a histéria em criagdo, um presente degradado num futuro regenerado. (MACEDO,

2013, p. 47-83).
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personagem principal, Rui, e de suas imagens que estio em algum lugar entre o passado e o
presente. Somente por sua fragmentada e confusa visio (que, 2 medida que amadurece,
passa a ser reflexdao) que temos acesso ao mundo interior e exterior que descrevera. E ¢é ela
que nos permite redimensionar toda a rede afetiva, psicolégica e social que se forma com o
desterro e com o realocar-se. A narrativa arqueia-se entre estas duas localizagoes
geograficas precisas: Angola e Portugal, enquanto os movimentos que a formam transitam
sempre entre o bruto real e o inflado imaginario, que sao, a0 mesmo tempo, Opostos e
complementares.

Mas esse aparente paradoxo parece existir porque na narrativa atua constantemente
uma espécie de vontade que pode ser definida, sobretudo, como agonica. Af a volicao tem,
em relagdo a escolha, uma projetividade continuamente tensa, na qual o tempo futuro pode
ser dado como resisténcia ou passividade, como negatividade ou positividade, mas
sobretudo na dinamica do enfrentamento.

Jean-Pierre Vernant, num ensaio sobre a vontade na tragédia grega, busca aproximar-
se da no¢ao moderna de vontade, a fim de diferencia-la daquela dos gregos. A citac¢ao, aqui,
interessa em fun¢ao do modo como se pode opor aquela outra forma de vontade que
procuramos entrever:

A categoria da vontade, no homem de hoje, nio supde apenas uma
orientacdo da pessoa em direcio da a¢do (...), mas, muito mais, uma
preeminéncia que, na agdo, se atribui ao agente, ao sujeito humano como
origem, causa produtora de todos os atos que dele emanam. O agente
apreende-se a si mesmo, nas suas relagées com outrem e com a natureza,
como um centro de decisdo, como detentor de um poder que nio
depende nem da afetividade, nem da pura inteligéncia: poder suz generis do
qual Descartes chega a dizer que ¢ infinito, ‘em nés tal qual em Deus’,
porque, em contraste com o entendimento que nas criaturas ¢
necessariamente limitado, o poder da vontade ndo comporta 0 mais e o
menos; como o livre arbitrio do qual, segundo Descartes, ela é a face
psicologica, nés o possuimos inteiro a partir do momento em que o
possuimos. A vontade, com efeito, se apresenta como esse poder — que
nao admite divisio — de dizer sim ou de dizer nio, de aquiescer ou de
recusar (VERNANT, 2014, p.25-20).

O romance, como ja salientado, ¢ montado sob o ponto de vista psicologico. E tal
visao moderna idealista da vontade parece-nos insuficiente. Se, de fato, o “poder de dizer
sim ou de dizer nio” é mesmo indivisivel, a escolha, todavia, nio se da num vacuo de
espaco ¢ de tempo em que todas as situacOes se apresentam diante do agente, do

personagem principal. Ela acaba condicionada por elementos e por fluxos exteriores, mas
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que também compoem e que formatam a sua subjetividade. Desse modo, condicionada por
um tempo histérico demasiado, por fluxos, por processos e por transformacgdes, é que a
vontade aqui esta fraturada entre escolhas e consciéncia, exterior e interior. Da parte do
personagem, nao se vé uma livre irresponsabilidade consciente, nem uma hiperconsciéncia
analitica. Seu agir é sempre tateante, num claro-escuro em que muitas vezes a questao da
responsabilidade se dissimula ou ¢ dissimulada.

A narrativa procura dar a ver as formas da agonia durante o intenso processo de
mudancas historicas em que se encena a migra¢ao a for¢a. Mas a visao do leitor permanece
restrita, proxima da voz do personagem principal, em primeira pessoa. Tal bloco discursivo
¢ pontuado aqui e ali por vozes de outras personagens, compreendidas #a e pela perspectiva
de Rui, justapostas, sem a distingdo grafica costumeira, indicadas no texto tio somente
entre virgulas, em fluxo. Porém, apesar de restritos a visdao de Rui, os outros personagens
formam um painel mdaltiplo, dialégico, nao se conformando de imediato a posicao do
narrador, que, a medida que se coloca em xeque diante dos fatos, torna-se mais e mais
inseguro e indeciso, chegando ao paroxismo quando afirma, no final do romance: “acho
que nunca vou ser capaz de pensar e sentir uma coisa de cada vez” (CARDOSO, 2013,
p.267). Aquilo a que se assiste, portanto, ¢ um percurso de complexificagio, de
questionamento e, num certo sentido, de (des-)aprendizado rumo justamente a maturidade.
O que o arrasta é o contexto, a experiéncia ou, no dizer da diretora do hotel onde a familia
se hospeda, os “tempos conturbados” (CARDOSO, 2013, p.67).

As primeiras paginas do romance, assim, transcorrem numa temporalidade turva. O
tempo estacado da espera, da escolha entre o que fica e o que se perde, da lembranga de
cenas familiares felizes entremeadas a um imaginario prospectivo do desejo. A ultima vez
em que Rui e seus dois amigos, Lee e Gégé, estiveram juntos (CARDOSO, 2013, p.45),
aquela em que andara de bicicleta s6 com Lee, pois Gégé ja havia fugido de Angola
(CARDOSO, 2013, p. 46-47) ou aquela em que Rui beijara Paula a quem ele queria ter
pedido em namoro (CARDOSO, 2013, p.32), ou ainda a dltima festa de ano-novo de que a
familia participara (CARDOSO, 2013, p.29). Mas, em meio a rememoragio, adiante esta o
presente, inescapavel. O pai, Mario, corta com uma faca as dalias da toalha de mesa que a
mae bordara e, explicando a familia tal violéncia diante da afetividade e do passado

compartilhado, afirma “nao fica ca nada. (...), nem o p6 dos sapatos ca deixo, eles nao
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merecem nada” (CARDOSO, 2013, p.21). E Rui, também porque compartilha esse
sentimento, traduz para si mesmo: “eles sdao os pretos” (CARDOSO, 2013, p.21).

Desde o desejo do pai de rasurar por inteiro todos os sinais da presenca e da vida em
Angola, optando por nio deixar rastros, até o desejo ambiguo do jovem de conhecer a
metropole, manifesta-se uma dinamica tensa. Rui constréi para si o imaginario de um pais
nao s6 dado a encontros — “talvez o encontremos por la, o pai diz que a metrépole nio é
grande, talvez seja facil encontramo-nos todos” (CARDOSO, 2013, p.18) —, mas também a
experiéncia particular e juvenil da beleza, “o que tenho é de conhecer as raparigas da
metropole, raparigas lindas com brincos de cereja e sapatos de bailarina” (CARDOSO,
2013, p.19). E que ¢, além de tudo, a figura de um novo e possivel pertencimento que
Angola nao mais representa. Mas esse momento de desejo e, todavia, de perda, misto de
invengao, de apagamento e de rememoragao é propriamente agonico, porque torna a
vontade imaginaria para o adolescente narrador.

E a memoria, a rememoragao agonica, ¢ muito bem formalizada quando 1a chega a
familia. O teor — conceito que, para dizer com Benjamin (2013, p.13), compreende essa
area na qual a forma e o conteudo convergem e convivem —, ele condensa-se entao. As
frases, ao final de cada paragrafo, sem sentido na sequéncia disposta, se consideradas
juntas, montam fora da ordem cronoldgica a cena em que o pai fora sequestrado pelos
soldados e caracterizam-se pelo bloqueio das associagbes, caracteristico do trauma.
Verdadeiros flashes, num tipo de agenciamento estilistico que percorre o romance, dao ideia
de sua construg¢ao geral — a justaposicao se insere como forca central organizadora dos
paragrafos, das personagens, dos ambientes e das situacdes que se vao tornando cada vez
mais ambiguos a medida que o texto avan¢a. Dimensionam-no como esse momento em
que o passado move o presente, ainda que a contrapelo, e que revolve a vontade. E a
ambiguidade, enquanto for¢a composicional, produz-se acumulativamente por essas
justaposi¢oes.

Assim, reelaborando a cena, tem-se: “o jipe desaparece depois da casa da Editinha”,
“as maos do pai amarradas atras das costas”, “Vamo matati cum tud arma e tua bala”, “a
poeira demora a assentar”, “a balalaica do pai ensopada de sangue”, “o isqueiro Ronson
Varaflame caido o pé do canteiro”, “a mae de bragos caidos no fim da rua”, “o sangue do
pai no asfalto”, “a minha irma sem conseguir descer as escadas”, “a Pirata a ganir com o

2 << 2 <« 2 <<

pontapé do preto”, “os olhos aflitos do pai”, “os pretos a rirem quando o jipe arranca”, “a
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arma do pai nas maos do preto”, “a arma do pai apontada a cabega” e ““ a mae a correr por
dentro da poeira que nao assenta” (CARDOSO, 2013, p.59-63).

No entanto, aquele desejo imaginario de Rui ¢ logo denegado pela realidade. Ao fim
s6 ha a estagnacdo de um presente sem perspectivas, em que mesmo as jovens que o
encantavam na imagina¢ao “nao valem nada” (CARDOSO, 2013, p. 230). Se o motivo das
raparigas com brincos de cereja dissolve-se pouco a pouco nesse novo lugar, é o tema da
casa que adquire maior importancia para Rui e para sua familia, ao longo do romance. Esta
em questao a acomodacao deles a esse espago neutro que ¢ o hotel, “um quarto pode ser
uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vé o mar é a nossa casa. A mae e a minha
irma nao pensam assim € por isso se estamos na rua nunca dizem, vamos para casa. Dizem
sempre, vamos para o hotel” (CARDOSO, 2013, p.163). Com a mesma intensidade, ha a
procura por resolver essa presencga-auséncia do pai — “ndo precisamos de combinar que
farfamos segredo sobre o que aconteceu ao pai” (CARDOSO, 2013, p.706), ou entio
“repito as palavras que o pai costuma dizer e peco a mie que coma, ndo temos rafzes no
chio, (...), as palavras do pai sem o pai no restaurante do hotel” (CARDOSO, 2013, p.87) —
e a tentativa de compreender essa nova posicao: “agora somos retornados. Nao sabemos
bem o que ¢ ser retornado mas nés somos isso” (CARDOSO, 2013, p. 77).

Diante desses tempos conturbados, da lenta e progressiva perda dos lagos afetivos e
de pertencimento, é que se engendra a angustia, e é sempre af, nesse lugar por demais
mutavel, que a vontade tenta se firmar.

Mas ¢ preciso atentar as escolhas de Rui nessa topografia movedica. E ele mesmo
quem se coloca a questaio do aprendizado: “Ensinaram-nos tantas coisas sobre a
metropole, os rios, as linhas de caminho-de-ferro e sé nao nos ensinam o mais importante,
que a metropole muda as pessoas” (CARDOSO, 2013, p.192), e o que essa mudanga indica
também ¢ a necessidade, ou antes o desejo, que progressivamente se lhe torna claro, de
transgredir.

Por um lado, premeditando o roubo dos contéineres de outras familias, mortas
durante a o processo de descolonizag¢ao, ao ver um limite que a ele e a sua comunidade nio
se afigura de modo nenhum trespassavel, procura justificar-se:

O que ¢ dificil é manter o pensamento de roubar (...). Sei que € assim que
se pensa porque ja pensei da mesma maneira e teria continuado se nao
tivesse a mie e a minha irma para levar apara a América. Mas tenho e
isso ¢ mals importante do que pér-me a pensar no que estd certo ou
errado, (...) (CARDOSO, 2013, p.198).
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Apesar de o plano nao se concluir, devido a volta do pai, por si ele ja atormentava o
rapaz, que chegara mesmo a sonhar que “os mortos de Sanza Pombo estavam zangados”
(CARDOSO, 2013, p.197) consigo.

Bataille (2014), apesar de tratar especificamente do erotismo, considera que toda
transgressao, a0 mesmo tempo em que se opoe a um interdito, procura supera-lo. Mas
pode-se pensar também, a partir dessa generaliza¢ao, em outra forma de experiéncia da
transgressao, menor em grau ¢ em qualidade e na qual a dimensiao do sagrado, apesar de
existir, evade-se. Pois, sendo em ultima instancia o dado de um acordo social, é possivel
afirmar com o filésofo francés que “podemos chegar a proposi¢io absurda: ‘o interdito
esta af para ser violado”™ (BATAILLE, 2014, p.88).

Em O Retorno, nio se pode dizer que a angistia e a transgressio sao apenas
inconscientes, mas correspondem a uma convergéncia de fluxos e de intensidades, as vezes
francamente opostos entre si, que vao lhes configurar uma forma transitéria, movedica,
feita de choques, agonica. Porque as agoes de Rui na narracio debatem-se entre as
possiveis escolhas e a espera, entre o desejo e a realidade, entre a perda da casa e a
necessidade de pertencimento, entre a perda do pai e a manutencio da familia. As
transgressoes, portanto, apesar de faces ativas dessa vontade condicionada e angustiada
que, do contrario, seria inerte, sio linhas de fuga e ao mesmo tempo movimentos
irrefletidos de enfrentamento. As transgressoes de Rui aparecem como os desvios que se
lhe mostram possiveis — enquanto figura singular do estar-desterrado — diante da

precariedade do real, da falta de afetividade e de horizontes, sempre a margem.

I1I. Eu estive aqui

Porém o pai retorna. E é sobretudo a essa volta da morte, a essa anabase que o titulo
também parece se referir e que por si s6 é bastante problematica. A dinamica do romance,
que até entdo se organizava ao redor de temas como o siléncio, a soliddo, a perda e a
auséncia, ¢ subitamente quebrada por um movimento que, aos olhos do leitor, ¢é
completamente exterior, como uma intromissao. E sua condicao problematica esta
presente no préprio texto, quando o pai é reintroduzido ao enredo, e Rui pensa “ninguém

volta da morte mas o pai esta a porta do nosso quarto” (CARDOSO, 2013, p. 220). Mas

59



REVISTA DESASSOSSEGO 17 | JUN/2017 | ISSN 2175-3180
G-/ DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v9i17p51-63

esse teor permanece, entretanto, passando a um plano de fundo conquanto os paradoxos
do personagem se atenuam nas sequéncias seguintes.

Mas, de volta no que concerne a agonia, processo que destacamos até aqui, ha uma
cena preciosa em que Rui confronta sua professora de matematica em Lisboa, porque ela o
chamara de “retornado”:

Sundu ia maié, sundu ia maié, puta que a pariu. Vou dar pontapés em
todas as portas até chegar ao patio do recreio, a puta da professora
mandou-me para a rua com uma falta a vermelho mas eu vingo-me, quero
14 saber que as continuas refilem, 6 menino isto aqui ndo ¢ a selva, ndo é
como la de onde vens, aqui ha regras, sundu ia maié, estamos a avisar-te
menino, abro o peito e dou um pontapé noutra porta, conhecem-me de
algum lado, olho as velhas bem de frente para lhes mostrar que nao tenho
medo, abro as narinas como o Pacaca diz que todos os animais fazem
antes de atacar, as velhas recuam com as batas cinzentas e enfiadas nas
meias elasticas, 14 podias andar montado nos ledes mas aqui tens de ter
modos, as velhas refilam mas nem tentam impedir-me, tém medo de mim,
passo pela cantina e dou um murro no carro dos tabuleiros, sé me falta
bater com a mio no peito para verem que acompanhava mais com 0s
macacos do que com os ledes, as velhas até saltam com o estrondo que o
carro dos tabuleiros fez, se querem dizer mal dos retornados vou lhes dar
motivos, sundu ia mai¢ (CARDOSO, 2013, p.139).

Esta violenta afirmacao de Rui em quimbundo ¢, portanto, afirmacio do Rui
angolano. E, por isso mesmo, reativa e demarcativa. Ao afirmar-se com a linguagem
daqueles que ele antes chamou de pretos, quando reforgava a visao racista do pai e da
comunidade portuguesa, ele se denuncia como diferente e periférico num lugar onde, em
seu imaginario, achara que pertenceria ao centro. E essa nossa leitura evoca as pesquisas
que vem fazendo Margarida Calafate Ribeiro (2004) acerca do estatuto cultural e simbdlico
de Portugal.

Na dinamica de personagem agonico, ora ele responde as classificagdes esquematicas
de uma sociedade em turbuléncia que, por outros modos, transpoe a dinamica hierarquica
colonizado-colonizador definida também como preto-branco ou como selvagem-civilizado,
ora ele se pde no lugar que antes, em Angola, teria desmerecido e subordinado.

Ap6s o desterramento, a migracao, Rui sente-se periférico em Portugal — justo o
contrario do que havia sido até entao. E de explorador ele passa a explorado numa
sociedade que replica as formas da colonizag¢ao. Desterrado em sua terra, ele agora é
desterrado em todas as terras e sonha a todo momento com uma viagem para a América,

mesmo apos a chegada do pai, “(...) mas agora é o pal que vai levar-nos para a América, o
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pai ndo pode querer ficar aqui” (CARDOSO, 2013, p.230), expandindo seu desejo em
busca de um outro imaginario.

Por outro lado, a professora portuguesa, identificada com a opinido publica em
Portugal, chamando aos portugueses exilados e a seus filhos “retornados”, afirma-os
imperialistas, exploradores, antidemocratas, conservadores e estabelece uma distingao
profunda que era a mesma de Portugal durante a Revolugao dos Cravos: os que chegaram
da colonia eram tidos como o brago salazarista do recém-finado Império, resquicios de um
tempo sombrio, autoritario, fascista e embrutecido. Ela os condena e acaba, também, por
replicar a linguagem daquilo que condena, a colonizagdo. Explicita, como personagem
secundaria, uma visao partilhada por varios outros: o professor de Angola que queimou Os
Lusiadas, o Tio Zé, as mulheres que recusam a toalha de mesa feita pela mae... Mas, com a
professora, o problema da lingua e da linguagem se acentua, faz lembrar a frase de Rui, “se
falassemos todos a mesma lingua era mais facil entendermo-nos” (CARDOSO, 2013,
p.195). O mito do lusitanismo ainda resiste.

O livro, entretanto, vai em outro sentido e discute a negagao da possibilidade de uma
comunidade, formada em distingdes identitarias tao marcadas, integrar-se. O misturar
harmoénico e afetuoso, difundido pelo lusotropicalismo, é aqui uma interdigdo e um
desterramento. Do mesmo modo que os angolanos acabam por rejeitar a comunidade
portuguesa e depois travar entre si guerras terriveis, também os portugueses rejeitam
simbdlica e praticamente os portugueses-angolanos sob a alcunha de retornados.

O dissolver de toda possibilidade de integracao se da por muitas formas, pessoais e
coletivas, na ruina pratica e na dissolugao simbdlica do sonho imperial. Mostra, sobretudo,
que a diferenca nio ¢ uma simples sintese nova, mas também uma interdi¢io. E nisso
converge toda uma linhagem do pensamento contemporaneo (autores como Jean-Luc
Nancy, Maurice Blanchot, Toni Negri, Paolo Virni e Giorgio Agamben). Ela demonstra
como certas formas do passado que pareciam garantir um contorno unissono e certa
consisténcia ao lago social e aos modos de associacio entraram em colapso. E se antes o
comum era tomado como um espago abstrato capaz de conjugar individualidades e de se
sobrepor a todos os grupos, percebe-se a emergéncia de forcas de afetagio, elaboragdes
que, como diz Paolo Virno, postulam o comum mais como premissa do que como

promessa.
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Também por isso, apesar de todas as perspectivas que cortam o romance — O
comunismo, o racismo e a homofobia, o capitalismo mais atroz, a glorificacio do
colonizado e do colonizador — sob o enquadramento de diversos personagens — o Pacaga,
o José Comunista, a diretora do hotel, o Tio Zé, o pai Mario, Rui —, nao ha, ao fim,
harmonia ou consenso.

A comunidade, assim, pode ser pensada mais como uma chave nao fusional, nio
totalitdria, nao unitaria. Retirada a patina nostalgica do refrio “la onde ha sociedade,
perdeu-se a comunidade”, é possivel ver interpenetradas, e as vezes dissonantes, formas de
copertinéncia, de comunhao e de dissimetria.

Todas as perspectivas, as vozes que o romance contém, vale dizer, sao formas do
testemunho de um tempo, ainda que parciais, sio afirmagbes de uma memoria. As
mudangas que Rui carrega (a espera, o desterro, a migracdo) alteram substantivamente a
ligacao do personagem principal com a comunidade, com o comum e com o familiar, assim
como estes passam a se relacionar de outra maneira com ele.

Este romance, que erra por territorios obliquos, cujo desenho incorpora o mais
intimo e, a0 mesmo tempo, o coletivo, o nacional, faz reverberar a frase de Franny citada
por Deleuze: “Estou na borda desta multidao, na periferia; mas pertenco a ela, a ela estou
ligado por uma extremidade de meu corpo, uma mao ou um pé” (DELEUZE, 2011, p.55).

Nem fora, nem dentro. Nem centro, nem margem. Periferia. Se a impossibilidade de
voltar para casa deixa de ser problematizada por Rui, no desfecho do romance, algo surge,
diverso do combate: a vontade de escrita, o desejo de deixar alguma forma de registro

testemunhal: eu estive aqui. Fazer falar as cicatrizes.
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