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BESTIARIO DA LITERATURA DA GUERRA COLONIAL PORTUGUESA
(ALGUMAS CONSIDERACOES)

Norberto do 1V ale Cardoso’

Resumo: Perscrutando varias obras que tratam o tema do colonialismo e da guerra colonial
portuguesa, de entre elas sublinhando a obra de Anténio Lobo Antunes, concluimos ndo haver uma
epopeia que cante, como Os Lusiadas o fazem, o papel do portugués que combateu nessa guerra.
Talvez essa falha de representacio (conectada com a urgéncia em denegar e obliterar as memorias
de um tempo em que um pais, cuja posicio europeia era subalterna, s6 em Africa se pensava
prispero) detive do facto de o jovem portugués mobilizado para as coldnias africanas nio ter tido um
papel linear. Efectivamente, a sua acc¢do foi pautada por um desempenho dual, entre a
prosperizagio e o alquebramento de um regime que, por um lado, se sustentava na guerra e, por
outro, falhara exactamente através dela. O combatente portugués desliza para uma hesitacao
identitdria ao nivel pessoal e, sobretudo, social, parcialmente resolvida através de um bestidrio onde
se incluem o /bo e, sobretudo, o cdo (imagens que alegorizam a transformacio sofrida pelos jovens
combatentes). Propomos, pois, que tenha sido na guerra colonial que melhor se tenham espelhado
tais bindmios: a) a experiéncia agénica que animaliza (ou canibaliza) o soldado; b) a experiéncia
enquanto conhecimento que o leva a reavaliar a sua identidade individual e, extrapolando, a
identidade colectiva.

Palavras-chave: Bestiario; Guerra Colonial Portuguesa; Cio; Caliban; Canibal.

BESTIARY ON THE LITERATURE OF THE PORTUGUESE COLONIAL WAR
(A FEW THOUGHTS)

Abstract: Reading some of the works on colonialism and the Portuguese colonial war, stressing,
among them, the work of Anténio Lobo Antunes, we figure that there is no epic text which sings,
like Camoes does in The Lausiads, the role of the contemporary Portuguese soldier. As a matter of
fact, in democracy Portugal intended to deny and forget the memorties of its colonial past. The
Portuguese soldier didn’t have a straight role, though he represents both sides: on the one hand, the
Portuguese regime and his will to stick to an image of a great nation, besides Europe’s different
concept and the weakness of that regime which was running out of time, on the other hand. So, his
performance stays between prosperity and lack of strength, which leads us into an identity
hesitation, solved only by a bestiary in which we must include the wo/f and, most of all, the dog. We
suggest that it is during the Portuguese colonial war that we can find the binomial forces that
explain those issues: a) the agony of men (transformed in a cannibal), suffering, changing and
doubting of himself, b) which is also the agony of a collective time.

Key-words: Bestiary; Portuguese Colonial War; Dog; Caliban; Cannibal.
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Para Rui Bebiano, a leitura da fic¢do portuguesa contemporanea faz-nos sentir
“6rfaos do Estado Novo, na medida em que as versoes de identidade que encontramos nao
sao alternativas suficientemente fortes” (BEBIANO, 2000, p. 569). Gostarfamos, nesse
sentido, de sublinhar as ambiéncias criadas por José Cardoso Pires, sobretudo em Balada da
Praia dos Caes, que, segundo Peter Petrov, cria “uma cosmovisao de foro particularmente
critico” (PETROV, 2006, p. 11). O livro inicia-se com a descoberta — casual — de um
cadaver, que é encontrado entre as dunas da Praia por “uma conspiracio de cies”, que
rasgam pegas do vestuario e se abocanham entre si. Esta é a imagem em que a depuragio
cardoseana nos faz vislumbrar um pais através de uma Praia (sinédoque que suscita a
reminiscéncia do verso camoniano “Ocidental Praia Lusitana”, (CAMOES, 1992, p. 43)).
Este intréito faz-nos entender que, nessa Praia, pejada de Caes “a volta de um cadaver”,
toca uma Balada carunchosa (PIRES, 2001, p. 6-7) oposta ao canto epopeico.
Efectivamente, a Praia de onde partiram os navegadores portugueses em prol de uma
missao que se entendia ser civilizacional, é agora o local de chegada dos cadaveres, co o, de
resto, parece ter sido previsto pela personagem do Velho do Restelo (canto IV d” Os
Lusiadas). A Praia tera deixado de ser o lugar do sonho para ser uma espécie de cemitério
onde estio depositados os restos de um pafs.

A Balada da Praia dos Caes, como romance eminentemente policial, coloca-nos
perante sentidos multimodos, como, de resto, se pode verificar quando a policia refere que
a vitima encontrada na praia gostava de caes, colocando em causa o simbolo do cio
(simbolicamente tio relevante quanto complexo), que se situa, grosso modo, entre a
fidelidade e a traicao. Localizada durante os anos do Estado Novo, a narrativa de José
Cardoso Pires tece referéncias subtis ao conflito militar travado entre 1961 e 1975 nas hoje
ex-colonias portuguesas, mas os caes surgirdo, a par dos lobos, como um dos simbolos
centrais do ‘bestiario’ dessa guerra. Conhecida como guerra colonial ou guerra do ultramar,
esta encontra, de facto, varias representacdes em outros autores (com destaque para a obra
de Anténio Lobo Antunes, como adiante explanaremos), onde os caes adquirem lugar
proeminente para melhor compreendemos o outro lado desse tempo: o da guerra como
uma canibalizacdo dos soldados portugueses que participaram nesse conflito, devendo aqui

a palavra ‘canibalizacdo’ ser entendida num sentido pejorativo, fruto de incompreensoes e
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siléncios estabelecidos para com essa época que se desejava forcosamente obliterar da
memoéria sob o pretexto (igualmente ambiguo) de a superar.

I1

Eram loucos. Alguns deles eram loucos,
parados uma tarde inteira ao pé

do arame, esquecidos sobre o po,
gemendo lentamente, se

de fonte segura que eram loucos,

alguns brutissimos, rodam

um dia inteiro, rodam sobre si

proprios incansaveis, e ladram,

ou gemiam apenas [...]

(PACHECO, 1996, p. 58-59)

O poema “Os cades’, de Fernando Assis Pacheco é uma metafora do
comportamento humano na guerra. O autor de .4 Musa Irregular (1996) participou na guerra
colonial, uma guerra de guerrilha, ndo convencional, em que nao havia uma separagao clara
entre os opositores (uma vez que nao existiam campos de batalha no sentido tradicional do
termo) e os seus inimigos se misturavam com a populagao. As emboscadas faziam dessa
uma guefrra em que 0s portugueses nao conheciam o rosto do inimigo, o que os levava a
travar um conflito baseado em conjecturas, onde o outro nao era concreto. Esse aspecto
reveste-se de altos indices de stresse que podem levar a comportamentos anémalos,
agressivos, mesmo violentos, pois é na guerra que o ser humano mais parece regressar a um
estado mais proximo do instinto de sobrevivéncia que caracteriza um qualquer animal.

Nao pode estar aqui em causa a ideia de que ha animais mais agressivos que outros,
apesar de os geneticistas terem identificado que o padrio cromosséomico XYY representa
maior agressividade. Segundo esses estudos, “cerca de um homem em cada mil herda dois
cromossomas Y em vez do habitual cromossoma Y tdnico, e o grupo XYY produz um
numero ligeiramente desproporcionado de criminosos violentos.” (KEEGAN, 2006, p.
122) A agressividade pode resultar de uma predisposicao genética, mas o que esta em causa
no poema de Fernando Assis Pacheco sera, antes de mais, o modo como homens comuns,
retirados da sua vida rotineira (em grande parte dedicados a actividade primaria, iletrados e
analfabetos, se nos referirmos a época em concreto), sao conduzidos a uma situagao-limite
que os transforma.

Fernando Assis Pacheco, o poeta de Respiragao Assistida — livro péstumo que tem

como substancia central a guerra de onde o poeta foi evacuado por “neurose de guerra”,
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tendo estado internado no Hospital da Estrela durante quatro meses —, refere-se
precisamente a um “enlouquecimento” dos soldados através de uma poderosa e sustentada
metafora: os caes “furiosos” e “loucos” (PACHECO, 1996, p. 59) que, como o tempo que
se suspendia, paravam junto ao arame e, de pé, se esqueciam de tudo o resto. Os cdes que
estavam de pé e, depois, sem resisténcia, se deitavam, eram, alegoricamente, os proprios
soldados, o que sublinha a metamorfose daqueles homens e a luta ingléria por manterem as
suas crengas (ndo raramente ligadas a um cristianismo exacerbado num pafs religioso onde
Fatima era um dos trés pilares essenciais): “a merda destes caes deitados/ porque em pé,
petcebes, eu ja/ nao (aguento) e fiz o possivel” (PACHECO, 1996, p. 59).

Fernando Assis Pacheco descreve, pois, o ambiente que rodeava os soldados e os
enlouquecia, transformando-os em “cdes”, o que, por um lado, destréi a memoria anterior
(jovens adultos com uma identidade formada) e, por outro, acaba por colocar em causa a
sua propria auto-representacao. Esta constatacao parece corroborar a perspectiva veiculada
pela sociologia militar, pois os sociélogos militares “aceitam como premissa a proposi¢ao
de que qualquer sistema de organizacao militar expressa a ordem social a partir da qual
floresce” (KEEGAN, 2000, p. 293). Por conseguinte, mais do que herdar geneticamente a
tendéncia para a violéncia, os soldados siao fruto de circunstancias anémalas que alteram a
sua conduta. Esses jovens, cercados pelo arame, que se tornavam em feras ou seres
“brutissimos”, comegavam a ladrar e a gemer, rodando sobre si proprios. Este movimento,
equivalente a rotagao da Terra, parece, para Assis Pacheco, implicar que o mundo “rode”,
ou seja, que o mundo esteja ja descoberto e afastado de uma visao escolastica, inquisitorial
e geocéntrica, o que, em suma, injustifica aquela guerra, enformando-a como um acto
bélico perfeitamente anacréonico. Além do mais, o soldado quedo junto ao arame e, assim,
descentrado no universo, representa esse eferno retorno da Histéria a uma fase primitiva da
guerra e incipiente ao nivel de conhecimento. Contudo, o soldado “roda” porque, afinal, se
transforma em algo que nao era. Se este pode ser um acto de Humanismo, em que o
Homem, pela experiéncia, pela empiria, adquire um conhecimento muito especifico,
alterando a sua concepgao do mundo, é-o — niao esque¢amos — através da sua propria
desumanizacio.

Segundo Margarida Calafate Ribeiro, Fernando Assis Pacheco converte “o mundo
dos homens no mundo dos caes” (RIBEIRO, 2004, p. 215), pois ambos estardo “parados
em frente ao arame do quartel ou rodando em circulos interminaveis de espera e

abandono”. Ora, as memorias que os vindouros terdo desse tempo serao alvo de
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“escarnio”, pois estes virdo “com seus cies que se deitam aos pés das pessoas e parecem/
adivinhar a linguagem monstruosa/ das narinas resfolegando” (PACHECO, 1996, p. 107).
Eis que o “cao” se faz representante da morte, pois em grande parte das culturas este
animal liga-se a morte, seja por se acreditar que o dono deve ser sepultado com o cio (na
América Central), seja porque os mortos, doentes e velhos sio lancados aos cies (na
Pérsia), ou porque o cao acompanha o morto aos infernos ou é deste guardido (mitologia
geral) (cf. CHEVALIER e GHEERBRANT, 1994, p. 152). Portanto, o cio é um simbolo
mitico ancestral, que pode comportar uma extensa série de simbologias. Sublinhamos uma,
que pode ser ligada a guerra colonial como ela é vista pela larga maioria dos seus escritores,
e, neste caso, por Fernando Assis Pacheco: referimo-nos a uma crenga congolesa, que, no
intuito de encontrar o culpado pela morte de alguém entre a aldeia dos Bantos, os leva a
pendurar o corpo do cdo por considerarem que este acto levara o culpado a cair doente.
Esta crenca liga o cao ao dom da clarividéncia.

Ponderando os sentidos aqui subjacentes, devemos considerar a hipotese de Assis
Pacheco se referir ao sacrificio dos cides como necessario para que os vindouros
compreendam que os soldados foram, na larga maioria dos casos, contrafeitos para esse
conflito onde, fruto de circunstancias muito particulares, e obrigados a um processo de
adaptacao e transformacao das suas condutas. Talvez por isso Assis Pacheco se refira ao
esquecimento da morte como uma “maldi¢ao” (PACHECO, 1996, p. 107). Nesse sentido,
também ele seria metamorfoseado num cio, que, regressado dos mortos, vem mudar a
consciéncia do pai, que o impelira a fazer a guerra (cf. RIBEIRO, 2004, p. 207-208), ¢ a
quem Assis Pacheco dedica um poema da guerra. E talvez também por esse motivo a sua
Musa seja Irregular, isto é, talvez por esse motivo a guerra colonial venha demonstrar,
literariamente, que estes homens nio sao herdis ou “bardes” cantados e/ ou assinalados
comos os d’ Os Lusiadas. A serem herdis, sdo-no numa inversdao, que a literatura vem
pugnando, até uma determinada altura, como sendo uma constante “nostalgia de Império

perdido” (COELHO, 1992, p. 67).
101

O “colonialismo” passara também (e sem que muitos disso se apercebam num
tempo pretensamente pds-colonial) pela ‘colonizacdao’ dos sentidos da guerra e dos sujeitos

que a protagonizaram. Vejamos atentamente, a esse proposito, o caso de um grupo de
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veteranos de guerra que vive uma vida civil aparentemente normal em Os Lobos Nao Usam
Coleira (1995), de Carlos Vale Ferraz. A aparente vulgaridade em que vivem ¢ uma pele que
oculta um estado “adormecido” que se caracteriza por comportamentos imprevisiveis,
como por exemplo o exercicio da violéncia. Assim o caracteriza a mulher de Roberto Alua,
um ex-combatente da guerra colonial que, na vida civil actual, trabalha num banco em que
ninguém o parece conhecer muito bem: “Nunca suspeitel que tivesse tanta violéncia
entranhada no corpol [...] Um tipo imprevisivel e surpreendente” (FERRAZ, 1995, p. 206).
Mas ¢ primordialmente em grupo que essa mascara se revela. Na narrativa de Os Lobos Nao
Usam Coleira investiga-se o estranho desaparecimento de um grupo de homens, mais ou
menos na mesma altura do ano, o que desperta a curiosidade de um inspector que vive o
trauma da perda de um filho na guerra em Afftica. O detective Malarranha tem, pois, um
sentimento ambiguo para com o grupo auto-intitulado de «Os Imortais»: um misto de
condenac¢ao e admiracdo (“aquilo que unia os quatro imortais fascinava-o com uma for¢a
muito superior ao desejo de os ver desmembrados”, FERRAZ, 1995, p. 109), porque se
questiona sobre 0 que os permitiu regressar da mesma guerra onde o seu filho morreu de
uma “morte estupida” (FERRAZ, 1995, p. 16). Esta ambiguidade parece ser uma tentativa
de redencio e de expiacao do proprio Malarranha.

O mesmo se diz de Horacio Lobo, o mais afectado pela violéncia da guerra e
temido pelas suas “inesperadas reacgdes” (FERRAZ, 1995, p. 91). Horacio Lobo ¢, de todo
o grupo, o mais incontrolavel, o que mais facilmente explode (FERRAZ, 1995, p. 95). A
mdscara é colocada pela szsis devido a uma exigéncia social: a necessidade de readaptagao e
de apagamento do hiato vivencial criado pela guerra. Todavia, por detras da mascara
oculta-se a verdadeira identidade, a do “lobo”. Quando esta se manifesta, constitui para
qualquer um que os acompanha “uma descida aos infernos” (FERRAZ, 1995, p. 118), pois
o grupo unido age pelos instintos, torna-se animalesco, e reage como se estivesse ainda em

guerra. Vejamos uma defini¢ao da identidade do ex-combatente:

Sdo tipos de vida dupla, as claras parecem normais, transmitindo uma
permanente tensio que Os torna atractivos nos primeiros contactos, no
entanto, debaixo dessa aparéncia divertida e aventureira escondem-se
seres que ndo distinguem o bem do mal, para quem o mundo é um
objecto de que se servem como lobos esfomeados. (FERRAZ, 1995, p.
118)
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A sua identidade ndo ¢é feita sendo de multiplas mascaras. Os imortais tém, pois,
uma “vida dupla, tripla”, o que os leva a considerar “impunes”, “acima das leis” (FERRAZ,
1995, p. 100), ou seja, o que os leva a considerar que a sua lei é a lei da guerra, o que
implica, na pratica, a auséncia de leis, de constrangimentos, de regras. Os imortais sdo seres
com uma identidade amaldicoada, porque eles sio os hospedeiros em que a guerra
sobrevive: “Nunca mais teras descanso, o teu espirito ardera eternamente sem se consumir
e no universo nao se reunira for¢a capaz de o extinguir.”” (FERRAZ, 1995, p. 63) A
identidade criada na guerra sobrepde-se a outras, € esse tempo Nao parece ser um mero
hiato, antes uma constancia substitutiva de todos os outros tempos. A verdadeira
identidade ¢ a zmortalidade da guerra em cada um que a fez. Efectivamente, quando estao
juntos, os quatro formam um grupo que se sente oprimido pela paz (FERRAZ, 1995, p.
74), porque a realidade pos-guerra é opressora da identidade em que a guerra os enformou:
“continuam a fazer a guerra aqui” (FERRAZ, 1995, p. 75). Vejamos ainda uma outra

definicao

Falam da guerra com gozo arrepiante, sem remorsos. A lembranca
desses feitos excita-os e aflige-os como uma terrivel dor de cabega, até
um deles sofrer ataques epilépticos, outro ficar impotente, ¢ 0 mais
perigoso quase incendiar um restaurante! Sofrem dos medos mais
primarios, fogem do escuro e procuram o calor do fogo para se
refugiarem, como as criangas. Tém alucinacoes e falhas de meméria. O
tempo presente desorienta-os e misturam-no com o passado. Tao
depressa caem numa melancolia assustadora, num siléncio tremendo,
como falam todos a0 mesmo tempo. (FERRAZ, 1995, p. 119)

Ao agirem pelos instintos, sio como “lobos”, seres livres, incontrolaveis, nao
domesticaveis. O tempo que passam no Algarve (para onde partem anualmente) leva esse
Homo Lupus em que cada um se transformou a assaltar um banco, um acto perpetrado em
“alcateia” e que visa, tal como os lobos, assaltar uma entidade que representa a organizagao,
a regra, o poder e a paz que eles, na verdade, nao readquititam. O casus belli é, aqui, uma
adulteragdo da identidade primordial que estes homens tinham antes da guerra, pois, para
todos os efeitos, “haviam sido corrompidos até ao amago e nunca mais proporcionariam
uma réstia de felicidade ou de prazer a quem estivesse ao seu lado” (FERRAZ, 1995, p.
122). Ha, pois, aqui uma dicotomia entre o que eram antes e depois, 0 que nos parece
corroborar a perspectiva “sociologista da guerra”, que refere o acto bélico como estranho

ao Homem e produto das relagoes sociais (BEBIANO, 2000, p. 77).
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IV

A ligacdo entre o “cao” e o “lobo”, que acabamos de sublinhar, parece-nos aqui
pertinente, uma vez que as mesmas se ligam a um nivel semantico das representagdes da
guerra colonial portuguesa, apresentando-nos um ser hibrido e enormemente simbdlico.
Na crenga medieval era abundante a imagem do “lobisomem”, muitas vezes encarado
como a encarnagao do proprio diabo (MARTINEZ e MAXWELL, 2007, p. 503). Ora,
como sabemos, o demoénio é aquele que tenta Judas Iscariotes, figura proeminente em
Anténio Lobo Antunes, nio apenas, mas sobretudo, em Os Cius de Judas (1979)%

Cabe, primeiramente, referir que o protagonista dos primeiros romances de Lobo
Antunes, um médico regressado da guerra colonial, se relaciona com a questao que era ja
de mister para Jean-Jacques Rousseau (ROUSSEAU, 1999, p. 13) que, considerando que
todo o homem nasce livre mas vive em toda a parte aprisionado, se pergunta sobre o modo
como se processa essa modificagao. No caso da obra de Anténio Lobo Antunes parece
aplicar-se, sob o nosso ponto de vista, precisamente a teoria do autor de O Contrato Social,
uma vez que a familia (mais antiga e primeira sociedade politica) modela o individuo, como
sucede nos primeiros romances, Mewdria de Elefante ¢ Os Cus de Judas, em que as tias e a mae
(as entidades femininas consanguineas) sao representadas pelas actividades manuais do
“crochet” (ANTUNES, 2007a, p. 206, 83, 124) e do “tricot” (ANTUNES, 2008, p. 33).

Nao obstante, essa “urdidura”, ao invés da de Penélope na Odisseia, nao se (des)faz
em movimentos continuos de realinhamento da vida, antes parece elaborar-se num
movimento de ruptura expectante, que considera que a guerra hi-de tornar melhor o
protagonista dos dois primeiros romances. Esta perspectiva de engrandecimento do
homem pela actividade bélica revela-se gorada aquando do regresso do sujeito a Lisboa e
nao ¢ corroborada pela prépria personagem de Mewmidria de Elefante, que contesta quem nao
espera por ele, assim como aqueles que acabaram, na sua auséncia, por fazer a sua vida
“para a frente” (formagao académica em Paris ou Londres). Ora, ¢ o sujeito que regressa da
guerra que percebe que a sua vida foi feita “para tras” e que, por isso, ele é uma espécie de
“Lazaro”. Ele tem uma outra formacdo, mas esta, baseada na experiéncia, exige-lhe

“(re)fazer” a vida como se ele fosse a sua propria Penélope.

2 Segundo algumas fontes, o livro referido foi publicado no Brasil sob dois titulos, primeiro conforme o
original, Os Cus de Judas, e mais tarde com o titulo Os Cafundds do Judas (cf. CARVALHO, 1999).
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Eis que os primeiros romances rompem e colocam em causa o modelo tradicional
da familia (e.g. a proto-memoria, vivida como uma edipianizacio do sujeito). Rosseau
(ROUSSEAU, 1999, p. 19) também defende que a guerra, como o acto humano que mais
animaliza o homem (que o torna no Homini Lipus), sera, afinal, de uma relacdo entre
Estados, e nao entre pessoas. Este apontamento é proeminente na obra de Anténio Lobo
Antunes e é-o sobremaneira quando o protagonista dos romances iniciais enceta elos aos
sobas, aos guerrilheiros ou aos povos autéctones, apreendendo que a guerra nao é
especificamente contra aqueles homens, mas contra o seu Estado, por um lado, e, mais
agonico, contra si proprio, por outro.

Cabe aqui sublinhar que a guerra colonial, iniciada em Angola, em 1961, é uma
guerra do Estado portugués, o Estado Novo, que defende, de forma contraproducente,
uma defesa anacronica que vai contra o curso tomado pela Historia na segunda metade do
século XX. O modo como Anténio Lobo Antunes relata a transformagao sofrida pelo
soldado portugués de entdo inicia-se nas proprias cartas escritas pelo alferes a sua mulher,
reunidas no livro Cartas da Guerra (ANTUNES, 2005), um texto nao ficcional, mas com
laivos de ficcionalidade, que, por isso mesmo, apelidamos de proto-romance. Vejamos um
exemplo da referéncia aos cdes nessas cartas: “A questdo dos cies ¢ aflitiva: por todos os
aquartelamentos, [...], os caes pululam em magotes indescritiveis, muitos deles com feridas
e chagas” (ANTUNES, 2005, p. 89).

Ja no segundo romance, Os Cus de Jundas, a animaliza¢ao dos soldados e do ambiente
que os rodeia surge de um modo indirecto, através da caracterizacao dos animais do Jardim
Zoologico de Lisboa, que estao aprisionados, e dos quais escuta “lamentos” (ANTUNES,
2008, p. 12) torturantes. Sublinhe-se como essa ¢ uma referéncia perniciosa, dado que
reverte para o sujeito que se encontra na casa de banho da sua casa a defecar. Este
individuo que presta atengdo aos animais e que os refere como seres torturados, alegoriza
sobre a situacio do colonizado que, afinal, ¢ a sua prépria condi¢ao, pois, latu sensu,
também ele é apenas um animal, resignado a alimentac¢do e a defecagdo, a uma vida
tendencialmente organica, destituida de um sentido. A tortura dos “animais” no Jardim
Zoolodgico da sua cidade ¢é, deste modo, transposta e intensificada para as torturas na guerra
e, depois, no hospital, onde o alferes ingressa ap6s o regresso de Africa.

H4 uma inflexio: a tortura dos outros ¢/ ou sobre os outros é uma tortura auto-
infligida na estrutura do sujeito como ser emocional e social. Alids, o sujeito que parte para

a guerra como um ser edipianizado e edipianizante (¢ casado e prepara-se para constituir
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familia), regressa desedipianizado e dessocializado (separa-se da mulher que ama e das
filhas que conhece nio conhecendo, sendo esta a tnica “deser¢ao” sobre a qual sofre
“remorsos”), considerando-se assim como um “vagabundo associal”. Este psiquiatra acaba
por se relacionar com prostitutas (entidades tio marginais quanto ele, assim o sente),
procurando nao o amor, mas formas fugazes de ternura para as suas também efémeras
sombras de Homem. Ja na guerra, apds a perda traumatica de Sofia (a guerrilheira africana
que ¢ morta de forma animal pela policia politica portuguesa, a Pide), o alferes-médico
encontrara momentos de paz na tabanca da Tia Teresa, uma casa de prostitui¢ao.

Em Lisboa apreende a semelhanca entre as criangas e os caes, presentificagao da
guerra num lugar que esperava ser dissemelhante aquele em que vivera a guerra, mas, afinal,
praticamente igual: “Como o0s cdes e 0s putos se parecem nesta terra, se pareciam em
Affica: 2 mesma expressao pedinte, o mesmo pélo baco, os mesmos membros frouxos de
lirio.” (ANTUNES, 2007b, p. 22) A miséria encontrada naquela que era a sua cidade, mas
aonde regressa para se sentir deslocalizado, encontra paralelo na vislumbrada em Angola.
Os encontros com prostitutas nao se tratam apenas de uma inadaptagao ao seu pafs, mas
também de uma incapacidade para amar. Ora, as casas de prostitui¢ao, que também podem
ser definidas por “lupanares” (palavra proveniente de /Zupus), revertem para a identidade do
sujeito que foi a guerra, caracterizando-o como um “lobo” que se relaciona com prostitutas
em relagGes sexuais proximas da animalidade. Salientemos que a prostituta com quem se
relaciona na Memdria de Elefante (ANTUNES, 2007a, p. 170) se chama “Dé1i”, o que, em
nosso entender, pode reenviar a Os Lusiadas (CAMOES, 1992, p. 219), em que a figura do
Adamastor se apaixona por Thetis, filha de “Doéris”. A consequéncia para aquele que foi
um dia um gigante que combateu Jupiter ¢ gravosa: metamorfose num gigante de pedra e
condenacao a viver atormentado pela assombracao de Thetis, que passa a rondar naquelas
aguas. A crueldade de Doéris, a quem o gigante expusera a sua paixao, pode ligar-se ao
estilema petrarquista que releva a crueldade da Dama, aspecto que, em Camdes, ¢, como se
sabe, constante. Mas na conhecida Ode IV de Camdes, intitulada “Fermosa Fera Humana”
(CAMOES, 1994, p. 266-268), o sujeito fala também das “lobas isentas, que amor
vendem”,; o que vem alterar a imagem petrarquista, isto ¢, o que, de certo modo, contraria
as visoes biografistas em favor das literarias.

Ora, no caso de Lobo Antunes, o combatente, como o Adamastor, torna-se num
“penedo” (insensivel, incapaz de amar) e vive de assombragdes porque ficou retido no

tempo da guerra (a imposi¢ao da imagem da pedra nio é de menorizar). Por outro lado,
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Doéri nido é propriamente uma “Fermosa Fera Humana”, mas uma mulher que mastigava
de boca aberta e usava dentadura postica (ANTUNES, 2007a, p. 177 e 179). E, a medida
que chegava a manha, Dori “regressava” a “uma juventude de criada de servir”
(ANTUNES, 2007a, p. 177), o que nos leva a conjecturar que também ela seja uma visdao
literaria que desmascara o mundo ki#ch em que o sujeito (e o pais que reencontra ja em

democracia) vive(m).

Os Cus de Judas iniciam-se com varias referéncias a animais, de entre elas se
destacando o “cemitério dos caes” (ANTUNES, 2008, p. 9). A introducdo desse tema na
pagina inicial antecipa que o sujeito passara por um processo de transformacao: “Nos nao
éramos caes raivosos quando chegamos aqui [...]” (ANTUNES, 2008, p. 136). Antes de
mais, devemos sublinhar que ja em Memdria de Elefante (ANTUNES, 2007a, p. 64-65) o
sujeito refere que a professora lhe pediu para desenhar os bichos do zooldgico e o que ele
desenhou foi o cemitério dos caes. Entao, a localizacio desse cemitério, bem como a sua
reiteragao, nao siao indcuas, pois situa-nos, com precisio, num lugar que é um fim ou,
potventura, um reinicio, onde “o meu cadaver sera lancado na ultima pagina, como o de
um cio, para o fundo de um barranco” (ANTUNES, 2008, p. 48).

Por outro lado, também na Mewiria de Elefante (ANTUNES, 2007a, p. 126) se refere
a experiéncia iniciatica de uma empregada que pasma ante os animais do zooldgico,
entreabrindo efectivamente perspectivas que se encontrario apenas no segundo romance,
quando refere “Mangando e os latidos dos cabiris nas trevas, caes esqueléticos de orelhas
de morcego” (ANTUNES, 2007a, p. 104). Esta referéncia ocorre em simultaneidade com a
tentativa de suicidio do soldado, uma tentativa que o leva a agonizar durante quatro horas,
lancando “grandes sombras confusas” nas paredes (ligacio a um teatro de sombras que,
afinal, parece ter sido a guerra colonial para a sociedade que o regime estado-novista ditava
ainda ser “Lusa”, e que o regime democratico nao soube dilucidar). Também em Os Cus de
Judas, onde a referéncia se torna mais obsessiva, encontramos os “cabitis” que “latiam atras
das galinhas magras de quimbo em quimbo” (ANTUNES, 2008, p. 162). Os “cabiris™

simbolizam a ligacdo entre a cultura ocidental e a cultura africana, e impoem uma ligacao

3 O uso da palavra “cabiris” (cdo pequeno, rafeiro) é aqui importante também pelo facto de o termo ter
>

origem no quimbundo “£abir?”’, sendo a utilizagdo de palavras que tém uma origem etimologica em dialectos

locais uma contesta¢ao do canone.
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do sujeito da narrativa a personagem de Caliban (de que adiante falaremos em pormenor),
que se liga a terra, ou seja, a matéria, a0 mundo dos mortos.

Note-se como n’ Os Lusiadas, e em particular no Canto IX, é o livro que decide o
destino dos navegadores, e fa-lo entregando-os (antes do regresso a patria) a uma vida de
sensualidade e prazeres. Afinal, os nautas estdo carentes de amor patrio e sé as ninfas,
como seres celestes, podem sustenta-los de tal caréncia humana. Entdo, os navegadores
correm, “veloces mais que gamos”, como “galgos”, perseguindo as presas (CAMOES,
1994, p. 356). A imagem de sucesso ¢ uma idealizacao, uma espécie de luz edénica, mas que
oculta uma realidade mais amarga: a animalizacdo dos nautas. Os argonautas sio uma
espécie de holograma de Pa, que era meio humano, meio animal, e que representa a
voracidade sexual, perseguindo, sem escrupulos, as ninfas, tal como os navegadores da
armada de Vasco da Gama.

Pa liga-se ainda a mitologia paga (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1994, p. 500),
que, como sabemos, coexiste com a mitologia crista n’ Os Lusiadas. De facto, a comparagio
dos mancebos a “galgos” que, pelo acto sexual (metafora do ser canibal), conquistam as
ninfas, revela a sua canibaliza¢do. A comparacao dos navegadores aos caes tanto pode ser
lida como um simbolo de impureza (ou seja, de uma corruptibilidade que acaba por resultar
de um acto inicialmente tido como civilizador), como de glorificacdo. De facto, para os
celtas, comparar um herdi ou um guerreiro a um ciao era uma honra e ja nido tem, como
para os romanos, um significado negativo (cf. CHEVALIER e GHEERBRANT, 1994, p.
154). Deste modo, estamos em crer que Lobo Antunes substitui a Ilha dos Amores pelo
Cemitério dos Caes, o que, a bem dizer, é também ambivalente, ambivaléncia essa que
corresponde ao que foi a guerra colonial. Note-se como em Os Cus de Judas ha uma
referéncia aos “caes magros como galgos” (ANTUNES, 2008, p. 18). Os combatentes
portugueses do século XX sdo outros portugueses que regressam a patria sem que esta
reconheca o seu esforco, e onde Penélope s6 pode materializar-se na figura de uma “loba”.
Todavia, e como vimos, este Luso nao alcanga a imortalizagao porque nao ha qualquer #ha
dos amores, nem ¢é capaz de ter a voracidade sexual que caracterizara Pa (simbolo da
voracidade sexual), pois na viagem de avido para Portugal o alferes-médico conhece uma
hospedeira com quem se relaciona, mas acabando por ser incapaz de consumar o acto

sexual.

VI
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Numa analise ponderada, devemos lembrar que é com a guerra que o pais desperta
lentamente para a realidade do seu papel em Africa e na Europa (PAGE, 2009, p. 284).
Esta diade parece ser irrisoria naquela época, mas a percepcao de uma presenga anacronica
em Africa, constatada empiricamente, coloca Portugal na transi¢io para o pés-colonial. A
guerra colonial sera, em suma, o factor de depauperagiao das Forgas Armadas Portuguesas,
que se digladiam pelas carreiras e patentes. Indirectamente, o peso das comissoes que 0s
milicianos carregam e que os distancia dos militares do Quadro Permanente, que
conseguem mover influéncias a nivel governamental para se manterem afastados das zonas
operacionais, gerara uma necessidade de um golpe militar (REBOCHO, 2009, p. 379 e 438)
ou, mutatis mutandis, a guerra colonial é a grande motivadora do golpe de Estado que, a 25
de Abril, desemboca numa revolucio popular. Parece, pois, incompreensivel a hostilidade
que a patria manifesta para com os seus “filhos”, e que se deve a um ressentimento
histérico e a uma incomodidade para com cerca de cinquenta anos de ditadura.

Como temos vindo a verificar, a ligagdo entre o cao e o combatente parece ser
predominante na obra de Lobo Antunes. O facto é que a origem latina da palavra cao é
canis, palavra que forma o prefixo de canibal. Deste modo, a palavra “caliban” poderia ser
um anagrama de “canibal”’, o que redunda nos comportamentos animalizantes dos
combatentes. Por exemplo: “- Porque é que niao abrimos a urna e comemos ambos um
pedaco do ombro do Pereira?” (ANTUNES, 2004, p. 144) Os soldados nao sio, portanto,
vistos como vitimas do regime ou cumpridores das ordens politicas e militares, mas como
os canibais de um tempo. A vivéncia na guerra é, por essa razao, compassada pela presenca
dos caes: “a noite os caes selvagens ladravam em torno do arame Estia a ouvir os gajos
sussurrava o tenente” (ANTUNES, 2008, p. 113).

Os cies “esqueléticos” (ANTUNES, 2008, p. 10), de “olhos suplicantes”
(ANTUNES, 2008, p. 60), representam a fome, a miséria, a hediondez da guerra, de tal
modo que o soldado que se tenta suicidar vé momentaneamente frustrada a sua tentativa.
O absurdo nio é mais a tentativa de suicidio, mas uma tentativa falhada que o leva a
agonizar prolongadamente durante quatro horas, lembrando a constincia dos caes em
torno do quartel. A comparagao é por demais evidente quando verificamos que as sombras
emitidas pela agonia do soldado se assemelham a imobilidade dos caes: “as sombras
estenderam-se no soalho numa vergonha de cachorros, subitamente imoveis” (ANTUNES,

2008, p. 179). Essa imobilizagao é a de uma espera paciente pelos restos de que possam
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alimentar-se: “cdes vadios a lamberem restos na parada” (ANTUNES, 2008, p. 176). A
persisténcia dos caes ¢ de tal modo perturbadora que o médico tem vontade de sair para os
enxotar, porém, quando sai para o exterior da enfermaria, os cies mostram-se gulosos dos

restos de sangue que lhe pejam a roupa. Vejamos:

De pé, a porta da sala de operagdes, com os cies do quartel a farejarem-
me a roupa, gulosos do sangue dos meus camaradas feridos, a lamberem

o sangue dos meus camaradas feridos nas nédoas escuras das minhas
calgas [...] (ANTUNES, 2008, p. 165)

Esta canibaliza¢do do cido associa-os a imagem da corruptibilidade e, em suma, a
luta desesperada e louca pela sobrevivéncia. De facto, para Maria Alzira Seixo, os caes
representam: “uma paisagem vazia ou deteriorada, raramente como agentes, antes como
entidades submissas e sofredoras e caracterizam ambientes como os da guerra” e [...]
“prolongamento da presenca debilitada e dolorida (e por isso eventualmente agressiva) dos
seres humanos” (SEIXO, 2008, p. 79). A calibanizacao ¢é representada pela alienagdo que
afecta os soldados e que os leva a ter comportamentos em nada consentineos com a sua
moral anterior a guerra. A alienagao representa, alids, a situagao de des-localizacao fisica do
soldado em relagdo ao seu pafs e, por outro, a sua alteragao psicoldgica reflectida em niveis
comportamentais que atingem a loucura. Os soldados oscilam, assim, entre momentos em
que se comportam como “animais’ e outros, em que reflectem e se apercebem da sua
propria mutagao, que, contudo, nio conseguem compreender. Vejamos alguns exemplos
em que se patenteia esse conjunto de comportamentos andémalos: “[...] nos divertiamos
mordendo-nos como os animais |...], nos ameagavamos com as pistolas, [...], numa raiva
invejosa de caes, nos espojavamos, latindo [...]” (ANTUNES, 2008, p. 181).

A importancia dos caes encontrados na guerra nao se limita a ser um novo
conhecimento, mas exige uma reavaliagdo da infancia. Como afirma Maria Alzira Seixo
(SEIXO, 2008, p. 75), a relagao entre os animais e o homem em Lobo Antunes “prende-se
a evocagdes de infancia, e é agudizada pela estada na guerra em Africa”. Vejamos como ja
em Os Cus de Judas a guerra evoca a infancia e a ela se conecta. Al encontramos um exemplo
em que as mortes de um furriel e outros camaradas na guerra, de quem ouve as vozes,
servem de estimulo para uma recordagao remota: “a voz do meu cio morto hd muitos
anos” (ANTUNES, 2008, p. 163). No fundo, a morte do seu cdao é o ferminus da sua
infancia, ou melhor, é a sua maturagao a custa da “virgindade” moral e intelectual. Ora, na

Odisseia, Ulisses regressa a casa apos a guerra de Tréia e o seu cao, Argus, morre de emogao
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ao ver o seu dono. Esta morte representa a fidelidade, a quase humanidade do animal, e ¢
comovedor verificar que o cao parece esperar pelo dono para morrer. Em Os Cus de Judas
nao ha qualquer visao epopeica, antes a constatagao de que o cao morre antes de ele partir
e ninguém o vem receber ¢/ ou chorar.

O sujeito parece definitivamente afectado pela imagem dos cdes, que se
entrecruzam com a sua actividade de médico, como forma de encarar os mortos e inclusive
como forma de ter conhecimento de Sofia, uma vez que, na noite ap6s a ter conhecido, diz:

“enxotei os caes que rondavam a messe em elipses de fome submissa e teimosa”

(ANTUNES, 2008, p. 165).
VII

No processo de ressocializagio, os soldados revelam comportamentos
canibalizantes. O canibalismo liga-se, em Lobo Antunes, a duas actividades: a de médico e a
de soldado. Estas contraditam-se, mas estao presentes, em simultaneo, na obra antuniana.
O alferes-médico, que, tedrica e ficcionalmente, representa o autor empirico, é um médico
que comete actos canibais. Ora, a actividade de médico (e ainda mais de um médico que
procura curar ou salvar sujeitos de ambos os lados da guerra, o que o coloca numa posi¢ao,
digamos, marginal) ou a medicina ocidental seriam ferramentas do Euroexpansionismo (cf.
PRATT, 1992, p. 83). O “primeiro Lobo Antunes” faz-nos confrontar com um médico
ocidental que atesta a falha da medicina candnica perante a sabedoria milenar africana, o
que demonstra a faléncia do proprio Ocidente. Tal assunc¢ao é reforcada no momento em
que o médico, regressado da guerra, empreende uma viagem pelo inferno das coisas. Esta
viagem ¢ de tal modo metaférica que o médico, como ex-combatente, imagina cometer
actos de canibalismo (ANTUNES, 2004, p. 144). Além das situagoes referidas, ¢é
importante sublinhar que a amputagao de uma perna ferida por um médico ocidental pode
ser considerada como um acto de canibalismo (cf. PRATT, 1992, p. 83). Finalmente, o
canibalismo emerge também através do acto sexual, como verificamos no exemplo
seguinte: “penetrarei em si, percebe, como um cachorro humilde e sarnento num vao de
escada para tentar dormir” (ANTUNES, 2008, p. 180).

Por outro lado, a figura do demoénio ¢ muitas vezes ligada a sexualidade e em
particular ao anus (MARTINEZ e MAXWELL, 2007, p. 301). Temos, pois, que

(re)considerar o titulo Os Cus de Judas, que, segundo essa perspectiva, se conecta com uma
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sexualidade que entendemos ser canibalizante. Os Bambaras comparam o cdao ao pénis e
muitas vezes o pénis ¢ designado como cio. Esta ligacdo resulta de uma analogia “entre a
cdlera do pénis, a ereccao diante da vulva, e o latido de um cao diante de um estranho” ou
entre “a voracidade sexual do homem” que s6 tem “paralelo na fome canina”
(CHEVALIER e GHEERBRANT, 1994, p. 153). Também segundo o Nowvo Diciondrio do
Calao (PRACA, 2005), a palavra “judas” significa exactamente “pénis”. Ora, nesse sentido,
a expressio os-cus-de-judas estabeleceria uma ligagao entre a humanidade e a animaliza¢iao do
soldado. Em suma, o cdo representa um antinémio, que, no livro antuniano, pretende uma
expulsio.

Por esse motivo, no romance antuniano a alma do sujeito ja nao se assemelha a da
epopeia, em que o herdi nunca pée nada em jogo por ignorar os riscos. Em Lobo Antunes
a alma do herdi ja conhece o abismo e, por isso, ndo se ignora (cf. LUKACS, 1970, p. 28-
29). E, sobretudo, avaliza-se pela sua identidade, patente em Os Cus de Judas, romance em
que o alferes-médico leva a cabo uma espécie de exortagao aos governantes do pais, fossem
eles os da ditadura, sejam eles o da democracia, que entrevé como um ideal frustrado onde

s6 o bestiario parece ser metafora suficientemente inteligivel.
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