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QUANDO APARECE O LOBO, PORTANTO QUANDO APARECE O MAL, COMEÇA A 

LITERATURA:  

ENTREVISTA A GONÇALO M. TAVARES 

Por Lilian Jacoto1 

 

[Lilian Jacoto] Vou partir de uma impressão que trago de observar suas entrevistas e visitas a 

instituições culturais de Portugal e Brasil. Parece-me que a interação com o seu público é o 

outro lado da obra, embora ali você esteja absolutamente fora dela, quase como um estranho.... 

Quando conversa com a plateia, busca conduzir o rumo da conversa para a observação da vida 

circundante, como se fortalecesse, pela fala, os fios que atam seus textos aos acontecimentos 

do mundo contemporâneo. 

As entrevistas, afinal, acabam por promover uma familiarização do público para com uma 

literatura que não é familiar nem fácil – no sentido de sua opacidade e de certas marcas que 

que evidenciam as contradições da cultura em que vivemos.  

Como se relacionam, em você, o autor que cria estranhamentos e o sujeito empírico que 

conversa e se familiariza? 

 

[Gonçalo M. Tavares] Bem, eu preciso de falar de vez em quando com as pessoas, como 

uma necessidade... esses acontecimentos que vão aparecendo, esses cruzamentos com os 

leitores são cruzamentos muito raros, apesar de tudo. Provavelmente tenho dois/três 

encontros por mês com leitores e, portanto, são pequenas ilhas no meio dos meus dias que são 

normalmente isolados na escrita ou em outras atividades. Eu gosto principalmente de estar 

disponível para refletir a partir de questões dos leitores, não gosto da ideia do escritor como 

um performer que vai divertir o público, não gosto nada dessa ideia. Acho que um escritor 

trabalha para pensar sobre as coisas, para fazer refletir, enfim... E, nesse aspecto, muitas vezes 

a fala é um meio mais rápido de mexer nas reflexões das pessoas, mexer na cabeça das pessoas, 

e eu acho que meu trabalho essencial é a escrita, mas a fala para um escritor é quase a 

consequência natural, digamos, é o mesmo meio, a linguagem, não é a mesma coisa de um 

realizador ou de um cineasta que trabalha com imagens, ou de um pintor que trabalha com 

                                                           
1 Professora Adjunta do Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa da Universidade de São Paulo. 
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tintas e depois fala. No caso do escritor, a fala trabalha com o material-base que é a linguagem. 

O que me agrada nessas falas é realmente encontrar algumas coisas precisamente pelo diálogo, 

que não encontraria pelo monólogo que de alguma maneira é a escrita e, enfim, eu julgo que a 

minha literatura e o meu pensamento são sempre uma tentativa de, por um lado, simplificar o 

que aparentemente parece complexo, mas tentar que esse “tornar-se simples” seja um processo 

de encontrar diferentes pontos de vista, ou seja, se nós encontrarmos os simples por diferentes 

caminhos de alguma maneira, e criarmos caminhos novos para o simples, estamos a fazer uma 

tarefa que é, de alguma maneira, também uma tarefa do pensamento. 

 

[LJ] Num desses depoimentos que tornam mais transparentes os procedimentos e referências 

do seu trabalho como autor, você declarou que a obra que mais marcou a sua vida foi Cartas a 

Lucílio, de Sêneca. Tomarei este eixo como vetor da nossa conversa, pois é uma referência que 

aponta para um ethos e uma poética – uma ethopoética que, portanto, ensina a escrever e a 

viver. 

Nos conselhos que dá a Lucílio, Sêneca exercita uma escrita de si, que acaba por consumar um 

processo autoral. Ora, esse exercício é, a um tempo, ético e estético, e de tal maneira integrado, 

que a vida, a certa altura, em vez de pautar a escrita, passa a ser pautada por ela.  

Como se: eu rememoro o meu dia e, ao colocar um conjunto de ações e pensamentos numa 

ordem que é a da escrita, dispusesse-me como texto e me constituísse a partir dele. 

Uma vez que você nomeia os diversos nichos de sua obra como cadernos, gostaria de saber o 

que pensa disso, se é que o que acabo de dizer (o que iluminei das Cartas) faz algum sentido no 

seu processo autoral. 

 

[GMT] Bem, Sêneca e Cartas a Lucílio realmente são, para mim, um livro marcante. Eu diria 

que o Sêneca, todas as cartas a Lucílio se cruzam com a vida, com o viver, a resposta ao “como 

viver”. Eu diria que o meu trabalho tem mais a ver com o “como entender a vida” que, se 

calhar, é quase a mesma pergunta: se nós entendermos a vida de uma determinada maneira, 

vamos vivê-la também como consequência desse entendimento, portanto, entender a vida e 

vivê-la são, muitas vezes, sinônimos, ou pelo menos entender a vida está muito perto de saber 

como vivê-la e, portanto, eu acho que toda literatura tem a ver com “como compreender a 
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violência”, “como compreender o medo”, o “desejo”, enfim, questões mais gerais e, portanto, 

eu diria que minha escrita não tem a ver com diário, com a ideia de diário, ou com a ideia de 

recapitulação do meu percurso, nem que seja um percurso espiritual ou psicológico. Acho que 

minha escrita parte de um olhar para fora. É quase como se eu tivesse um pudor de escrever 

sobre mim, ou um pudor de pensar sobre o que é o medo em mim, o que é o desejo em mim, 

o que é a tendência para a violência em mim, o que é a tendência para a loucura, para a 

irracionalidade ou para a lógica. Enfim, eu acho que não escrevo pensando em me entender, 

acho que escrevo pensando em entender o mundo e as pessoas e a relação entre elas e, por 

isso, muitas vezes o que estou a escrever não é algo que acompanha o meu percurso de vida, 

eu não vou estar a escrever sobre a loucura, necessariamente, quando tive algum contacto com 

o irracional, mas, posto isso, eu diria que tudo que escrevo me ajuda a viver, não tenho dúvidas 

sobre isso e, portanto, de alguma maneira pode ser visto com uma espécie de diário ficcional, 

reflexões ficcionais, que, parecendo que estão a olhar para o outro lado, estão, na verdade, 

muitas vezes, a olhar para o espelho, mas a olhar para um espelho qualquer, estranho. 

 

[LJ] Você também já afirmou, em público, que não sabe ler sem o lápis na mão; e não raro 

relembra a lição de Barthes sobre o “texto-leitura” - “o texto que escrevemos em nossa cabeça 

quando a levantamos”. A sua obra, riquíssima em referências, é a prova mais cabal dessa 

consciência de escrita.  

Sobre isso, e voltando à obra de Sêneca, abro a carta 84 e leio o seguinte: “A leitura é de facto, 

em meu entender, imprescindível: primeiro para me não dar por satisfeito só com as minhas 

obras, segundo, para, ao informar-me dos problemas investigados pelos outros, poder ajuizar 

das descobertas já feitas e conjecturar as que ainda há por fazer. A leitura alimenta a 

inteligência e retempera-a das fadigas do estudo, sem, contudo, pôr de lado o estudo. Não 

devemos limitarmo-nos nem só à escrita, nem só à leitura: uma diminui-nos as forças, esgota-

nos (estou-me referindo ao trabalho da escrita), a outra amolece-nos e embota-nos a energia. 

Devemos alternar ambas as atividades, equilibrá-las, para que a pena venha a dar forma às 

ideias coligidas das leituras”. Sobre essa carta, Foucault no ensaio A escrita de si, complementa: 

“Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve tornar-se possível formar para 

si próprio uma identidade através da qual se lê uma genealogia inteira”. 
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Observando não só as vozes que você evoca como homenagem e intertexto (como no caso 

dos livros do Bairro, por exemplo), mas as que, hipotextos, são chamadas ao laboratório da 

ficção (como é a relação entre os pensadores evocados no Atlas do corpo e da imaginação e as 

obras de ficção que você cria, de forma geral), poder-se-ia dizer que a obra de GMT é uma 

visita guiada a uma grande biblioteca? Ou a um grande labirinto? 

 

[GMT] Bem, acho que viver e viver no mundo da arte é realmente um processo interminável 

e que comunica, são dois processos, digamos, intermináveis e que comunicam entre si. Um 

processo de recepção e um processo de emissão. Nós estamos constantemente a receber, 

receber estímulos, seja da realidade, das observações das pessoas, seja da nossa própria vida. 

Há uma gama de estímulos concretos/materiais, há um conjunto de estímulos culturais (os 

livros que lemos, os filmes que vemos), e, bem, em termos artísticos, há uma emissão, e é 

evidente que a qualidade da emissão tende à qualidade da recepção também, isso parece-me 

evidente. Mas é importante que, de alguma maneira, se nós virmos grandes imagens, lermos 

grandes livros, teremos possibilidades ou pelo menos estamos a acumular uma espécie de 

material que pode fazer com que mais tarde a pessoa seja emissora de mais qualidade, melhor 

qualidade. Mas as coisas não estão necessariamente ligadas, há extraordinários receptores, 

pessoas que leem maravilhosamente, enfim, que têm um critério e juízo críticos extraordinários 

e depois, muitas vezes, não conseguem emitir, não conseguem fazer, o ato de criar. Isso pra 

mim é enigmático, porque realmente pra mim há uma relação muito grande entre esse 

momento em que se levanta a cabeça, quando se está a ler e se começa a escrever e a fazer 

coisas, portanto esse momento de levantar a cabeça em relação à leitura ou em relação à 

realidade (porque muitas vezes estamos a observar alguma coisa da realidade e de repente 

desviamos a cabeça) - aí também, nesse desvio, ou nesse levantamento da cabeça em relação ao 

livro, ou nesse desvio em relação à realidade é que começa a vontade de fazer, vontade 

também de colocar coisas novas no mundo. E, portanto, para haver um desvio ou um 

levantamento da cabeça, é imprescindível que haja um estímulo primeiro, um estímulo que nos 

chama, um estímulo forte como a leitura, como as viagens - as viagens que são viagens a sério, 

no sentido em que nos colocam em países e em cidades estranhas, em que os seres humanos 

não se comportam e não agem e não têm os hábitos a que estamos familiarizados, portanto, 
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quando viajamos a sítios que nos convidam a ver coisas novas, aí, nessa viagem e nessa escrita, 

nós estamos envolvidos... 

De qualquer forma, minha escrita é completamente orgânica e violenta, eu começo a escrever 

muitas vezes com três ou quatro tópicos ao lado, e, portanto, é uma escrita que não é uma 

escrita muito pensada, não é uma escrita dum bibliotecário, é uma escrita, muitas vezes, quase 

animal. Acho que há uma relação entre o animal e a biblioteca: acho que sou um animal dentro 

da biblioteca ou um animal que sai da biblioteca para escrever e, portanto, eu acho que essa 

relação se dá aí. 

 

[LJ] Você é um escritor que se compraz com o debate junto ao público, sem nenhum risco de 

comprometer ou direcionar a leitura de seus textos através das declarações que faz nas 

entrevistas. Através delas, exercita posicionamentos e valores dos quais admiravelmente se 

abstém enquanto voz da escrita. Evitando a escrita diretiva, que lugar assume a ética para o 

autor Gonçalo M. Tavares, no seu século? 

 

[GMT] Bem, sim. Se há uma coisa de que não gosto é da ideia de dirigir a interpretação do 

leitor. Acho que o leitor é precisamente aquele que interpreta. E, se o escritor tirar a 

possibilidade ao leitor de interpretar, está a impedi-lo de ser leitor. Leitor não é aquele que lê 

palavras, é aquele que lê palavras e a partir delas pensa e reflete e põe várias hipóteses. 

Portanto, eu tento tanto na minha própria escrita como na fala sobre a escrita, naturalmente, 

não dirigi-lo, até porque não sei bem o que escrevi, não sei bem qual é a direção daquilo que eu 

escrevi, eu não tenho nenhuma mensagem concreta no que escrevo. Acho que minha escrita 

nada tem a ver com o pedagógico, com o explicativo. Minha escrita é pra mim também muitas 

vezes um pouco enigmática, não sei o que queria dizer com aquilo, e isso a mim basta, ou seja: 

não há nada de conclusões na escrita. E, talvez, isso tenha uma relação com a questão ética, ou 

seja, também me parece que para a pergunta “como viver?”, que é a grande pergunta sempre, 

não tenho uma única resposta, nem tenho sequer muitas respostas se calhar, quer dizer, eu 

acho que também em termos éticos, talvez o que me caracteriza precisamente é a ideia de que é 

difícil definir uma ética, e acho que é até perigoso definirmos uma ética única. A ideia de que o 

correto é fazer desta maneira, é viver desta maneira, se nós definirmos isso a partir daí, 
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transformamo-nos em juízes, em julgadores da vida dos outros, e se há uma coisa que não 

quero é ser juiz da vida dos outros, portanto acho que a ética e a escrita nesse aspecto talvez 

estejam ligadas. A ideia de que a ética é um processo, ou seja, é nos tentarmos perceber como 

viver a cada momento e perceber que é alguma coisa mudada constantemente, e não 

assumirmos que há uma solução, que há uma mensagem, tanto na escrita como na vida. 

 

[LJ] Sim, permita-me esclarecer ou ajustar o uso que estou fazendo desse conceito. Uma ética 

que tem respostas prontas ou uma ética única já não é ética, é moral... Perguntei sobre a ética 

justamente porque o leio como um autor que, muito longe de trazer respostas prontas ou 

soluções nas entrelinhas, ao contrário, nos pergunta, nos provoca constantemente a tomar 

nossas decisões. As decisões afetivas e racionais que tomamos, através das situações colocadas 

em sua ficção, não são fáceis, tampouco encontram em qualquer moral um amparo decisivo. 

Se me faço entender, é precisamente por extrair o drama da cena concreta desconcertante que 

sua ficção assume um compromisso ético. Na medida em que a realidade concreta, se analisada 

com atenção, escapa das situações previstas por um código moral.  

 

[GMT] Sim, é isso, concordo. A vida escapa às leis, a vida escapa a um código moral, a vida é 

precisamente aquilo que ainda não aconteceu, quando aquilo que ainda não aconteceu não está 

definido, pré-programado, não está julgado ainda. O futuro ainda não tem julgamento, ainda 

não foi julgado, não entrou no tribunal. E, portanto, a ética é uma espécie de antecipação ou 

“como eu poderia agir no futuro diante de situações que eu ainda não conheço”. A ética, eu 

diria que é uma forma de preparação do futuro. Claro que é uma preparação que não implica 

definir uma resposta para o que aí vem, mas é uma preparação, uma espécie de treino. O meu 

passado, de alguma maneira, a forma como agi no passado, permite-me treinar assuntos como 

um treino do meu comportamento diante da vida do futuro, e a vida do futuro é sempre 

imprevisível, ela é sempre ligeiramente ao lado do que era, é sempre uma variação e, portanto, 

a ética é agir num determinado momento com todo treino que nós temos anterior, mas agir 

como uma forma como se fosse a primeira vez. Acho que precisamente quem tem uma moral 

absolutamente fixa está já a definir como reagir no futuro diante do que vai acontecer. Isso é 

também uma forma de apagamento da vida: nós assumimos que a vida já se manifestou de 
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todas as maneiras que pode e que, portanto, não temos nada a acrescentar, em termos de 

complementos diante de antigos acontecimentos. Mas de fato não é simples, concordo com o 

que dizes: as situações, a vida escapa a qualquer previsibilidade e, por isso, a ética é uma 

espécie de espaço instantâneo, é uma resposta instantânea a um acontecimento que choca 

conosco. A vida é sempre um conjunto de acontecimentos que chocam conosco, e diante de 

um choque reage-se como se pode, não se reage de uma forma totalmente planeada.  

 

[LJ] Ainda, nesse vetor ético, gostava de saber que importância ou, se preferir, que valor tem o 

Mal no mundo que o seu texto cria e evoca? 

 

[GMT] Bem, o Mal no mundo. O mal, de alguma maneira, como já várias pessoas disseram 

que há, tem a ver com as variações. De alguma maneira, de uma forma perversa, podemos 

dizer que o Bem é monótono e o diabo e o Mal são a variedade, são o imprevisível, são o 

desvio. O desvio ligado ao Mal, e o desvio é precisamente o caminho que não costumamos 

tomar e o caminho que não sabemos aonde vai dar. A ideia de que realmente a literatura 

começa no Lobo Mal, se pensarmos na Chapeuzinho Vermelho que vai à floresta dar bolos a 

avó: se não existisse um lobo, não havia literatura, era uma menina que ia dar os doces à avó e 

pronto; a avó comia aos doces e ficava contente. Quando aparece o lobo, portanto quando 

aparece o Mal, começa a literatura. De alguma maneira, é um pouco terrível mesmo perceber 

que a literatura, muitas vezes, suas bases são a linguagem e o Mal, são dois materiais básicos. O 

Mal não no sentido de a literatura ser má, mas no sentido de a literatura querer perceber o que 

é o Mal. E, de alguma maneira, é o Mal, é o perigo, é o medo que permitem que subitamente 

apareça qualquer coisa de novo no ser humano. É como se fosse o Mal a revelar as coisas; o 

Mal é que os perigos, a tensão, a ansiedade, digamos, alguns maus menores, como esses maus 

mais pessoais, a expectativa, a ansiedade, o medo... isso é que faz, muitas vezes, aparecerem 

comportamentos humanos que não apareceriam no tempo tranquilo. Portanto, o Mal também 

é uma forma de obrigar a aparecer vários seres humanos que existem dentro do mesmo ser 

humano. O Mal é muitas vezes uma forma de autoconhecimento: as pessoas conhecem-se, 

muitas vezes, melhor quando estão diante de coisas absolutamente terríveis ou diante de 

propostas absolutamente terríveis. 
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[LJ] Na modernidade que se inaugura com o século XX, estivemos propensos a advogar pela 

autonomia da arte. Explico-me: a arte liberta-se de ser moral, política, salvífica; não tem de ser 

alegre nem triste; não tem de agradar, divertir, ensinar, doutrinar... a arte não está 

comprometida com fazer o bem, sequer com politizar o seu público. Qual a sua posição diante 

disso?  

 

[GMT] Não parece que haja realmente nenhum compromisso da literatura com relação à 

bondade ou a relação a questões de salvação pessoal ou coletiva. Eu acho que a literatura deve 

contribuir para a lucidez, várias vezes afirmei isso, acho que cada livro, se conseguir aumentar a 

lucidez das pessoas, já faz um grande trabalho. E a lucidez tem a ver com as pessoas 

perceberem melhor os acontecimentos, perceberem melhor as ações dos outros. E, se cada 

livro permitisse isso, já seria excelente. Costumo dar a ideia de um livro que pesa 100 gramas: 

se alguém ler esse livro, que pesa 100 gramas, 100 gramas forem transformados em lucidez, 

seria como se a pessoa absorvesse 100 gramas de lucidez e, realmente, se a pessoa ler muitos 

livros lúcidos, é como absorver mais 100 gramas, mais 200, mais 500 gramas e, a certa altura, 

ter todo seu peso, todo o peso do seu corpo, em lucidez, se tiver lido livros muito bons e 

muito lúcidos. Eu acho que basicamente é isso: se a literatura já conseguir isso, já consegue um 

grande feito: que é fazer realmente com que as pessoas percebam. Ou seja: não é fazer com 

que as pessoas sejam melhores pessoas, é fazer com que as pessoas percebam. Percebam quer 

a bondade, quer a maldade. Porque, muitas vezes, o mais terrível não é apenas a maldade, é a 

maldade que não percebe que estar a ser maldosa, o mal que não percebe que é mal. E eu acho 

que um bom leitor nunca confundirá o mal com outra coisa. Um grande leitor pode ser um 

tipo terrível, pode ser um homem execrável, como todos sabemos, mas o que acho que não é, 

ou que nunca será, é uma pessoa inocente, no sentido de ingênua, é alguém que mesmo a fazer 

o mal, saberá que está a fazê-lo. E eu diria que essas pessoas maldosas, mas conscientes, são, 

apesar de tudo, menos perigosas do que as pessoas maldosas inconscientes e ingênuas, 

principalmente porque o número de pessoas maldosas e inconscientes é muito, muito, maior e, 

portanto, a literatura evita pelo menos isso: a falta de lucidez. 
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[LJ] O seu ingresso no meio acadêmico foi pela Faculdade de Motricidade Humana, de onde 

surgiu a base para a realização de um mestrado, cujo produto final foi a publicação da obra A 

Temperatura do Corpo. Ali já se delimita um sítio relevante para o laboratório da ficção, uma vez 

que você parte da ideia de uma “interinfluência entre arte e ciência como constitutiva de um 

bloco comum de pensamento da corporeidade”, e constitui como horizonte uma formulação 

do pensamento contemporâneo sobre o corpo. Tomando a heterogeneidade constitutiva da 

sua obra – científica, ensaística, ficcional - como se limitam, para você, arte e epistemologia? 

Ou, se preferir: em que difere a forma de conhecer do literário se comparada às da filosofia e da 

ciência no geral? 

  

[GMT] Bem, para mim, ciência, filosofia, literatura, bem, são nomes muito diferentes 

aparentemente, mas para coisas que são, muitas vezes, muito próximas. Eu gosto da ideia de 

pensar que a ciência e a filosofia continuam a ter um caminho juntas e a ficção muitas vezes 

acompanha esse caminho. A ideia de refletir, de pensar sobre os temas essenciais, por exemplo, 

que está na filosofia, passa claramente, e pode e deve passar claramente para a literatura. Por 

outro lado, se pensarmos na questão do método científico, ou nas ciências de uma forma mais 

geral, ou, se calhar, mais particularmente nas ciências sociais e humanas, podemos pensar que o 

romance pode ser uma espécie de estudo das ciências sociais e humanas. Eu acho que a 

literatura e a ficção podem entrar nas ciências sociais e humanas, pois são como que estudos, 

investigações de hipóteses de relações e de comportamentos humanos. Quando num romance 

cruzamos personagens em determinadas situações, como quando no Jerusalém, numa 

determinada noite se cruza um médico com uma prostituta, com uma mãe ansiosa que esteve 

louca, enfim, quando aproximamos várias personagens com uma determinada energia, e elas se 

cruzam, o que estamos a fazer, de alguma maneira, é quase uma experiência química, é como 

cruzar partículas, é como juntar o sódio com o cloreto e, depois, surge o cloreto de sódio. Ou 

seja: o cruzamento entre partículas, entre elementos, humanos neste caso, provoca a criação de 

novas substâncias. Há dois elementos que se cruzam, uns vão cooperar entres eles, outros vão 

violentar-se entre eles. Há duas partículas que se cruzam na noite de Jerusalém e uma mata a 

outra, por exemplo. E, portanto, é isso. Acho que isto é muitas vezes um processo científico, 

mas científico no sentido de ciências sociais e humanas, no sentido das ciências, digamos, 
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duras ou fechadas. É a ideia de estudar o comportamento humano, a psicologia, a psicanálise, 

sociologia, todas essas ciências que recebem e ganham muito com a literatura, e ganharam ao 

longo dos séculos. E eu diria que a literatura é um ramo das ciências sociais e humanas e, de 

alguma maneira, também contribui para dar conhecimento sobre a alma humana, e acho que 

isso é muito evidente: quando lemos o Crime e Castigo, do Dostoievski, é evidente que depois de 

ler sabemos muito mais sobre a questão da culpa, enfim, sobre a questão do comportamento 

humano do que sabíamos antes, portanto, aquilo é um tratado de psicologia, também de 

sociologia, o que é que anda ali à volta de um crime, enfim. Portanto a literatura instala-se, 

muitas vezes, no campo da filosofia, da ciência e o que me agrada é realmente pensar numa 

literatura que seja naturalmente, sem forçar artificialmente, portanto, naturalmente seja um 

mundo que junta várias ciências e áreas distintas. 


