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QUANDO APARECE O LOBO, PORTANTO QUANDO APARECE O MAL, COMECA A
LITERATURA:
ENTREVISTA A GONCALO M. TAVARES

Por Lilian Jacoto'

[Lilian Jacoto] Vou partir de uma impressiao que trago de observar suas entrevistas e visitas a
institui¢oes culturais de Portugal e Brasil. Parece-me que a interagdo com o seu publico é o
outro lado da obra, embora ali vocé esteja absolutamente fora dela, quase como um estranho....
Quando conversa com a plateia, busca conduzir o rumo da conversa para a observagdo da vida
circundante, como se fortalecesse, pela fala, os fios que atam seus textos aos acontecimentos
do mundo contemporaneo.

As entrevistas, afinal, acabam por promover uma familiarizacio do publico para com uma
literatura que nao é familiar nem facil — no sentido de sua opacidade e de certas marcas que
que evidenciam as contradi¢oes da cultura em que vivemos.

Como se relacionam, em vocé, o autor que cria estranhamentos e o sujeito empirico que

conversa e se familiariza?

[Gongalo M. Tavares] Bem, eu preciso de falar de vez em quando com as pessoas, como
uma necessidade... esses acontecimentos que vao aparecendo, esses cruzamentos com Os
leitores sdo cruzamentos muito raros, apesar de tudo. Provavelmente tenho dois/trés
encontros por meés com leitores e, portanto, sio pequenas ilhas no meio dos meus dias que sao
normalmente isolados na escrita ou em outras atividades. Eu gosto principalmente de estar
disponivel para refletir a partir de questdes dos leitores, nao gosto da ideia do escritor como
um performer que vai divertir o publico, nao gosto nada dessa ideia. Acho que um escritor
trabalha para pensar sobre as coisas, para fazer refletir, enfim... E, nesse aspecto, muitas vezes
a fala é um meio mais rapido de mexer nas reflexdes das pessoas, mexer na cabega das pessoas,
e eu acho que meu trabalho essencial é a escrita, mas a fala para um escritor é quase a
consequéncia natural, digamos, é o mesmo meio, a linguagem, ndo ¢ a mesma coisa de um

realizador ou de um cineasta que trabalha com imagens, ou de um pintor que trabalha com
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tintas e depois fala. No caso do escritor, a fala trabalha com o material-base que ¢ a linguagem.
O que me agrada nessas falas é realmente encontrar algumas coisas precisamente pelo didlogo,
que ndo encontraria pelo monologo que de alguma maneira € a escrita e, enfim, eu julgo que a
minha literatura e o meu pensamento sao sempre uma tentativa de, por um lado, simplificar o
que aparentemente parece complexo, mas tentar que esse “tornar-se simples” seja um processo
de encontrar diferentes pontos de vista, ou seja, se nds encontrarmos os simples por diferentes
caminhos de alguma maneira, e criarmos caminhos novos para o simples, estamos a fazer uma

tarefa que ¢, de alguma maneira, também uma tarefa do pensamento.

[LJ] Num desses depoimentos que tornam mais transparentes os procedimentos e referéncias
do seu trabalho como autor, vocé declarou que a obra que mais marcou a sua vida foi Cartas a
Lucilio, de Séneca. Tomarel este eixo como vetor da nossa conversa, pois é uma referéncia que
aponta para um ezhos € uma poética — uma ethopoética que, portanto, ensina a escrever e a
viver.

Nos conselhos que da a Lucilio, Séneca exercita uma escrita de si, que acaba por consumar um
processo autoral. Ora, esse exercicio ¢, a um tempo, ético e estético, ¢ de tal maneira integrado,
que a vida, a certa altura, em vez de pautar a escrita, passa a ser pautada por ela.

Como se: eu rememoro o meu dia e, a0 colocar um conjunto de agdes e pensamentos numa
ordem que ¢ a da escrita, dispusesse-me como texto e me constituisse a partir dele.

Uma vez que vocé nomeia os diversos nichos de sua obra como cadernos, gostaria de saber o
que pensa disso, se ¢ que o que acabo de dizer (o que iluminei das Cartas) faz algum sentido no

seu processo autoral.

[GMT] Bem, Séneca e Cartas a Lucilio realmente sdao, para mim, um livro marcante. Eu diria
que o Séneca, todas as cartas a Lucilio se cruzam com a vida, com o viver, a resposta a0 “como
viver”. Eu diria que o meu trabalho tem mais a ver com o “como entender a vida” que, se
calhar, é quase a mesma pergunta: se nés entendermos a vida de uma determinada maneira,
vamos vivé-la também como consequéncia desse entendimento, portanto, entender a vida e
vivé-la sao, muitas vezes, sindbnimos, ou pelo menos entender a vida esta muito perto de saber

como vivé-la e, portanto, eu acho que toda literatura tem a ver com “como compreender a
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violéncia”, “como compreender o medo”, o “desejo”, enfim, questoes mais gerais e, portanto,
eu diria que minha escrita nao tem a ver com diario, com a ideia de diario, ou com a ideia de
recapitulacio do meu percurso, nem que seja um percurso espiritual ou psicologico. Acho que
minha escrita parte de um olhar para fora. E quase como se eu tivesse um pudor de escrever
sobre mim, ou um pudor de pensar sobre o que ¢ 0 medo em mim, o que ¢ o desejo em mim,
o que é a tendéncia para a violéncia em mim, o que é a tendéncia para a loucura, para a
irracionalidade ou para a légica. Enfim, eu acho que nio escrevo pensando em me entender,
acho que escrevo pensando em entender o mundo e as pessoas ¢ a relacdo entre elas e, por
isso, muitas vezes 0 que estou a escrever nao é algo que acompanha o meu percurso de vida,
eu ndo vou estar a escrever sobre a loucura, necessariamente, quando tive algum contacto com
o irracional, mas, posto isso, eu diria que tudo que escrevo me ajuda a viver, nao tenho duvidas
sobre isso e, portanto, de alguma maneira pode ser visto com uma espécie de diario ficcional,
reflexdes ficcionais, que, parecendo que estio a olhar para o outro lado, estio, na verdade,

muitas vezes, a olhar para o espelho, mas a olhar para um espelho qualquer, estranho.

[LJ] Vocé também ja afirmou, em publico, que nao sabe ler sem o lapis na mao; e nao raro
relembra a licio de Barthes sobre o “texto-leitura” - “o texto que escrevemos em nossa cabeca
quando a levantamos”. A sua obra, riquissima em referéncias, ¢ a prova mais cabal dessa
consciéncia de escrita.

Sobre isso, e voltando a obra de Séneca, abro a carta 84 e leio o seguinte: “A leitura é de facto,
em meu entender, imprescindivel: primeiro para me nao dar por satisfeito s6 com as minhas
obras, segundo, para, ao informar-me dos problemas investigados pelos outros, poder ajuizar
das descobertas ja feitas e conjecturar as que ainda ha por fazer. A leitura alimenta a
inteligéncia e retempera-a das fadigas do estudo, sem, contudo, por de lado o estudo. Nao
devemos limitarmo-nos nem so6 a escrita, nem so6 a leitura: uma diminui-nos as forgas, esgota-
nos (estou-me referindo ao trabalho da escrita), a outra amolece-nos e embota-nos a energia.
Devemos alternar ambas as atividades, equilibra-las, para que a pena venha a dar forma as
ideias coligidas das leituras”. Sobre essa carta, Foucault no ensaio A escrita de si, complementa:
“Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, deve tornar-se possivel formar para

si proprio uma identidade através da qual se 1¢ uma genealogia inteira”.
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Observando ndo s6 as vozes que voce evoca como homenagem e intertexto (como no caso
dos livros do Bairro, por exemplo), mas as que, hipotextos, sao chamadas ao laboratério da
ficcdo (como ¢ a relagdo entre os pensadores evocados no Atlas do corpo e da imaginagao e as
obras de ficcdo que vocé cria, de forma geral), poder-se-ia dizer que a obra de GMT ¢é uma

visita guiada a uma grande biblioteca? Ou a um grande labirinto?

[GMT] Bem, acho que viver e viver no mundo da arte é realmente um processo interminavel
e que comunica, sao dois processos, digamos, interminaveis e que comunicam entre si. Um
processo de recepcao e um processo de emissao. NOs estamos constantemente a receber,
receber estimulos, seja da realidade, das observagdes das pessoas, seja da nossa propria vida.
H4 uma gama de estimulos concretos/materiais, hi um conjunto de estimulos culturais (os
livros que lemos, os filmes que vemos), e, bem, em termos artisticos, ha uma emissao, e é
evidente que a qualidade da emissao tende a qualidade da recep¢iao também, isso parece-me
evidente. Mas é importante que, de alguma maneira, se nds virmos grandes imagens, lermos
grandes livros, teremos possibilidades ou pelo menos estamos a acumular uma espécie de
material que pode fazer com que mais tarde a pessoa seja emissora de mais qualidade, melhor
qualidade. Mas as coisas niao estdo necessariamente ligadas, ha extraordinarios receptores,
pessoas que leem maravilhosamente, enfim, que tém um critério e juizo criticos extraordinarios
e depois, muitas vezes, ndo conseguem emitir, ndo conseguem fazer, o ato de criar. Isso pra
mim ¢é enigmatico, porque realmente pra mim ha uma relagio muito grande entre esse
momento em que se levanta a cabe¢a, quando se esta a ler e se comega a escrever e a fazer
coisas, portanto esse momento de levantar a cabega em relacio a leitura ou em relagio a
realidade (porque muitas vezes estamos a observar alguma coisa da realidade e de repente
desviamos a cabeca) - af também, nesse desvio, ou nesse levantamento da cabeca em relacio ao
livro, ou nesse desvio em relagao a realidade é que comeca a vontade de fazer, vontade
também de colocar coisas novas no mundo. E, portanto, para haver um desvio ou um
levantamento da cabega, é imprescindivel que haja um estimulo primeiro, um estimulo que nos
chama, um estimulo forte como a leitura, como as viagens - as viagens que sdao viagens a sério,
no sentido em que nos colocam em paises ¢ em cidades estranhas, em que os seres humanos

nao se comportam e nao agem e ndo tém os habitos a que estamos familiarizados, portanto,
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quando viajamos a sitios que nos convidam a ver coisas novas, ai, nessa viagem e nessa escrita,
nbs estamos envolvidos...

De qualquer forma, minha escrita é completamente organica e violenta, eu comego a escrever
muitas vezes com trés ou quatro topicos ao lado, e, portanto, é uma escrita que nao é uma
escrita muito pensada, nao ¢ uma escrita dum bibliotecario, ¢ uma escrita, muitas vezes, quase
animal. Acho que ha uma relagio entre o animal e a biblioteca: acho que sou um animal dentro
da biblioteca ou um animal que sai da biblioteca para escrever e, portanto, eu acho que essa

relagio se da ai.

[LJ] Vocé é um escritor que se compraz com o debate junto ao publico, sem nenhum risco de
comprometer ou direcionar a leitura de seus textos através das declaragdes que faz nas
entrevistas. Através delas, exercita posicionamentos e valores dos quais admiravelmente se
abstém enquanto voz da escrita. Evitando a escrita diretiva, que lugar assume a ética para o

autor Gongalo M. Tavares, no seu século?

[GMT] Bem, sim. Se ha uma coisa de que niao gosto ¢ da ideia de dirigir a interpretagdo do
leitor. Acho que o leitor ¢é precisamente aquele que interpreta. E, se o escritor tirar a
possibilidade ao leitor de interpretar, esta a impedi-lo de ser leitor. Leitor nao é aquele que lé
palavras, é aquele que 1¢ palavras e a partir delas pensa e reflete e poe varias hipoteses.
Portanto, eu tento tanto na minha prépria escrita como na fala sobre a escrita, naturalmente,
nao dirigi-lo, até porque nao sei bem o que escrevi, nao sei bem qual ¢ a dire¢ao daquilo que eu
escrevi, eu nao tenho nenhuma mensagem concreta no que escrevo. Acho que minha escrita
nada tem a ver com o pedagdgico, com o explicativo. Minha escrita ¢ pra mim também muitas
vezes um pouco enigmatica, nao sei o que queria dizer com aquilo, e isso a mim basta, ou seja:
nao ha nada de conclusdes na escrita. E, talvez, isso tenha uma relagdo com a questdo ética, ou
seja, também me parece que para a pergunta “como viver?”, que ¢ a grande pergunta sempre,
nao tenho uma unica resposta, nem tenho sequer muitas respostas se calhar, quer dizer, eu
acho que também em termos éticos, talvez o que me caracteriza precisamente ¢ a ideia de que é
dificil definir uma ética, e acho que ¢ até perigoso definirmos uma ética nica. A ideia de que o

correto é fazer desta maneira, é viver desta maneira, se nds definirmos isso a partir dai,
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transformamo-nos em juizes, em julgadores da vida dos outros, e se ha uma coisa que nio
quero ¢ ser juiz da vida dos outros, portanto acho que a ética e a escrita nesse aspecto talvez
estejam ligadas. A ideia de que a ética é um processo, ou seja, é nos tentarmos perceber como
viver a cada momento e perceber que ¢é alguma coisa mudada constantemente, e nio

assumirmos que hd uma solugdo, que ha uma mensagem, tanto na escrita como na vida.

[LJ] Sim, permita-me esclarecer ou ajustar o uso que estou fazendo desse conceito. Uma ética
que tem respostas prontas ou uma ética unica ja nao ¢ ética, é moral... Perguntei sobre a ética
justamente porque o leio como um autor que, muito longe de trazer respostas prontas ou
solucbes nas entrelinhas, ao contrario, nos pergunta, nos provoca constantemente a tomar
nossas decisdes. As decisdes afetivas e racionais que tomamos, através das situagoes colocadas
em sua fic¢do, nio sdao faceis, tampouco encontram em qualquer moral um amparo decisivo.
Se me faco entender, é precisamente por extrair o drama da cena concreta desconcertante que
sua fic¢ao assume um compromisso ético. Na medida em que a realidade concreta, se analisada

com aten¢ao, escapa das situagdes previstas por um cédigo moral.

[GMT] Sim, ¢ isso, concordo. A vida escapa as leis, a vida escapa a um cédigo moral, a vida é
precisamente aquilo que ainda nao aconteceu, quando aquilo que ainda nao aconteceu nao esta
definido, pré-programado, nao esta julgado ainda. O futuro ainda nio tem julgamento, ainda
nao foi julgado, niao entrou no tribunal. E, portanto, a ética é uma espécie de antecipagio ou
“como eu poderia agir no futuro diante de situacdes que eu ainda nao conhego”. A ética, eu
diria que é uma forma de preparagdao do futuro. Claro que é uma preparag¢ao que nio implica
definir uma resposta para o que af vem, mas ¢ uma preparacao, uma espécie de treino. O meu
passado, de alguma maneira, a forma como agi no passado, permite-me treinar assuntos como
um treino do meu comportamento diante da vida do futuro, e a vida do futuro é sempre
imprevisivel, ela é sempre ligeiramente ao lado do que era, ¢ sempre uma variagao e, portanto,
a ética ¢ agir num determinado momento com todo treino que nds temos anterior, mas agir
como uma forma como se fosse a primeira vez. Acho que precisamente quem tem uma moral
absolutamente fixa esta ja a definir como reagir no futuro diante do que vai acontecer. Isso é

também uma forma de apagamento da vida: nés assumimos que a vida ja se manifestou de
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todas as maneiras que pode e que, portanto, ndo temos nada a acrescentar, em termos de
complementos diante de antigos acontecimentos. Mas de fato nao ¢ simples, concordo com o
que dizes: as situagoes, a vida escapa a qualquer previsibilidade e, por isso, a ética é uma
espécie de espago instantineo, ¢ uma resposta instantanea a um acontecimento que choca
conosco. A vida é sempre um conjunto de acontecimentos que chocam conosco, e diante de

um choque reage-se como se pode, nao se reage de uma forma totalmente planeada.

[LJ] Ainda, nesse vetor ético, gostava de saber que importancia ou, se preferir, que valor tem o

Mal no mundo que o seu texto cria e evoca?

[GMT] Bem, o Mal no mundo. O mal, de alguma maneira, como ja varias pessoas disseram
que ha, tem a ver com as variagoes. De alguma maneira, de uma forma perversa, podemos
dizer que o Bem ¢é mondtono e o diabo e o Mal sdao a variedade, sao o imprevisivel, sio o
desvio. O desvio ligado ao Mal, e o desvio é precisamente o caminho que nio costumamos
tomar ¢ o caminho que nio sabemos aonde vai dar. A ideia de que realmente a literatura
comega no Lobo Mal, se pensarmos na Chapeuzinho Vermelho que vai a floresta dar bolos a
avo: se ndo existisse um lobo, nao havia literatura, era uma menina que ia dar os doces a avo e
pronto; a avé comia aos doces e ficava contente. Quando aparece o lobo, portanto quando
aparece o Mal, comega a literatura. De alguma maneira, é um pouco terrivel mesmo perceber
que a literatura, muitas vezes, suas bases sao a linguagem e o Mal, sao dois materiais basicos. O
Mal nio no sentido de a literatura ser ma, mas no sentido de a literatura querer perceber o que
¢ o Mal. E, de alguma maneira, é o Mal, é o perigo, ¢ o medo que permitem que subitamente
apareca qualquer coisa de novo no ser humano. E como se fosse o Mal a revelar as coisas; o
Mal é que os perigos, a tensao, a ansiedade, digamos, alguns maus menores, COmo esses maus
mais pessoals, a expectativa, a ansiedade, o medo... isso é que faz, muitas vezes, aparecerem
comportamentos humanos que nao apareceriam no tempo tranquilo. Portanto, o Mal também
¢ uma forma de obrigar a aparecer varios seres humanos que existem dentro do mesmo ser
humano. O Mal é muitas vezes uma forma de autoconhecimento: as pessoas conhecem-se,
muitas vezes, melhor quando estio diante de coisas absolutamente terriveis ou diante de

propostas absolutamente terriveis.
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[LJ] Na modernidade que se inaugura com o século XX, estivemos propensos a advogar pela
autonomia da arte. Explico-me: a arte liberta-se de ser moral, politica, salvifica; nio tem de ser
alegre nem triste; nio tem de agradar, divertir, ensinar, doutrinar.. a arte ndo esta
comprometida com fazer o bem, sequer com politizar o seu publico. Qual a sua posi¢ao diante

disso?

[GMT] Naio parece que haja realmente nenhum compromisso da literatura com relagao a
bondade ou a relagdo a questoes de salvacdo pessoal ou coletiva. Eu acho que a literatura deve
contribuir para a lucidez, varias vezes afirmei isso, acho que cada livro, se conseguir aumentar a
lucidez das pessoas, ja faz um grande trabalho. E a lucidez tem a ver com as pessoas
perceberem melhor os acontecimentos, perceberem melhor as a¢des dos outros. E, se cada
livro permitisse isso, ja seria excelente. Costumo dar a ideia de um livro que pesa 100 gramas:
se alguém ler esse livro, que pesa 100 gramas, 100 gramas forem transformados em lucidez,
seria como se a pessoa absorvesse 100 gramas de lucidez e, realmente, se a pessoa ler muitos
livros licidos, ¢ como absorver mais 100 gramas, mais 200, mais 500 gramas e, a certa altura,
ter todo seu peso, todo o peso do seu corpo, em lucidez, se tiver lido livros muito bons e
muito licidos. Eu acho que basicamente ¢ isso: se a literatura ja conseguir isso, ja consegue um
grande feito: que é fazer realmente com que as pessoas percebam. Ou seja: ndo é fazer com
que as pessoas sejam melhores pessoas, ¢ fazer com que as pessoas percebam. Percebam quer
a bondade, quer a maldade. Porque, muitas vezes, o mais terrivel ndo é apenas a maldade, ¢ a
maldade que nao percebe que estar a ser maldosa, o mal que nao percebe que é mal. E eu acho
que um bom leitor nunca confundirda o mal com outra coisa. Um grande leitor pode ser um
tipo terrivel, pode ser um homem execravel, como todos sabemos, mas o que acho que nao &,
ou que nunca sera, ¢ uma pessoa inocente, no sentido de ingénua, é alguém que mesmo a fazer
o mal, sabera que esta a fazé-lo. E eu diria que essas pessoas maldosas, mas conscientes, sao,
apesar de tudo, menos perigosas do que as pessoas maldosas inconscientes e ingénuas,
principalmente porque o numero de pessoas maldosas e inconscientes ¢ muito, muito, maior e,

portanto, a literatura evita pelo menos isso: a falta de lucidez.
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[LJ] O seu ingresso no meio académico foi pela Faculdade de Motricidade Humana, de onde
surgiu a base para a realizagio de um mestrado, cujo produto final foi a publica¢ao da obra 4
Temperatura do Corpo. Ali ja se delimita um sitio relevante para o laboratoério da ficgdao, uma vez
que vocé parte da ideia de uma “interinfluéncia entre arte e ciéncia como constitutiva de um
bloco comum de pensamento da corporeidade”, e constitui como horizonte uma formulagao
do pensamento contemporineo sobre o corpo. Tomando a heterogeneidade constitutiva da
sua obra — cientifica, ensafstica, ficcional - como se limitam, para voce¢, arte e epistemologia?
Ou, se preferir: em que difere a forma de conbecer do literario se comparada as da filosofia e da

ciéncia no geral?

[GMT] Bem, para mim, ciéncia, filosofia, literatura, bem, sio nomes muito diferentes
aparentemente, mas para coisas que sao, muitas vezes, muito proximas. Eu gosto da ideia de
pensar que a ciéncia e a filosofia continuam a ter um caminho juntas e a fic¢ao muitas vezes
acompanha esse caminho. A ideia de refletir, de pensar sobre os temas essenciais, por exemplo,
que esta na filosofia, passa claramente, ¢ pode e deve passar claramente para a literatura. Por
outro lado, se pensarmos na questao do método cientifico, ou nas ciéncias de uma forma mais
geral, ou, se calhar, mais particularmente nas ciéncias sociais e humanas, podemos pensar que o
romance pode ser uma espécie de estudo das ciéncias sociais e humanas. Eu acho que a
literatura e a ficcdo podem entrar nas ciéncias sociais e humanas, pois sio como que estudos,
investigacoes de hipoteses de relagdes e de comportamentos humanos. Quando num romance
cruzamos personagens em determinadas situagdes, como quando no Jerusalém, numa
determinada noite se cruza um médico com uma prostituta, com uma mae ansiosa que esteve
louca, enfim, quando aproximamos varias personagens com uma determinada energia, e elas se
cruzam, o que estamos a fazer, de alguma maneira, ¢ quase uma experiéncia quimica, é como
cruzar particulas, é como juntar o sédio com o cloreto e, depois, surge o cloreto de sédio. Ou
seja: 0 cruzamento entre particulas, entre elementos, humanos neste caso, provoca a criagao de
novas substancias. Ha dois elementos que se cruzam, uns vao cooperar entres eles, outros vao
violentar-se entre eles. Ha duas particulas que se cruzam na noite de Jerwsalém e uma mata a
outra, por exemplo. E, portanto, é isso. Acho que isto é muitas vezes um processo cientifico,

mas cientifico no sentido de ciéncias sociais ¢ humanas, no sentido das ciéncias, digamos,
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duras ou fechadas. E a ideia de estudar o comportamento humano, a psicologia, a psicanalise,
sociologia, todas essas ciéncias que recebem e ganham muito com a literatura, e ganharam ao
longo dos séculos. E eu diria que a literatura ¢ um ramo das ciéncias sociais e humanas e, de
alguma maneira, também contribui para dar conhecimento sobre a alma humana, e acho que
isso ¢ muito evidente: quando lemos o Crime e Castigo, do Dostoievski, é evidente que depois de
ler sabemos muito mais sobre a questdao da culpa, enfim, sobre a questio do comportamento
humano do que sabfamos antes, portanto, aquilo é um tratado de psicologia, também de
sociologia, o que é que anda ali a volta de um crime, enfim. Portanto a literatura instala-se,
muitas vezes, no campo da filosofia, da ciéncia e o que me agrada ¢ realmente pensar numa
literatura que seja naturalmente, sem forcar artificialmente, portanto, naturalmente seja um

mundo que junta varias ciéncias e areas distintas.
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