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ANA E OS FILHOS DA VILA 

Francisco Neto Pereira Pinto1 
 

Bela 
Ana 

A todos seus filhos ama 
 
 

Ana e Pedro viviam à beira do rio casa coberta de palha paredes de barro e piso de chão 

batido Uma sala cozinha e um quarto que era a glória em vida e não pediriam nada mais a 

Deus se vivessem sempre assim Pedro pescava nas águas mais férteis daquele Araguaia e 

conhecia os segredos das noites nas águas claras e correntes de quilômetros acima e abaixo 

daquele que era o recanto mais cálido de sua existência de cerca de vinte e cinco anos dos 

quais cinco foram no aconchego de Ana que era bela como Remédios subindo para o céu 

A esposa querida quando não acompanhava o marido em sua pesca geralmente noturna 

cuidava da horta que era adubada pelo húmus que se acumulava nas enormes vazantes 

resultantes das cheias anuais Dedicava-lhe todos os cuidados aos tomates alfaces cheiro 

verde abobrinha pepino jiló quiabo e repolho Cobria a rua principal com a bacia na cabeça 

atendendo cada cliente de porta em porta Os cabelos loiros denunciavam que era vinda de 

outro lugar do Goiás Compridos fazia deles um coque que pouco resistia ao vento enérgico 

e insistente que vinham da mata e corriam para o rio fazer arruaça nas águas que corriam 

apressadas depois das enormes quedas da cachoeira que roncava feroz no período de 

estiagem Se não saíam por interesse nas hortaliças apareciam à porta para vê-la passar 

faceira como somente Ana era À noite quando sozinha se punha na sacada construída por 

Pedro à ribanceira do rio daí abaixo um grande despenhadeiro cujo limite era a grande face 

da lua nas águas mornas do Araguaia que compunham o cenário romanesco e poético das 

leituras de Ana Sentada em sua cadeira preguiçosa ali lia poesias e romances enquanto 

tomava chocolate quente e esperava seu amado pescador a quem sempre avistava de longe 

em sua canoa grande e robusta À noite à beira do rio os ventos festejam a calmaria que 

despenca do céu enfeitado de estrelas sob o mundo ribeirinho A frescura que sobe do rio 

impõe pouco a pouco à Ana a necessidade de um agasalho mais potente e quando percebe 
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já está de meia nos pés enrolada com lençol Em noite avançada Pedro chega faminto mas 

contente com aquela que o espera com o jantar que só porque é feito pelas mãos de Ana já 

renova no moço toda a potência de vida Depois o mundo já não importa pois a existência 

que conta encerra uma soma de dois que se amam despreocupada e anonimamente sob os 

raios da lua boba e invejosa que entram pela janela do quarto janela que projeta uma 

fotografia da floresta para além rio como também um brecha de por onde os além janela 

podem testemunhar um pedacinho de paraíso na terra onde dois corpos se bastam 

indiferentes ao grande relógio da eternidade A lua não bebe vinho A lua não tem a quem 

amar Mas veio o tempo em que os dois desejaram o seu amor multiplicar e puseram em 

marcha o projeto ao qual se dedicavam com todo o interesse e pressa para acontecer Ana 

em período fértil era agora ainda mais solícita e atraída aos encantos de Pedro que passou a 

dispensar mais cuidados à alimentação e dividia com mais generosidade o tempo entre o rio 

e os carinhos da esposa em arroubos de amores para que a criança fosse concebida no mais 

árduo calor do amor 

  

Mas a biologia dá de ombros ao amor 

Segue seu próprio destino pega outros caminhos 

Para o desespero de Pedro e Ana o horror 

 

Acudiram ao casal as mais experientes do vilarejo uma garrafada uma receita um conselho 

Ana foi se tornando toda tristeza Pedro vagava pelas águas do Araguaia às vezes sem rumo 

meditativo Os raios do sol atingiam as águas como flechas à procura do fundo do rio tal 

como os olhos do moço que esquadrinhavam as profundezes em busca de sentido Sua dor 

não era tanto pelo filho que não vinha mas pela mulher que se ia veloz derramando em 

correntezas como as corredeiras que se formam a partir da cachoeira Iam-se também as 

palavras de consolo e os abraços já pareciam não ter o calor costumeiro já não eram para 

Ana um aconchego Sentia-se aos poucos como os redemoinhos e passou a gostar de se 

perder pelos caminhos das águas tão conhecidos de anos de pesca Também não tinha 

coragem de ir ao médico e descobrir onde estava a pedra no caminho dos seus sonhos de 

amor com Ana Na dúvida compartilhavam o fardo da culpa por não poderem dar um ao 

outro o filho tão sonhado Compartiam também olhares vagos e fugidios apressados 

sempre por alguma outra coisa um esconderijo qualquer que não a morada que se 
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prometeram um ao outro Perceberam então que não sentiam a mesma dor e que a ferida é 

mesmo sempre medida única Ana às vezes sentava na varanda e olhava as águas que 

passavam tão desinteressadas de nada querendo saber do que se revolvia em suas vidas 

Sentia inveja delas tão impávidas sempre indo aonde deviam ir fazendo frente a qualquer 

empecilho Quis muito ser aquelas águas e se despossuir daquele corpo que agora tanto a 

fazia sofrer Depois enraivava de si mesma e das águas e sentia crescer no ventre um desejo 

leviano mas doce e macio como do chocolate quente cremoso de se lançar ao convite 

daquele solícito despenhadeiro e se fazer andorinha e voar ao encontro dos mistérios 

insondáveis do fundo do rio Descansaria docemente na negra escuridão e jamais para 

sempre nunca mais sentiria tão aguda agonia de não ser mãe 

 

A vida como o rio corre 

A vida como o rio de turbulência intensa e imensa 

Viver assim como o rio pede urgência 

 

Ana retornou à horta em longas horas de adubos cuidados e desabafos As plantas se 

tornaram confidentes e cúmplices de suas dores e lágrimas e viçavam em clara 

demonstração de que a compreendiam e eram solidárias à tragédia que havia despencado 

do alto das montanhas em sua alma delicada e suave que agora começava a brotar 

novamente os tons da poesia sonora e sonhadora de Cecília Meireles que Ana lia cantante 

com sua voz suave para toda a horta verdejante que dançava os embalos poéticos sob os 

sopros úmidos e vigorosos dos ventos que vinham do rio vadiar para alegrar o dia daquela 

que já não se sentia tão solitária como andorinha perdida A poesia o rio os ventos a horta a 

terra e os céus ali a entendiam Sentia-se protegida dos olhares pontiagudos de 

condescendência e dos edificantes conselhos que pesam toneladas e que faz morrer até a 

última centelha de vida Em casa sobre o peito de Pedro descansa o rosto e ouve sob a 

noite silenciosa o canto apaixonado daquele coração que lhe transborda de amor e às vezes 

derrama uma cálida lágrima e outras apenas dorme Vez por outra tomam chocolate quente 

na varanda sob um céu tão imenso quanto seus desejos de um fruto seus que lhes tornaria a 

vida ainda mais completa Assim são os sonhos um gel de babosa sobre a ferida do viver 

nesta terra do tudo e do nada Falam dos sonhos da pedra no caminho da dor e do amor 

Choram Abraçam com apertos doces e fortes Calam-se Espiam a grande noite que se abate 
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sobre o mundo sobre a vila sobre sua varanda e sobre suas cabeças Em frente à volumosa 

água que corre apressada sob o suave brilho da lua que vigia desde o céu 

 

Ainda chora pelos idos e perdidos 

Mas da vila ganhou 

Filhas e filhos 

 

Ana foi à escola da vila propor aulas de poesia Lia de graça seus próprios livros e recebia 

como supremo pagamento todos os sorrisos rompantes e abraços mornos dos filhos que 

nunca teria Lia, enternecia e chamava a todos de seus queridos filhinhos Depois passou a 

oferecer para a cozinha escolar no dia de suas aulas de leitura todos os produtos de sua 

horta cujo preço é que comecem tudo com muito gosto e voracidade pois era essa toda 

recompensa de que precisava E assim cultivava Ana sua horta e seus filhos com muita 

poesia e sua própria vida Pedro deitava os olhos sobre a esposa e brilhavam como as gotas 

das  águas claras do Araguaia que brincam sob o sol quando descambam na cachoeira Iam 

como as várzeas germinando vida depois de longos meses de estiagem Sentia que era 

tomado de um amor urgente que reacendia em Ana o desejo de tê-lo como seu amante 

pescador que existe somente para si no quarto banhado pela luz apaixonada da lua que 

entra pela janela aberta para o rio que ronca logo ali na cachoeira Longe toca uma música é 

bonita E nada mais importa 

 

Do céu 

Um pedacinho de amor 

Téo 

  


