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Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Senhor José 

encontrou-se em sua cômoda metamorfoseado numa mulher velha. Estava 

sentado sobre suas nádegas ossudas como joelhos e, quando levantou um 

pouco a cabeça, viu seu rosto coberto de pó: tinha certeza de que algo 

estava errado. Ele se corrigiu: quase certeza. Passou um batom vermelho 

e, cantarolando, caminhou até o guarda-roupas. 

— José, por que está mexendo nas minhas roupas? — Ele se vira — 

Ahhh! Quem é você? 

— Deixa de ser boba! Iria ser quem? 

— José? 

— Me chama agora de Mafalda. 

— Mafalda? 

— É, ou você prefere Laura? Ainda não me decidi. 

Alda Regina, 73 anos, pega o telefone e consegue ligar depois de 

errar algumas vezes o número: só devia ligar em caso de emergência. A 

voz do outro lado não escondia um bocejo quando atendeu: 

— Mãe, quando vai aprender a mandar mensagem? 

— Me escuta, Silvana, você e o Fábio venham pra cá agora: seu pai 

não está bem. 

— Ah, meu deus?! O que ele tem? É infarto? 

— Muito pior. Vem pra cá agora — a voz saiu aguda e longa, um 

ganido de mulher. 

— Alda? Para quem você está telefonando? — O que ele iria fazer? — 

Ora, estou escolhendo vestido. Você prefere este rosado, ou o aquele florido? 

— José, você está maluco? 
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— Tem razão, né? Rosa não fica bem com meu tom de pele: vou 

pegar o florido. É tão difícil isso de escolher um vestido, Alda. 

Quando Fábio e Silvana chegaram, José já estava de vestido florido, 

plataforma prateada mal enfiada nos pés, e abria um vidro de lip tint. 

— Não era para ter um pincelzinho aqui dentro? 

— Seu José, o senhor está de sandálias? 

— Mais ou menos, né, Fábio? Tua sogra, a outra, calça 38, então 

fiquei com os dedos todos para fora: tô parecendo aquelas irmãs da história 

que a tua mulher gostava, quer dizer, sua esposa, minha filhinha. 

— Pai? 

— Meu amor, me chama de mãe. 

— Mãe? — Silvana pergunta, de olhos arregalados, virando a cabeça 

para a mãe. 

— Quê? — um coro de velhes. 

— José? — Desta vez, foi Alda a perguntar. 

— Já disse que prefiro Laura. 

— Laura? — Perguntam Fábio e Silvana. 

— Ou Mafalda, ainda não me decidi. De qual vocês gostam mais? 

Já na sala, todos estão sentados em círculo, sem dizer nada por 

alguns segundos, enquanto Laura, ou Mafalda, tentava pintar as unhas 

com o que ele tinha certeza de que não deveria ser o melhor aplicador para 

um esmalte. 

— Pai, você está passando lip tint nas unhas? 

— O que é lipe tinte? 

— É esse batom aí. 

— Achei que era esmalte: é tudo mais confuso do que parece. 

Deveria ter prestado mais atenção quando sua mãe se arrumava: era por 

isso que vocês sempre estavam atrasadas. 

— Vamos chamar uma ambulância, Fábio. 

— O que você tem, minha filha? 

— Pai! 

— Mãe! 

— Temos que levar o pai pro hospital, Fábio. Isso é algum tipo de surto. 

— Que surto, minha filha? Eu só decidi que agora sou mulher. 

— É mulher, seu José? — Pergunta, Fábio, finalmente retomando a fala: 

Alda continua, a uma poltrona de distância, rezando com o rosário na mão. 

— É, como vocês chamam? Não é mais traveco que chama. 



 

  

— Tu quer dizer trans, pai? 

— Já disse que é Mafalda, minha filha. 

— Ou Laura — completa Fábio. 

— Ou Laura! — anima-se Mafalda ou Laura. 

— Não incentiva o surto, Fábio! — ralha Silvana. 

— Ave Maria, cheia de graça… — Alda. 

— Mas é isso mesmo, trans! 

— Pai, o senhor não pode deixar a mãe. 

— Tu está louca, minha filha? Eu sou casada há 52 anos com sua mãe. 

Ela é o amor da minha vida. 

— Tu não virou viado, pai? 

— Claro que não. Virei mulher: não é a mesma coisa. 

— Não? — pergunta Silvana, olhando para o marido. 

— Tecnicamente, ele seria uma mulher trans lésbica. 

— Fábio, cala essa sua boca! 

— Mas eu gostei, minha filha, acho que é isso mesmo, como é, Fábio? 

Mulher lésbica? 

— Mulher trans lésbica, dona Mafalda. 

— Fábio! 

— Você prefere Mafalda? 

— Para de incentivar, Fábio. Papai sempre disse que você tinha pinta 

de viado. Você tá adorando isso, né? Vai a merda, Fábio. 

— Eu tenho pinta de viado? — Fábio olha para Mafalda, e Silvana 

contém um grito de ódio e vai às lágrimas. 

— Pai, para com isso! Você está assustando a mamãe. 

— … meu zeloso guardador … 

— Para com isso, Alda! Tu só vai em igreja para missa de sétimo dia. 

— Alda reza mais alto. 

— Mas Dona Mafal… — olhar furioso de Silvana — Seu José, o que 

você pretende com isso se não vai se separar da dona Alda. 

— Ora, nós vamos juntos, juntas, no clube de leitura, no crochet, nos 

chás. No cinema não, que eu durmo, mas daí posso ficar em casa 

aprendendo a cozinhar. 

— … amém…. você não cozinha, José. 

— Por isso disse aprendendo, Alda, mas me chama de Mafalda, que 

o Fábio prefere. 

— Mafalda? 



 

  

— É! Até rima, Alda e Mafalda! 

— Pai! E o que os seus amigos vão pensar? 

— Que amigos, minhas filha? Se eu quero ver amigos, tenho de abrir 

no obituário do jornal. E até lá estão começando a faltar, porque já 

frequentaram muitos. — Silvana dá uns puxões na manga do marido em 

direção ao pai, ou mãe. 

— Mas e ir ver o futebol na pastelaria da esquina, seu José? O senhor 

ama futebol. 

— Ninguém gosta de futebol, Fábio. Todo mundo sabe. 

— Eu gosto! 

— Gosta, nada, Fábio! A gente acaba falando de futebol porque ou é 

isso, ou fica todo mundo em volta de uma mesa, esperando uma mulher 

passar, para comentar o corpo dela, morrendo de medo de alguém escutar e 

contar para nossas esposas, Fábio. A gente passa o dia todo aguentando chefe 

e fingindo que não sente nada. Lá pelas tantas, a gente dobra, e vira macho. 

Não tem nada para falar, porque homem não fala; nada para fazer, porque 

homem trabalha ou fode, e a gente não aguenta, Fábio; a gente não é nada: só 

um empregado, Fábio. Por isso, agora eu sou mulher: mulher é desdobrável. 

— Eu creio em Deus pai… 
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