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RESUMO

Apenas o sonho ou o pesadelo sdo capazes de
reunir lirismo e horror, descrencga e amor. Somente
a memdria é capaz de trazer vivas as lembrancas
do vivido, e, algumas vezes também do sonhado.
Gerard de Nerval, autor romantico, com alguns
vieses simbolistas em sua obra, valoriza muito o
poder do sonho em suas narrativas; Lobo Antunes,
autor portugués, faz do resgate da memoria uma
forma de libertar-se dos seus fantasmas interiores.
O presente trabalho pretende, a partir dessa
maxima, discutir eventuais aproximagdes entre as
obras Aurélia de Gerard de Nerval e a trilogia de
estreia de Antdnio Lobo Antunes, composta pelos
livros Memdria de Elefante, Os Cus de Judas e
Conhecimento do Inferno. Também se pretende, a
partir dessas obras e autores, estabelecer eventuais
relagdes com o surrealismo. Para tanto usaremos
como referencial tedrico as consideragdes de
Alvaro Cardoso Gomes e o proprio primeiro
manifesto do surrealismo proposto por André
Breton.

PALAVRAS-CHAVE

Lobo Antunes; Gerard de Nerval; Surrealismo;
Memoria; Sonho.

Eduardo Luiz Baccarin-Costa!

ABSTRACT

Dreams or nightmares are the only
manifestations that can bring lyricism and horror,
disbelief and love together. Memory is the only
mechanism that can bring to life the
reminiscences of what one has been through, also
at times of what one has dreamed of. Gerard de
Nerval, the romantic author with some
symbolistic bias in his work, highly values the
power of dreams in his narratives; Lobo Antunes,
a Portuguese author, uses memory as a strategy
to free himself from his inner ghosts. Bearing
these maxims in mind, this article aims to offer
approximations between the works Aurélia by
Gerard de Nerval and a debut trilogy by Anténio
Lobo Antunes, composed by the books Memdéria
de Elefante, Os Cus de Judas and Conhecimento do
Inferno. It is also intended to depart from these
works and automatically establish itself based on
surrealism. To this end, we will use the
considerations by Alvaro Cardoso Gomes and the
very first manifesto of surrealism proposed by
André Breton as theoretical reference points.
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Antoénio Lobo Antunes ¢ um dos principais nomes da Literatura
Portuguesa contemporanea. Suas narrativas acidas, criticas, liricas e de um
humor a oscilar entre o negro e a fina ironia, retratam um pedaco recente
da histéria de Portugal, especialmente da segunda metade do século XX.
Por meio de uma estratégia memorialistica, propde uma revisao bastante
critica aos finais do século XX, especialmente do final da Ditadura de
Salazar/Caetano, uma das mais longevas do periodo. Em quase todas,
Lobo Antunes usa o recurso da autobiografia para, num fluxo de
pensamento constante, revelar labirintos de desespero e agonia de quem
viveu e viu de perto os horrores de uma guerra.

Em Portugal, parte significativa do século XX foi vivido sob o signo
da Ditadura e do silenciamento. Salazar, e, posteriormente, Marcelo
Caetano, conduziram por quase meio século o estado com mao de ferro,
tentando manter vivas as ideias do reino lusitano das conquistas
ultramarinas. Seu projeto de fazer Portugal uma grande nagao europeia
passava pela manutencao das colonias além-mar, subtraindo delas todo o
tipo de riqueza. Muitos jovens portugueses encontraram a morte ou a
invalidez permanente tentando defender essa ideologia e os devaneios
expansionistas do ditador portugués, mesmo nao concordando com eles.
O governo idealizado por Salazar, conhecido como Estado Novo, era
inspirado nas ideias fascistas e arianas que se ampliaram na Italia,
chegando na Alemanha nos anos 1930. Maxwell lembra que no periodo em
que governou Portugal

Salazar manteve a estabilidade equilibrando habilmente interesses
concorrentes — pequenos agricultores e comerciantes, grandes
proprietarios de terra e empresas de porte (muitas delas familiares).
Mas o regime também lancou mao de temiveis instrumentos de
repressao. A policia politica disseminou sua insidiosa influéncia por
todo o pais, recorrendo a uma rede de colaboradores e espides. Nada
se podia fazer contra a perseguicao (MAXWELL, 2006, p. 35).

A policia politica a que Maxwell se refere foi conhecida em Portugal
como PIDE - Policia Internacional e de Defesa do Estado — a quem eram
dadas atribui¢des administrativas e fungoes de prevencao e combate a
criminalidade. No entanto, Alexandre e Carapinha (1974) ressaltam que ela
foi vital na neutralizacao da oposicao ao Estado Novo. A PIDE utilizava a
tortura para obter informacgoes e foi responsavel por alguns crimes
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sangrentos, como o assassinato do militante do Partido Comunista
Portugués (PCP), José Dias Coelho, e do General Humberto Delgado.

E neste ponto — o desaparecimento tragico de tantos jovens — que
reside a esséncia da trilogia inicial da producao literaria de Lobo Antunes,
composta dos romances Memoria de Elefante (1978), Os Cus de Judas (1979) e
Conhecimento do Inferno (1979). No Brasil, essas obras chegaram muitos
anos depois, e, de acordo com o Banco de Teses e Dissertacoes da Capes,
os primeiros trabalhos em torno desses trabalhos sé foram publicados a
partir de 2002, portanto mais de vinte anos ap0s a estreia dos romances em
terras lusitanas.

Lobo Antunes comecou a escrever a trilogia denominada por ele
como “Poética do Retorno” e por Maria Alzira Seixo, talvez a maior
estudiosa da obra antuniana, como “o aprendizado da agonia”, em 1976,
trés anos depois do seu retorno de Angola. Naquele pais, durante vinte e
sete meses nos anos de 1971 a 1973 viveu, como médico recém-formado,
sua experiéncia no campo de batalha na Guerra de Libertacdo. Mesmo nao
estando a frente do campo, ver corpos de jovens mutilados ou
completamente estilhacados que chegavam ao Hospital de Campanha, fez
com que revisse varios conceitos, crencgas e ideologias. E essencialmente
isso que carrega nas paginas dos trés romances, numa descarga frenética
de emocgOes, algumas vezes parecendo o procedimento de escrita
automatica, o que, de fato, ndo € o caso, pois Lobo Antunes elaborou por
longos trés anos a dor e a agonia até transpod-las para os romances.

Viver a experiéncia da guerra foi muito semelhante ao pior dos
sonhos. Gérard de Nerval, escritor romantico francés que influenciou
André Breton no que tange ao potencial do sonho como elemento
agregador da escrita, faz o contraponto do sentimento experienciado por
Lobo Antunes. Nerval (1986, p. 15), na abertura do seu romance Aurélia,
afirma: “o sonho é uma segunda vida”. Com essa afirmagdo, o autor
pretende dar ao sonhado uma nova existéncia apds transformado em
palavra. Vai até mais além: ao registrar, por meio da palavra, a experiéncia
do sonho, da-se a ele o carater de eternidade.

Marta Kawano (2013) lembra que a mesma estratégia adotada por
Nerval em Aurélia é repetida numa passagem muito conhecida de outra
obra sua, Sylvie. Nela, logo no inicio da novela, o narrador, saindo de um
teatro ao qual ia todas as noites admirar uma atriz, depara com um jornal,
no qual 1€ algumas palavras reveladoras. Em suas palavras, o narrador diz:
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“Meu olhar percorria distraidamente o jornal que ainda estava em minhas
maos e li essas duas linhas: “Festa do buqué provincial. Amanha os
arqueiros de Senlis devem levar o buqué aos de Loisy”. Mais adiante, o
narrador acrescenta “Fui me deitar e nao pude encontrar repouso. Esse
estado, no qual o espirito resiste ainda as bizarras combinagdes do sonho,
permite muitas vezes ver se concentrarem em alguns minutos os quadros
mais marcantes de um longo periodo da vida”. Tudo isso nos permite
entender como a dimensao do sonhado é uma extensao da realidade tanto
para Nerval como para os surrealistas.

Lobo Antunes, ao transformar sua experiéncia pessoal em relatos
convulsivos, estd trazendo a luz, sem nenhuma espécie de maquiagem,
como uma guerra mata muito mais os seus sobreviventes do que os que
sucumbiram no campo de batalha. Assim como quem passou longas
sessoOes de tortura ou viveu a tétrica experiéncia de sobreviver a um campo
de concentragdo, quem volta vivo de uma guerra traz a memoria
aprisionada a uma espécie de inferno interior:

Angola, pensou ele no restaurante da serra, diante de uma cerveja
morna que sabia a baba de caracol e a espuma de banho, talvez que a
guerra continue, de uma outra forma, dentro de nds, talvez que eu
prossiga unicamente ocupado com a enorme, desesperante, tragica
tarefa de durar, de durar sem protestos, sem revolta, de durar a medo
como os doentes da 5% enfermaria do Hospital Miguel Bombarda,
fitando os psiquiatras num estranho misto de esperanca e de terror
(ANTUNES, 2006, p. 77).

Fabricio Tavares Moraes (2012, p. 2), num artigo no qual analisa as
aproximagoes entre as obras de Gerard de Nerval e Lobo Antunes, afirma
que a linguagem, para esses dois autores, “é uma espécie de sonda que
penetra em seus vales psiquicos e que retorna a superficie deformada e
coberta por camadas estranhas”. E isso, em suma, que acontece com 0s
processos narrativos tanto no convulsivo Aurélia do primeiro autor, quanto
no registro do desespero, da angutstia e da melancolia aprisionadas e
metaforizadas em desejo na voz do narrador de Conhecimento do Inferno, do
segundo, como se vé em:

Que loucura, dizia a mim mesmo, amar assim platonicamente uma

mulher que nao mais te ama! Isso € culpa das minhas leituras; levei a
sério as invengdes dos poetas, e fiz para mim uma Laura ou uma
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Beatriz de uma pessoa comum de nosso século... Passemos a outras
intrigas, e esta logo se apagara (NERVAL, 1986, p. 12)

Gosto tanto do teu peito, pensou a ultrapassar um tractor com uma
criatura empoleirada a estremecer no topo, a vibrar no topo a laia de um
soldado de chumbo sem vida, gosto tanto do teu peito, do bico duro das
tuas mamas e do espago cavado e tenro que as separa, dos arames de
tusiveis; do pubis que encontro, enrolados, na banheira, e dos dedos dos
pés bons de morder, de chupar, de lamber enquanto a tua cara se torce
de cocegas ao longe, a dizer que nao, de olhos fechados, na planicie em
desordem dos len¢dis (ANTUNES, 2006, p. 72).

Em Aurélia, os inesperados se sucedem num ritmo alucinante e quase
esquizofrénico, dando a patologia do narrador motivos para, de repente,
amalgamar sonho e realidade, racionalidade e loucura. Em Lobo Antunes
essa sensacao também € real, pois a memoria dos tempos vividos na Africa,
vendo a morte e a loucura advinda de traumas profundos provocados pelo
clima da guerra, parece misturar essas sensagoes, por meio de reflexdes
profundas, muitas vezes transformados em objetos de desejo. A volapia
do sexo mistura-se as sensagoes vividas no campo de batalha; os feridos na
guerra, nao poucas vezes, revelam os seus maiores fantasmas interiores,
em delirios coletivos, agravados pela morte banalizada. O jovem
psiquiatra, desgostoso com a profissao recém-iniciada, ja imagina sair
desse universo, mergulhando no mundo da literatura, expressando, junto
com os feridos, esse sentimento de estranha unidao entre sentimentos
dicotomicos e antagonicos.

Agora retornado, o pesadelo da guerra parece nao desgrudar da
pele, da visao e principalmente da memoria. Nem mesmo a beleza natural
do litoral portugués parece ter algum significado. Numa viagem pela costa
lusitana para reencontrar os pais — e automaticamente parte significativa
da sua histdria — ao visualizar as paisagens antes idilicas, no presente so6
predominam lembrangas associadas a uma falsa imagem da uniao familiar,
assim como tudo era falso durante o governo ditatorial. A Ditadura de
Salazar trouxe, na visao do narrador, as superficialidades sociais a tona.

A memodria € um recurso constante na obra de Lobo Antunes.
Especialmente na trilogia inicial, o memorialismo antuniano acaba se
configurando no que Marcio Seligmann-Silva (2005) classifica como
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memoria topografica. Para o tedrico, a memoria esta diretamente ligada a
um lugar, ao contrdrio da psiquiatria, por exemplo, que a vé como um
processo linear, ligada a passagens. Freud, por exemplo, acreditava que os
gatilhos que acionam a memoria estao diretamente ligados a eventos e
pessoas. Seligmann-Silva entende que a memoria é um local de construgao
de uma cartografia, que ao narrar o passado tenta vivificA-lo em suas
lembrangas, e que, por isso, “Toda histdria € o fruto de um entrecruzar de
um determinado presente com o passado” (2005, p. 80). Ao defender a
memoria como recurso topografico, Seligmann-Silva reforca o pensamento
de Eni Orlandi (2000, p. 33) para quem “todo discurso, na realidade, se
encontra na confluéncia dos dois eixos: 0 da memoria (constituicao) e o da
atualidade (formulacio). E desse jogo que tiram seus sentidos”.
Seligmann-Silva ainda ressalta:

A concepgdo linear do tempo é substituida por uma concepgao
topografica: a memoria é concebida como um local de construgao de
uma cartografia, sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa
mnemonico entrecruzam-se, como em um campo arqueologico ou em
um hipertexto (2005, p. 79).

Ainda que o conceito seja completamente diferente, nao se pode
desconsiderar o sonho como elemento a estabelecer profundas redes de
contato com a memoria. O proprio processo mnemonico pode ser um
gatilho para uma experiéncia onirica, ainda que isso nao seja uma condi¢ao
sine qua non. Na matéria-prima do sonho ha uma projecao para uma
realidade imaginada, ndo necessariamente vivida, a revelar profundas
areas de traumas, conflitos emocionais, desejos reprimidos. A topografia,
ao contrario da memoria, nao é elemento determinante. No sonho temos
uma “pararrealidade” a revelar um homem pretensamente livre de suas
relacoes psicoldgicas e culturais, ou como salienta Teles (2009, p. 122), “o
homem fora da logica, da razao, da inteligéncia critica, fora da familia, da
patria, da moral e da religiao”.

Gérard de Nerval, autor francés cuja obra oscila entre um
romantismo proximo do chamado mal-do-século e o simbolismo
decadentista, usa o sonho como elemento motivador para suas narrativas.
Sua obra nao so influencia autores como Marcel Proust e André Breton,
como serao referenciais tanto para a estética simbolista quanto para o
surrealismo. O movimento simbolista trazia como o conjunto de
caracteristicas da escola uma maxima que afirmava: “sugerir, eis o sonho”,
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referindo-se a aliteragOes e assonancias, tao marcantes na estética quanto o
“nao convencional”, o “feio”. Nerval, ao integrar a realidade e o sonho,
antecipa o que viria a ser a sintese do surrealismo que nao nega o real
exterior, mas o substitui pelo sonho. Ou melhor, Breton (1924, apud TELES,
2009, p. 137) diz crer “na resolucao futura desses dois estados,
aparentemente contraditorios, tais sejam o sonho e a realidade, em uma
espécie de realidade-absoluta, de super-realidade”.

Os encontros entre Nerval e Lobo Antunes se dao, também, quando
os dois descem ao mais profundo de seu interior, para deles arrancar um
ponto de lirismo ou desespero. Como num sonho dantesco. Para o autor
portugués, a guerra — além de todos os traumas inevitaveis por ela
provocados — significou a morte simbdlica de valores construidos ao longo
da vida. Ao deixar Portugal para servir em Angola, Lobo Antunes tinha
uma esposa, gravida da primeira filha. Por conta da emergéncia da guerra,
casa-se as pressas e so ird conhecer sua primogénita bem depois. Isso se
constituird num outro conflito emocional que sera tratado especialmente
em Os cus de Judas, e em momentos esporadicos em Conhecimento do Inferno,
mas que dao a exata dimensao de como o pesadelo da guerra permaneceu
vivo em sua alma.

No ambiente hostil da guerra, o narrador recorre, com amargura e
um humor peculiar as suas lembrancas da infancia, adolescéncia, o
despertar da sua consciéncia socialista, o amor, a noite em que fizeram a
filha, o casamento as pressas. Tudo isso em alternancia com a realidade da
guerra e do mundo paralelo dos alucinados, vitimas do campo de batalha.
Dimensao que sera ampliada numa viagem pelas mais lindas paisagens do
litoral portugués. Essas experiéncias relatadas em Os Cus de Judas e em
Conhecimento do Inferno, com um sarcasmo proximo do humor negro,
revela uma caracteristica do estilo antuniano bastante afinado com os
principios surrealistas: ali tem-se, por meio dessa estratégia, a “revolta
superior do espirito” a que se refere Breton, no sentido de se produzir uma
literatura libertadora e mergulhada no espirito de dentincia e critica que
tanto marcou os textos produzidos nas primeiras décadas do Século XX.

Na segunda parte de Aurélia, Nerval parece descer aos intrincados
labirintos dos aspectos sanidade-loucura experimentando a impossibilidade
de viver essas situa¢oes-limites, mesmo mergulhado nela. Similarmente, em
Conhecimento do Inferno, Lobo Antunes traz a memoria agonica de quem, apds
dois anos mergulhado na realidade de uma guerra tem que — forcosamente —
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cumprir como médico mais algum tempo em um hospital psiquidtrico,
reforca a ideia dos infernos vividos como pesadelo pelo narrador.

O Hospital Miguel Bombarda, ex-convento, ex-colégio militar, ex-
Manicomio Rilhafoles do Marechal Saldanha, é um velho edificio
decrépito perto do Campo de Santana, das drvores escuras e dos cisnes
de plastico do Campo de Santana, perto do casarao humido da
Morgue, onde, em estudante, retalhara ventres em mesas de pedra
num nojo imenso, retendo a respiracao para que o odor gordo e
repugnante das tripas lhe ndo assaltasse as narinas do perfume podre
da carne sem vida. Fizera depois autépsias em Africa, ao ar livre, a luz
dos jipes e dos unimogues contra os quais se debatiam milhares de
insectos em panico, autdpsias de corpos devorados pelo enérgico e
jovem apetite da terra verde de Angola, na qual as raizes se reflectem
no céu numa teia transparente de rios. Chegou ao Hospital Miguel
Bombarda com um papel no bolso, uma guia de marcha como na tropa,
era em junho de 1973 e suava de calor sob o casaco, a camisa, a gravata,
a farda laica, civil, que vestia. Estou na tropa, pensou, estou a chegar a
Mafra de novo, vao dar-me uma espingarda, cortar-me o cabelo,
ensinar-me, disciplinadamente, a morrer, enviar-me para o cais de
Alcantara a embarcar num navio de condenados. E parou a olhar a
fachada vulgar do convento, do colégio militar, do manicémio, do
patio onde homens de pijama arrastavam sapatilhas sob os platanos,
de estranhos rostos vazios como os das mascaras de carnaval
desabitadas (ANTUNES, 2006, p. 28).

As imagens dos homens alucinados por for¢a da morte cruel na
guerra confundem-se com a situagao dos transtornados mentais no
romance de Lobo Antunes. Tais patologias se imbricam com os impactos
visuais de corpos mutilados e/ou dilacerados pelas minas terrestres,
bombas e balas. Da maneira bastante similar, o narrador, em Aurélia, desce
aos mais vastos mundos obscuros, encontrando deuses e outras
representacoes miticas, num delirio que se mistura com o relato
apaixonado por Aurélia, de alguém que € presenca constante em clinicas
psiquidtricas como paciente. Assim, os romances dialogam entre si, no
sentido de dar vazao as suas experiéncias como forma de evitar se
enlouquecer, mesmo convivendo com os internos de clinicas psiquidtricas.

Lobo Antunes é uma das vozes a descortinar o passado portugués, e
por meio da memoria expor uma visao bastante critica da Ditadura de
Salazar. Seu contemporaneo e antagonista em questdes literdrias, José
Saramago foi uma voz de resisténcia ao governo e, em muitos dos seus
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romances mais engajados, a memoria tem um espago bastante presente. Cada
um, a sua maneira, registra um testemunho vivo - ficcional ou nao — dos
horrores vividos em periodos de excecao. Nesse sentido, tem-se nao so a
defesa da liberdade pessoal e literaria como a expansao de um novo conceito
de memdria individual e coletiva. Reis (2004, p. 15-16) estabelece um periodo
em que a literatura memorial portuguesa cresceu, tanto em producao, quanto
em valor estético. Este tempo seria entre o fim da Ditadura de Salazar em 25
de abril de 1974 e o inicio do século XXI, portanto o ultimo quarto do século
XX. Os textos deste periodo, de profundas implicagdes no plano da criacao
literaria em geral, sdo marcados “pela crescente abertura a temas, a valores e
a estratégias discursivas pds-modernistas.”

O que Reis define como “estratégias discursivas pos-modernistas”
sao, de fato, recursos das narrativas da pds-modernidade, mais exatamente
aqueles a que se referem Hall (2006) e Jameson (1997) de um capitalismo
tardio em que as relagdes humanas estao diluidas e o homem se apresenta
como um ser profundamente em crise identitaria. O autor lembra que esse
periodo sera a etapa final de “[..] um regime ditatorial, repressivo e
isolacionista, com tudo o que isso significou de limitagao a livre expressao
do pensamento e das praticas artisticas e com os efeitos que em parte
observamos em relacao ao Neo-Realismo e a movimentos literarios afins.”
Como resultado disso, a literatura contemporanea portuguesa pode, com a
abertura politica e descoloniza¢do, explorar um potencial essencialmente
literario: “rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra
colonial”. Ato continuo, ganhou corpo a “consciéncia pos-colonial; do
mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma reflexao
identitaria (incluindo-se nela a velha questao da relagdao com a Europa) a
que a literatura, naturalmente, nao ficou alheia” (REIS, 2004, p. 16).

Por sua vez, nao é, e nunca foi, papel da literatura prescrever os
motivos pelos quais os arquétipos da sanidade e loucura sao tao presentes
no inconsciente coletivo. Cabe a ela apenas descrever como esses papéis
sao manifestados na sociedade e representados pelas narrativas. Via de
regra, a literatura mostra o desespero e a agonia da psique delirante como
fruto de mentes agonizantes por realidades nas quais foram inseridos
contra sua a vontade, ou produto direto de experiéncias oniricas
profundas, como um amor arrebatador, uma paixao idealizada, ou ainda a
busca de uma verdade interior presa nas vozes sufocadas de quem foi
reprimido politica e/ou socialmente.
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“A solidao do autor moderno e seu deslocamento social interferem,
inevitavelmente, em sua visao de mundo e em sua linguagem literaria”,
afirma Moraes (2012, p. 3). Nerval e Lobo Antunes retratam essa afirmacao
em suas obras aqui elencadas. O autor francés, mergulhado nos desvarios
dos encontros inesperados, projeta em Aurélia uma felicidade inventada. O
sonho, mola propulsora do romantismo e que ira ecoar com forca no
surrealismo, se confunde com a realidade, e a musa é convertida em deusa,
em mito, num processo de idealizagao convulsiva, como o seu estado
mental. Aurélia ndo € exatamente uma representacao da Melusina, tao
presente em Nadja, Amor Louco, e Arcano 17, de André Breton, mas é uma
expressao lirica do deslocamento social no qual Nerval estd inserido.
Mesmo com quase cinquenta anos separando o livro de Nerval dos livros
de Breton, as paixOes se amalgamam num misto de sonho e realidade,
delirio e racionalidade, sanidade e loucura, da qual, de alguma forma se
procura responder a pergunta: Quem eu sou?

A sua maneira, o autor portugués faz isso por meio das suas
reminiscéncias. Isso porque Lobo Antunes foi arrancado do seio familiar e
partiu para o chamado cu de Judas, a Africa, para defender uma causa que
nao era sua — 0 expansionismo portugués como forma de manutencao da
ditadura Salazar/Caetano — e acabou por ser emocionalmente afetado com
isso. Essas experiéncias vao redimensionar seus valores, transformando-o
numa pessoa critica do seu tempo, do seu pais, com uma visao distopica
de politica, ideologias, e até da medicina, mas também em conflito consigo
mesmo, procurando responder a mesma questao: Quem eu sou?

Recentemente vieram a tona cartas trocadas entre Lobo Antunes e
Maria José — sua esposa por ocasido da sua ida a Guerra de Angola — e
nelas, tem-se um homem apaixonado, rendido ao amor, revelando
intensamente o desejo pela esposa. Por outro lado, nessas missivas ha o
processo lento de transformagao do jovem num homem amargurado,
possessivo e com fixagdo por deixar o curso recém-concluido e dedicar-se
exclusivamente a literatura de cunho memorialista e de resisténcia. Mais:
as cartas revelam o processo acentuado de um leitor voraz num escritor
critico do seu tempo, engajado como se vé em:

Comego a compreender que nao se pode viver sem uma consciéncia
politica da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para
muita coisa que se ndo pode dizer por carta. Isto é terrivel — e tragico.
Todos os dias me comovo e me indigno com o que vejo e com o que sei
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e estou sinceramente disposto a sacrificar a minha comodidade —e algo
mais, se for necessario — pelo que considero importante e justo. O meu
instinto conservador e comodista tem evoluido muito, e o ponteiro
desloca-se, dia a dia, para a esquerda: ndo posso continuar a viver
como o tenho feito até aqui (ANTUNES, 2005, p. 161).

ou
E preciso tratar o assunto a fundo, retratar minuciosamente Portugal,
impiedosamente... O problema, a questdo principal, é evitar os
excessos das proprias qualidades, mas a mesura, como diria o século
XVII, ndo foi nunca o meu forte, é muito dificil vigiar-me e equilibrar-
me (ANTUNES, 2005, p. 79).

e

O que eu penso € que as pessoas sao loucas, e que € preciso traduzir essa
secreta loucura, os saltos de imaginagao e de humor, o medo da morte,
as coisas inexprimiveis. E deixar de por os homens em prateleiras
catalogadas. Tudo é contraditdrio. E o amor, por exemplo, acompanha-
se sempre do 6dio: ja reparaste que a morte de alguém que gostamos
vem sempre acompanhada de uma alegria inconfessavel? Que ha um
componente de prazer no desgosto? (ANTUNES, 2005, p. 236).

A forca desses textos de Lobo Antunes é tanta, mesmo contidas e
com as palavras bem medidas diante da censura prévia a qual as missivas
eram submetidas, que em 2017 foi transposta para as telas de cinema, sob
a direcao de Ivo Ferreira, conhecido cineasta portugués. Na pelicula,
contudo, valoriza-se muito mais a histéria do homem e da sua relacao
afetiva do que do conflito bélico. Isso também é uma aproximagao com
Nerval, visto que nas cartas apaixonadas — ou seja, pela forca das palavras
escritas — foge-se da opressao da realidade. Num trecho de uma dessas
cartas escritas para a esposa, Lobo Antunes desabafa: “Surpreende-me o
meu proprio siléncio, e a minha voz. Falo pouco, e tudo o que digo € num
tom seco e melancdlico, que nao era o meu” (ANTUNES, 2005, p. 128).

A transformacao do idealista num homem frio, descrente dos seus
valores mais caros e da propria ciéncia que estudou, como resultado de ver
tanta vida sendo interrompida pela estupidez da guerra, produz imagens
que se fundem num processo sinestésico, revelando a metamorfose desse
eu. O quadro geral da dicotomia sanidade x loucura, realidade x sonho se
agrava pelo fato de estes jovens terem ido morrer em outro continente em
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defesa de um sistema e de valores dos quais muitos nao acreditavam. Uma
passagem bastante elucidativa disto estd em Os Cus de Judas (2003)

foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: uma
criatura envelhecida e cinica a rir de si prdpria e dos outros o riso
invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos
defuntos, e a apodrecer por dentro, a luz do uisque, como apodrecem
os retratos nos albuns, magoadamente, dissolvendo-se devagarinho
numa confusao de bigodes (ANTUNES, 2003, p. 191).

E importante ressaltar, por outro lado que, por Portugal estar vivendo
uma ditadura e Lobo Antunes os horrores praticados pela PIDE — a temivel
policia secreta de Salazar — sua escrita, mesmo recheada de sinestesias, ¢
mais contida, e em nada sugere a escrita automatica que tanto marca as
correspondéncias entre dois amantes. Porém, nos livros escritos anos
depois, Lobo Antunes produz imagens para descrever — quase sem pausas,
dando o ritmo exato da possivel escrita automatica — todo o vivenciado.

André Breton, apud Telles (2009, p. 24) no primeiro manifesto
surrealista ressalta que “a imagem é uma criagdo pura do espirito” no
sentido de que a alma traduz em imagens todas as experiéncias vividas.
Mais tarde, o mesmo Breton iria acrescentar, ao mostrar o poder do sonho
como expressao desse mesmo espirito, que as impressdes oniricas s6 sao
imortalizadas pela palavra. E na escrita que o sonho se imortaliza,
sintetizou o autor de Nadja. No caso de Lobo Antunes, os sonhos sao
pesadelos constantes. As lembrangas da guerra atormentam a mente do
psicanalista que, anos depois, transcreve no papel a realidade quase na
dimensao do sonhado. O médico torna-se paciente; o sonho a manifestagao
viva da doenca. Em Os Cus de Judas, o impacto dessa experiéncia solta, na
frieza de um relato pretensamente de escrita automadtica, como de um
desabafo. Eis um exemplo:

Nunca as palavras me pareceram tao supérfluas como nesse tempo
cinza, desprovidas de sentido que me habituara a dar-lhes, privadas
de peso, de timbre, de significado, de cor, a medida que trabalhava o
coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os
intestinos que sobravam, nunca os protestos me surgiram tao vaos,
nunca os exilios jacobinos se me afiguraram tao esttpidos: se me
perguntam porque continuo no exército respondo que a revolugao se
taz por dentro. (ANTUNES, 2003 p. 154)
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A palavra é quem imortaliza o sonho, ensinam os surrealistas. E
pela palavra que nos tornamos imortais. E pela forca da palavra que nos
libertamos dos mais terriveis pesadelos ou mergulhamos no lirismo
apaixonado dos amantes. E pela palavra que fazemos a revoluco interior a
qual Lobo Antunes se refere, ou registramos nossos mergulhos nos nossos
infernos interiores, muitas vezes expressoes que gritam do nosso inconsciente.

Sao esses caminhos labirinticos que Nerval e Lobo Antunes
tracam com bastante semelhanga. Por motivos diferentes, suas emocoes,
vivéncias, sonhos, fazem com que toquem o limite entre sanidade e
insanidade, razao e loucura, fazendo da palavra revolucao, antidoto e
libertagao dessas vozes que gritam nas suas almas. Em Nerval, o excesso
de emocao conduz a mundos nos quais o fantdstico e o maravilhoso se
cruzam dando novas conotagoes ao sentimento descrito, pois em Aurélia,

para o coragao profundamente apaixonado, o excesso de emocgao
contrai num instante todos os impulsos vitais; a desordem € grande, a
convulsdo profunda, a cabega se curva estremecendo como sob o sopro
de um Deus. Ai de nds! o que somos, pobres criaturas! Como
responder dignamente ao poder de sentir, incutido em nossa alma pelo
céu? (NERVAL, 1986, p. 23).

Em Lobo Antunes, por seu lado, a experiéncia traumatica da guerra o
conduz a lembrancas que remetem, quase friamente a “um sonho inventado
com chuva verdadeira dentro: a chuva vai desbotar o meu rosto, vai
desbotar os meus olhos, vai desbotar o meu cabelo como tudo aqui esta
desbotado, as pessoas, as paredes, os lengois, as palavras” (ANTUNES, 2006,
p. 192). Ambos os procedimentos acima descritos, configuram bem o que
Alvaro Cardoso Gomes refere acerca da estética surrealista, pois “[...] ainda
que rejeite o egocentrismo, o sentimentalismo romantico, intensifica certas
caracteristicas basicas da estética oitocentista, como o culto da interioridade,
o senso do mistério e o impeto revoluciondrio” (GOMES, 1994, p. 16).

Tal senso de mistério e de escrita pulsante, revoluciondria podem
expressar, por meio dos delirios do sonho, uma realidade inatingivel ou
um grito preso na garganta. Mesmo que, ao imortaliza-lo por meio da
palavra, nao possa ser denominado como exatamente um romance, um
didrio intimo, uma ficcao autobiografica.

Lobo Antunes, em entrevista concedida a Maria Luisa Blanco (2002),
uma das suas principais biografas, admite a dimensao do sonho em sua
obra como forma de ser imortalizado na palavra e a dificuldade para
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conceitua-la. No depoimento, o autor nao consegue definir seus relatos
como romances propriamente ditos, mas como um processo de libertagao
da sua mente. Nesse sentido, Lobo Antunes diz: “como posso conseguir
um estado préximo ao estado do sonho? Transformar em palavras coisas
que por definicao nao podem ser traduzidas em palavras. Entao, eu queria
cercar tudo isso com palavras. Para estar proximo daquilo que nao
conseguimos transmitir em palavras” E complementa: “Eu tenho
problemas em chamar isso romance porque acho que isso nao é romance.
Nao sei o que €, mas romance nao me parece que seja”.

E relevante ressaltar que Breton ndo definia seus escritos como
romances, mas como “anti-romances”, experiéncias literarias unicas, longe
de um determinado rétulo. Nerval, da mesma maneira, nos escritos
deixados em torno de Aurélia, nao o vé exatamente também como romance.
Nesse sentido, o Surrealismo, Nerval e Lobo Antunes voltam a dialogar,
pois seus relatos — independente do nome que se deva dar — expressam
muito mais o estado de espirito do narrador do que qualquer outro
sentimento ou rodtulo, e, similarmente desnuda alguns procedimentos de
escrita tanto de Nerval quanto de Lobo Antunes. Para esse, o pesadelo da
guerra afetou diretamente sua escrita, especialmente a trilogia inicial; para
aquele o sonho é um processo tao libertador que dispensa rétulos.

De uma maneira ou de outra, os textos surrealistas assim como os
contemporaneos traduzem uma epifania da alma, num processo de
libertagao, bem ao estilo de cada um. Libertar-se para Antunes € fazer
catarse dos traumas da guerra. Libertar-se, para os surrealistas, ¢
movimento constante de abertura para o acaso, para o maravilhoso, ¢é
tomar a imaginacao como criadora e nao escrava, € encontrar o ponto em
que os opostos deixam de ser contraditorios. Libertar-se, para Nerval, é dar
dimensao real ao sonhado, € imortalizar o sonho, como quase vivido.

Lobo Antunes, ao fazer da memoria o fio condutor de suas
narrativas estabelece “uma espécie de acerto de contas com as instancias
de poder que oprimem, desqualificam e dilaceram os sujeitos [...] como
também fazer uma autorreflexao sobre a sua participagao na guerra”,
afirma Glaura Vale (2014, p. 151). O espirito angustiado, atormentado por
sonhos e pesadelos proximos do real, necessita dessa autorreflexao como
um processo libertador. Nerval, por sua vez, trata o amor como algo que
conduz a sensagao de eternidade e reconstroi o sujeito por meio de um
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sonho se liberta. Na liberdade desejada e sonhada do amor “tem algo de
imperecivel e de divino” (NERVAL, 1986, p. 35).

O conceito de liberdade é caro em quase todos os momentos da
literatura universal. Seja como espirito criativo do autor, seja como estado
de alma de narrador e personagens, sentir-se livre é quase condigao sine
qua non para o fazer literdrio. O surrealismo, assim como as narrativas
contemporaneas do final do século XX, nao fugiram a essa condi¢ao; ao
contrario, defendiam-na como uma espécie de transmutagao do sonho.
Uma forma de reencantamento da vida. A mesma vida que pareceu
roubada diante da guerra e das mortes a pulular nos olhos de Lobo
Antunes quando esteve no campo de batalha e que se revelou
interrompida diante da “realidade paralela” das clinicas psiquidtricas,
apos o seu retorno de Angola onde atuou como médico, e nas quais Nerval
viveu, agora necessita ser ressignificada.

Traduzir em palavras, liberar as mais diferentes vozes internas, a dor
ou o sentimento tenso do amor se faz urgente, muito além de necessdria.
Por mais sem sentido ou incoerente que possa parecer, é com estas vozes
aprisionadas em mentes transtornadas por traumas emocionais distintos
que a liberdade é enunciada. E nos delirios da mente de Nerval, ou na
escrita compulsiva e angustiada de Lobo Antunes que a palavra, por meio
do sonho — ou pesadelo — se torna expressao de liberdade e eternidade.
Com ela, o homem se refaz, renasce, se reencanta, e faz da palavra uma
forma de se sentir livre e enunciar, quase sem traumas, o guardado nos
lugares mais obscuros da alma.

CONSIDERAGOES FINAIS

O principal mérito do sonho, para o Surrealismo, € ser a faculdade
da imaginacdo em estado puro, livre das inibi¢des da vigilia, lembra
Alvaro Cardoso Gomes (1994). Nem sempre o estado onirico nos remete a
sensagoes agraddveis e prazerosas, sem que, no entanto, deixem de ser
poéticas. Essa poesia, muitas vezes desprovida de qualquer lirismo,
também provoca o reencantamento da vida e faz com que os principios
surrealistas estejam ainda mais atuais.

A arte liberta, e a poesia como arte da palavra escrita tem o poder de
recriar momentos e eternizar o sonho. Nerval, por meio de um narrador
apaixonado por Aurélia, traduz como mesmo um amor devocional pode
ser libertador, livrando qualquer pessoa dos seus piores infernos
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interiores. Nem mesmo a agressividade e os “mundos paralelos” dos
internos das casas psiquiatricas roubaram o melhor do sentimento nutrido
e imortalizado por Aurélia.

Aurélia foi uma obra tao decisiva, e de certa forma tao libertadora
para Gérard de Nerval, que parte dos seus originais foram encontrados no
bolso do casaco que vestia quando se suicidou, em novembro de 1855. No
caso especifico de Nerval, tomando seu amor avassalador pela
personagem e seus conflitos emocionais, o suicidio funcionou como
expressao da liberdade, da fuga de um mundo sem sentido, tao caro aos
ultrarromanticos. O subtitulo do livro — o sonho e a vida — revela como o
amor e a possibilidade de sonhar acordado, gracas a esse sentimento,
foram decisivos para romper com a loucura que o atormentava, ainda que
tenha feito isso provocando a propria morte.

Tao expressivo quanto o sonho com/por Aurélia, foi o pesadelo
vivido por Anténio Lobo Antunes, entre 1971 e 1973, na Guerra de Angola.
Defender uma causa cujo ideal nao compartilhava, e ver a morte de jovens
que, como ele, tinham planos, familias recém-construidas, ideais, mexeu
com seu emocional e ressignificou seus valores. Além disso, Lobo Antunes
viveu no seu aprendizado da agonia, a transformacao do homem
apaixonado, idealista e sonhador num homem frio e critico do seu tempo.
Tal mudancga permite-nos hoje fazer uma leitura minuciosa do que foi a
guerra de Angola e os tltimos anos da Ditadura Salazar/Caetano.

Mergulhar no universo da guerra e ver homens saos se
transformando em animais, permitiu que Lobo Antunes — como psiquiatra
de formacgao —, nos anos subsequentes a sua estada em Angola, pudesse
verificar como o processo de enlouquecimento € acelerado em
traumatizados pelos efeitos de conflitos, como as guerras.

Reler o passado € atualizar a figura de escravizado e escravizador,
oprimido e opressor, permitindo apreender melhor as causas e
consequéncias que derivam dessa leitura. Ao propor uma releitura do que
foi a Guerra de Angola, o narrador de Lobo Antunes transforma o
colonizador de alguma forma em escravizado, pois diante da morte cruel
e banalizada se torna servo da causa opressora que patrocina.

Tanto no sonho dourado de Nerval quanto no pesadelo antuniano,
a redencao e sensagao de eternidade vivida pelos autores se da por meio
da palavra. Sensagoes distintas que foram transfiguradas nos narradores e
personagens e que por meio de passagens catarticas provocam a epifania
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que liberta e redime tanto o livramento de um pesadelo quando o de um
sonho nao realizado. E no tecer frases, é no surgir das letras e na cépula
silabar que os sonhos se imortalizam e se justificam, explicando os seus dejd
vu ou devires. E é nos mergulhos oniricos como de Lobo Antunes e Gérard
Nerval que a Literatura se firma, cada vez mais, como ciéncia a descrever
os potenciais de uma sociedade que necessita, de maneira urgente,
encontrar meios para se reencantar pela vida.
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