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RESUMO 

Apenas o sonho ou o pesadelo são capazes de 

reunir lirismo e horror, descrença e amor. Somente 

a memória é capaz de trazer vivas as lembranças 

do vivido, e, algumas vezes também do sonhado. 

Gerard de Nerval, autor romântico, com alguns 

vieses simbolistas em sua obra, valoriza muito o 

poder do sonho em suas narrativas; Lobo Antunes, 

autor português, faz do resgate da memória uma 

forma de libertar-se dos seus fantasmas interiores. 

O presente trabalho pretende, a partir dessa 

máxima, discutir eventuais aproximações entre as 

obras Aurélia de Gerard de Nerval e a trilogia de 

estreia de António Lobo Antunes, composta pelos 

livros Memória de Elefante, Os Cus de Judas e 

Conhecimento do Inferno. Também se pretende, a 

partir dessas obras e autores, estabelecer eventuais 

relações com o surrealismo. Para tanto usaremos 

como referencial teórico as considerações de 

Álvaro Cardoso Gomes e o próprio primeiro 

manifesto do surrealismo proposto por André 

Breton. 
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ABSTRACT 

Dreams or nightmares are the only 

manifestations that can bring lyricism and horror, 

disbelief and love together. Memory is the only 

mechanism that can bring to life the 

reminiscences of what one has been through, also 

at times of what one has dreamed of. Gerard de 

Nerval, the romantic author with some 

symbolistic bias in his work, highly values the 

power of dreams in his narratives; Lobo Antunes, 

a Portuguese author, uses memory as a strategy 

to free himself from his inner ghosts. Bearing 

these maxims in mind, this article aims to offer 

approximations between the works Aurélia by 

Gerard de Nerval and a debut trilogy by António 

Lobo Antunes, composed by the books Memória 

de Elefante, Os Cus de Judas and Conhecimento do 

Inferno. It is also intended to depart from these 

works and automatically establish itself based on 

surrealism. To this end, we will use the 

considerations by Alvaro Cardoso Gomes and the 

very first manifesto of surrealism proposed by 

André Breton as theoretical reference points. 
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António Lobo Antunes é um dos principais nomes da Literatura 

Portuguesa contemporânea. Suas narrativas ácidas, críticas, líricas e de um 

humor a oscilar entre o negro e a fina ironia, retratam um pedaço recente 

da história de Portugal, especialmente da segunda metade do século XX. 

Por meio de uma estratégia memorialística, propõe uma revisão bastante 

crítica aos finais do século XX, especialmente do final da Ditadura de 

Salazar/Caetano, uma das mais longevas do período. Em quase todas, 

Lobo Antunes usa o recurso da autobiografia para, num fluxo de 

pensamento constante, revelar labirintos de desespero e agonia de quem 

viveu e viu de perto os horrores de uma guerra. 

Em Portugal, parte significativa do século XX foi vivido sob o signo 

da Ditadura e do silenciamento. Salazar, e, posteriormente, Marcelo 

Caetano, conduziram por quase meio século o estado com mão de ferro, 

tentando manter vivas as ideias do reino lusitano das conquistas 

ultramarinas. Seu projeto de fazer Portugal uma grande nação europeia 

passava pela manutenção das colônias além-mar, subtraindo delas todo o 

tipo de riqueza. Muitos jovens portugueses encontraram a morte ou a 

invalidez permanente tentando defender essa ideologia e os devaneios 

expansionistas do ditador português, mesmo não concordando com eles. 

O governo idealizado por Salazar, conhecido como Estado Novo, era 

inspirado nas ideias fascistas e arianas que se ampliaram na Itália, 

chegando na Alemanha nos anos 1930. Maxwell lembra que no período em 

que governou Portugal 
 

Salazar manteve a estabilidade equilibrando habilmente interesses 

concorrentes – pequenos agricultores e comerciantes, grandes 

proprietários de terra e empresas de porte (muitas delas familiares). 

Mas o regime também lançou mão de temíveis instrumentos de 

repressão. A polícia política disseminou sua insidiosa influência por 

todo o país, recorrendo a uma rede de colaboradores e espiões. Nada 

se podia fazer contra a perseguição (MAXWELL, 2006, p. 35). 

 

A polícia política a que Maxwell se refere foi conhecida em Portugal 

como PIDE – Polícia Internacional e de Defesa do Estado – a quem eram 

dadas atribuições administrativas e funções de prevenção e combate à 

criminalidade. No entanto, Alexandre e Carapinha (1974) ressaltam que ela 

foi vital na neutralização da oposição ao Estado Novo. A PIDE utilizava a 

tortura para obter informações e foi responsável por alguns crimes 



 

  

sangrentos, como o assassinato do militante do Partido Comunista 

Português (PCP), José Dias Coelho, e do General Humberto Delgado. 

É neste ponto – o desaparecimento trágico de tantos jovens – que 

reside a essência da trilogia inicial da produção literária de Lobo Antunes, 

composta dos romances Memória de Elefante (1978), Os Cus de Judas (1979) e 

Conhecimento do Inferno (1979). No Brasil, essas obras chegaram muitos 

anos depois, e, de acordo com o Banco de Teses e Dissertações da Capes, 

os primeiros trabalhos em torno desses trabalhos só foram publicados a 

partir de 2002, portanto mais de vinte anos após a estreia dos romances em 

terras lusitanas. 

Lobo Antunes começou a escrever a trilogia denominada por ele 

como “Poética do Retorno” e por Maria Alzira Seixo, talvez a maior 

estudiosa da obra antuniana, como “o aprendizado da agonia”, em 1976, 

três anos depois do seu retorno de Angola. Naquele país, durante vinte e 

sete meses nos anos de 1971 a 1973 viveu, como médico recém-formado, 

sua experiência no campo de batalha na Guerra de Libertação. Mesmo não 

estando à frente do campo, ver corpos de jovens mutilados ou 

completamente estilhaçados que chegavam ao Hospital de Campanha, fez 

com que revisse vários conceitos, crenças e ideologias. É essencialmente 

isso que carrega nas páginas dos três romances, numa descarga frenética 

de emoções, algumas vezes parecendo o procedimento de escrita 

automática, o que, de fato, não é o caso, pois Lobo Antunes elaborou por 

longos três anos a dor e a agonia até transpô-las para os romances. 

Viver a experiência da guerra foi muito semelhante ao pior dos 

sonhos. Gérard de Nerval, escritor romântico francês que influenciou 

André Breton no que tange ao potencial do sonho como elemento 

agregador da escrita, faz o contraponto do sentimento experienciado por 

Lobo Antunes. Nerval (1986, p. 15), na abertura do seu romance Aurélia, 

afirma: “o sonho é uma segunda vida”. Com essa afirmação, o autor 

pretende dar ao sonhado uma nova existência após transformado em 

palavra. Vai até mais além: ao registrar, por meio da palavra, a experiência 

do sonho, dá-se a ele o caráter de eternidade. 

Marta Kawano (2013) lembra que a mesma estratégia adotada por 

Nerval em Aurélia é repetida numa passagem muito conhecida de outra 

obra sua, Sylvie. Nela, logo no início da novela, o narrador, saindo de um 

teatro ao qual ia todas as noites admirar uma atriz, depara com um jornal, 

no qual lê algumas palavras reveladoras. Em suas palavras, o narrador diz: 



 

  

“Meu olhar percorria distraidamente o jornal que ainda estava em minhas 

mãos e li essas duas linhas: “Festa do buquê provincial. Amanhã os 

arqueiros de Senlis devem levar o buquê aos de Loisy”. Mais adiante, o 

narrador acrescenta “Fui me deitar e não pude encontrar repouso. Esse 

estado, no qual o espírito resiste ainda às bizarras combinações do sonho, 

permite muitas vezes ver se concentrarem em alguns minutos os quadros 

mais marcantes de um longo período da vida”. Tudo isso nos permite 

entender como a dimensão do sonhado é uma extensão da realidade tanto 

para Nerval como para os surrealistas. 

Lobo Antunes, ao transformar sua experiência pessoal em relatos 

convulsivos, está trazendo à luz, sem nenhuma espécie de maquiagem, 

como uma guerra mata muito mais os seus sobreviventes do que os que 

sucumbiram no campo de batalha. Assim como quem passou longas 

sessões de tortura ou viveu a tétrica experiência de sobreviver a um campo 

de concentração, quem volta vivo de uma guerra traz a memória 

aprisionada a uma espécie de inferno interior: 
 

Angola, pensou ele no restaurante da serra, diante de uma cerveja 

morna que sabia a baba de caracol e a espuma de banho, talvez que a 

guerra continue, de uma outra forma, dentro de nós, talvez que eu 

prossiga unicamente ocupado com a enorme, desesperante, trágica 

tarefa de durar, de durar sem protestos, sem revolta, de durar a medo 

como os doentes da 5ª enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, 

fitando os psiquiatras num estranho misto de esperança e de terror 

(ANTUNES, 2006, p. 77). 

 

Fabrício Tavares Moraes (2012, p. 2), num artigo no qual analisa as 

aproximações entre as obras de Gerard de Nerval e Lobo Antunes, afirma 

que a linguagem, para esses dois autores, “é uma espécie de sonda que 

penetra em seus vales psíquicos e que retorna à superfície deformada e 

coberta por camadas estranhas”. É isso, em suma, que acontece com os 

processos narrativos tanto no convulsivo Aurélia do primeiro autor, quanto 

no registro do desespero, da angústia e da melancolia aprisionadas e 

metaforizadas em desejo na voz do narrador de Conhecimento do Inferno, do 

segundo, como se vê em: 
 

Que loucura, dizia a mim mesmo, amar assim platonicamente uma 

mulher que não mais te ama! Isso é culpa das minhas leituras; levei a 

sério as invenções dos poetas, e fiz para mim uma Laura ou uma 



 

  

Beatriz de uma pessoa comum de nosso século... Passemos a outras 

intrigas, e esta logo se apagará (NERVAL, 1986, p. 12) 

 

e 
 

Gosto tanto do teu peito, pensou a ultrapassar um tractor com uma 

criatura empoleirada a estremecer no topo, a vibrar no topo à laia de um 

soldado de chumbo sem vida, gosto tanto do teu peito, do bico duro das 

tuas mamas e do espaço cavado e tenro que as separa, dos arames de 

fusíveis; do púbis que encontro, enrolados, na banheira, e dos dedos dos 

pés bons de morder, de chupar, de lamber enquanto a tua cara se torce 

de cócegas ao longe, a dizer que não, de olhos fechados, na planície em 

desordem dos lençóis (ANTUNES, 2006, p. 72). 

 

Em Aurélia, os inesperados se sucedem num ritmo alucinante e quase 

esquizofrênico, dando à patologia do narrador motivos para, de repente, 

amalgamar sonho e realidade, racionalidade e loucura. Em Lobo Antunes 

essa sensação também é real, pois a memória dos tempos vividos na África, 

vendo a morte e a loucura advinda de traumas profundos provocados pelo 

clima da guerra, parece misturar essas sensações, por meio de reflexões 

profundas, muitas vezes transformados em objetos de desejo. A volúpia 

do sexo mistura-se às sensações vividas no campo de batalha; os feridos na 

guerra, não poucas vezes, revelam os seus maiores fantasmas interiores, 

em delírios coletivos, agravados pela morte banalizada. O jovem 

psiquiatra, desgostoso com a profissão recém-iniciada, já imagina sair 

desse universo, mergulhando no mundo da literatura, expressando, junto 

com os feridos, esse sentimento de estranha união entre sentimentos 

dicotômicos e antagônicos.  

Agora retornado, o pesadelo da guerra parece não desgrudar da 

pele, da visão e principalmente da memória. Nem mesmo a beleza natural 

do litoral português parece ter algum significado. Numa viagem pela costa 

lusitana para reencontrar os pais – e automaticamente parte significativa 

da sua história – ao visualizar as paisagens antes idílicas, no presente só 

predominam lembranças associadas a uma falsa imagem da união familiar, 

assim como tudo era falso durante o governo ditatorial. A Ditadura de 

Salazar trouxe, na visão do narrador, as superficialidades sociais à tona. 

A memória é um recurso constante na obra de Lobo Antunes. 

Especialmente na trilogia inicial, o memorialismo antuniano acaba se 

configurando no que Márcio Seligmann-Silva (2005) classifica como 



 

  

memória topográfica. Para o teórico, a memória está diretamente ligada a 

um lugar, ao contrário da psiquiatria, por exemplo, que a vê como um 

processo linear, ligada a passagens. Freud, por exemplo, acreditava que os 

gatilhos que acionam a memória estão diretamente ligados a eventos e 

pessoas. Seligmann-Silva entende que a memória é um local de construção 

de uma cartografia, que ao narrar o passado tenta vivificá-lo em suas 

lembranças, e que, por isso, “Toda história é o fruto de um entrecruzar de 

um determinado presente com o passado” (2005, p. 80). Ao defender a 

memória como recurso topográfico, Seligmann-Silva reforça o pensamento 

de Eni Orlandi (2000, p. 33) para quem “todo discurso, na realidade, se 

encontra na confluência dos dois eixos: o da memória (constituição) e o da 

atualidade (formulação). É desse jogo que tiram seus sentidos”. 

Seligmann-Silva ainda ressalta: 
 

A concepção linear do tempo é substituída por uma concepção 

topográfica: a memória é concebida como um local de construção de 

uma cartografia, sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa 

mnemônico entrecruzam-se, como em um campo arqueológico ou em 

um hipertexto (2005, p. 79). 

 

Ainda que o conceito seja completamente diferente, não se pode 

desconsiderar o sonho como elemento a estabelecer profundas redes de 

contato com a memória. O próprio processo mnemônico pode ser um 

gatilho para uma experiência onírica, ainda que isso não seja uma condição 

sine qua non. Na matéria-prima do sonho há uma projeção para uma 

realidade imaginada, não necessariamente vivida, a revelar profundas 

áreas de traumas, conflitos emocionais, desejos reprimidos. A topografia, 

ao contrário da memória, não é elemento determinante. No sonho temos 

uma “pararrealidade” a revelar um homem pretensamente livre de suas 

relações psicológicas e culturais, ou como salienta Teles (2009, p. 122), “o 

homem fora da lógica, da razão, da inteligência crítica, fora da família, da 

pátria, da moral e da religião”. 

Gérard de Nerval, autor francês cuja obra oscila entre um 

romantismo próximo do chamado mal-do-século e o simbolismo 

decadentista, usa o sonho como elemento motivador para suas narrativas. 

Sua obra não só influencia autores como Marcel Proust e André Breton, 

como serão referenciais tanto para a estética simbolista quanto para o 

surrealismo. O movimento simbolista trazia como o conjunto de 

características da escola uma máxima que afirmava: “sugerir, eis o sonho”, 



 

  

referindo-se a aliterações e assonâncias, tão marcantes na estética quanto o 

“não convencional”, o “feio”. Nerval, ao integrar a realidade e o sonho, 

antecipa o que viria a ser a síntese do surrealismo que não nega o real 

exterior, mas o substitui pelo sonho. Ou melhor, Breton (1924, apud TELES, 

2009, p. 137) diz crer “na resolução futura desses dois estados, 

aparentemente contraditórios, tais sejam o sonho e a realidade, em uma 

espécie de realidade-absoluta, de super-realidade”. 

Os encontros entre Nerval e Lobo Antunes se dão, também, quando 

os dois descem ao mais profundo de seu interior, para deles arrancar um 

ponto de lirismo ou desespero. Como num sonho dantesco. Para o autor 

português, a guerra – além de todos os traumas inevitáveis por ela 

provocados – significou a morte simbólica de valores construídos ao longo 

da vida. Ao deixar Portugal para servir em Angola, Lobo Antunes tinha 

uma esposa, grávida da primeira filha. Por conta da emergência da guerra, 

casa-se às pressas e só irá conhecer sua primogênita bem depois. Isso se 

constituirá num outro conflito emocional que será tratado especialmente 

em Os cus de Judas, e em momentos esporádicos em Conhecimento do Inferno, 

mas que dão a exata dimensão de como o pesadelo da guerra permaneceu 

vivo em sua alma. 

No ambiente hostil da guerra, o narrador recorre, com amargura e 

um humor peculiar às suas lembranças da infância, adolescência, o 

despertar da sua consciência socialista, o amor, a noite em que fizeram a 

filha, o casamento às pressas. Tudo isso em alternância com a realidade da 

guerra e do mundo paralelo dos alucinados, vítimas do campo de batalha. 

Dimensão que será ampliada numa viagem pelas mais lindas paisagens do 

litoral português. Essas experiências relatadas em Os Cus de Judas e em 

Conhecimento do Inferno, com um sarcasmo próximo do humor negro, 

revela uma característica do estilo antuniano bastante afinado com os 

princípios surrealistas: ali tem-se, por meio dessa estratégia, a “revolta 

superior do espírito” a que se refere Breton, no sentido de se produzir uma 

literatura libertadora e mergulhada no espírito de denúncia e crítica que 

tanto marcou os textos produzidos nas primeiras décadas do Século XX. 

Na segunda parte de Aurélia, Nerval parece descer aos intrincados 

labirintos dos aspectos sanidade-loucura experimentando a impossibilidade 

de viver essas situações-limites, mesmo mergulhado nela. Similarmente, em 

Conhecimento do Inferno, Lobo Antunes traz a memória agônica de quem, após 

dois anos mergulhado na realidade de uma guerra tem que – forçosamente – 



 

  

cumprir como médico mais algum tempo em um hospital psiquiátrico, 

reforça a ideia dos infernos vividos como pesadelo pelo narrador. 
 

O Hospital Miguel Bombarda, ex-convento, ex-colégio militar, ex-

Manicómio Rilhafoles do Marechal Saldanha, é um velho edifício 

decrépito perto do Campo de Santana, das árvores escuras e dos cisnes 

de plástico do Campo de Santana, perto do casarão húmido da 

Morgue, onde, em estudante, retalhara ventres em mesas de pedra 

num nojo imenso, retendo a respiração para que o odor gordo e 

repugnante das tripas lhe não assaltasse as narinas do perfume podre 

da carne sem vida. Fizera depois autópsias em África, ao ar livre, à luz 

dos jipes e dos unimogues contra os quais se debatiam milhares de 

insectos em pânico, autópsias de corpos devorados pelo enérgico e 

jovem apetite da terra verde de Angola, na qual as raízes se reflectem 

no céu numa teia transparente de rios. Chegou ao Hospital Miguel 

Bombarda com um papel no bolso, uma guia de marcha como na tropa, 

era em junho de 1973 e suava de calor sob o casaco, a camisa, a gravata, 

a farda laica, civil, que vestia. Estou na tropa, pensou, estou a chegar a 

Mafra de novo, vão dar-me uma espingarda, cortar-me o cabelo, 

ensinar-me, disciplinadamente, a morrer, enviar-me para o cais de 

Alcântara a embarcar num navio de condenados. E parou a olhar a 

fachada vulgar do convento, do colégio militar, do manicómio, do 

pátio onde homens de pijama arrastavam sapatilhas sob os plátanos, 

de estranhos rostos vazios como os das máscaras de carnaval 

desabitadas (ANTUNES, 2006, p. 28). 

 

As imagens dos homens alucinados por força da morte cruel na 

guerra confundem-se com a situação dos transtornados mentais no 

romance de Lobo Antunes. Tais patologias se imbricam com os impactos 

visuais de corpos mutilados e/ou dilacerados pelas minas terrestres, 

bombas e balas. Da maneira bastante similar, o narrador, em Aurélia, desce 

aos mais vastos mundos obscuros, encontrando deuses e outras 

representações míticas, num delírio que se mistura com o relato 

apaixonado por Aurélia, de alguém que é presença constante em clínicas 

psiquiátricas como paciente. Assim, os romances dialogam entre si, no 

sentido de dar vazão às suas experiências como forma de evitar se 

enlouquecer, mesmo convivendo com os internos de clínicas psiquiátricas. 

Lobo Antunes é uma das vozes a descortinar o passado português, e 

por meio da memória expor uma visão bastante crítica da Ditadura de 

Salazar. Seu contemporâneo e antagonista em questões literárias, José 

Saramago foi uma voz de resistência ao governo e, em muitos dos seus 



 

  

romances mais engajados, a memória tem um espaço bastante presente. Cada 

um, à sua maneira, registra um testemunho vivo – ficcional ou não – dos 

horrores vividos em períodos de exceção. Nesse sentido, tem-se não só a 

defesa da liberdade pessoal e literária como a expansão de um novo conceito 

de memória individual e coletiva. Reis (2004, p. 15-16) estabelece um período 

em que a literatura memorial portuguesa cresceu, tanto em produção, quanto 

em valor estético. Este tempo seria entre o fim da Ditadura de Salazar em 25 

de abril de 1974 e o início do século XXI, portanto o último quarto do século 

XX. Os textos deste período, de profundas implicações no plano da criação 

literária em geral, são marcados “pela crescente abertura a temas, a valores e 

a estratégias discursivas pós-modernistas.” 

O que Reis define como “estratégias discursivas pós-modernistas” 

são, de fato, recursos das narrativas da pós-modernidade, mais exatamente 

àqueles a que se referem Hall (2006) e Jameson (1997) de um capitalismo 

tardio em que as relações humanas estão diluídas e o homem se apresenta 

como um ser profundamente em crise identitária. O autor lembra que esse 

período será a etapa final de “[...] um regime ditatorial, repressivo e 

isolacionista, com tudo o que isso significou de limitação à livre expressão 

do pensamento e das práticas artísticas e com os efeitos que em parte 

observamos em relação ao Neo-Realismo e a movimentos literários afins.” 

Como resultado disso, a literatura contemporânea portuguesa pôde, com a 

abertura política e descolonização, explorar um potencial essencialmente 

literário: “rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra 

colonial”. Ato contínuo, ganhou corpo a “consciência pós-colonial; do 

mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma reflexão 

identitária (incluindo-se nela a velha questão da relação com a Europa) a 

que a literatura, naturalmente, não ficou alheia” (REIS, 2004, p. 16). 

Por sua vez, não é, e nunca foi, papel da literatura prescrever os 

motivos pelos quais os arquétipos da sanidade e loucura são tão presentes 

no inconsciente coletivo. Cabe a ela apenas descrever como esses papéis 

são manifestados na sociedade e representados pelas narrativas. Via de 

regra, a literatura mostra o desespero e a agonia da psique delirante como 

fruto de mentes agonizantes por realidades nas quais foram inseridos 

contra sua a vontade, ou produto direto de experiências oníricas 

profundas, como um amor arrebatador, uma paixão idealizada, ou ainda a 

busca de uma verdade interior presa nas vozes sufocadas de quem foi 

reprimido política e/ou socialmente.  



 

  

“A solidão do autor moderno e seu deslocamento social interferem, 

inevitavelmente, em sua visão de mundo e em sua linguagem literária”, 

afirma Moraes (2012, p. 3). Nerval e Lobo Antunes retratam essa afirmação 

em suas obras aqui elencadas. O autor francês, mergulhado nos desvarios 

dos encontros inesperados, projeta em Aurélia uma felicidade inventada. O 

sonho, mola propulsora do romantismo e que irá ecoar com força no 

surrealismo, se confunde com a realidade, e a musa é convertida em deusa, 

em mito, num processo de idealização convulsiva, como o seu estado 

mental. Aurélia não é exatamente uma representação da Melusina, tão 

presente em Nadja, Amor Louco, e Arcano 17, de André Breton, mas é uma 

expressão lírica do deslocamento social no qual Nerval está inserido. 

Mesmo com quase cinquenta anos separando o livro de Nerval dos livros 

de Breton, as paixões se amalgamam num misto de sonho e realidade, 

delírio e racionalidade, sanidade e loucura, da qual, de alguma forma se 

procura responder à pergunta: Quem eu sou? 

À sua maneira, o autor português faz isso por meio das suas 

reminiscências. Isso porque Lobo Antunes foi arrancado do seio familiar e 

partiu para o chamado cu de Judas, a África, para defender uma causa que 

não era sua – o expansionismo português como forma de manutenção da 

ditadura Salazar/Caetano – e acabou por ser emocionalmente afetado com 

isso. Essas experiências vão redimensionar seus valores, transformando-o 

numa pessoa crítica do seu tempo, do seu país, com uma visão distópica 

de política, ideologias, e até da medicina, mas também em conflito consigo 

mesmo, procurando responder a mesma questão: Quem eu sou? 

Recentemente vieram à tona cartas trocadas entre Lobo Antunes e 

Maria José – sua esposa por ocasião da sua ida à Guerra de Angola – e 

nelas, tem-se um homem apaixonado, rendido ao amor, revelando 

intensamente o desejo pela esposa. Por outro lado, nessas missivas há o 

processo lento de transformação do jovem num homem amargurado, 

possessivo e com fixação por deixar o curso recém-concluído e dedicar-se 

exclusivamente à literatura de cunho memorialista e de resistência. Mais: 

as cartas revelam o processo acentuado de um leitor voraz num escritor 

crítico do seu tempo, engajado como se vê em:  
 

Começo a compreender que não se pode viver sem uma consciência 

política da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para 

muita coisa que se não pode dizer por carta. Isto é terrível – e trágico. 

Todos os dias me comovo e me indigno com o que vejo e com o que sei 



 

  

e estou sinceramente disposto a sacrificar a minha comodidade – e algo 

mais, se for necessário – pelo que considero importante e justo. O meu 

instinto conservador e comodista tem evoluído muito, e o ponteiro 

desloca-se, dia a dia, para a esquerda: não posso continuar a viver 

como o tenho feito até aqui (ANTUNES, 2005, p. 161). 

ou 
 

É preciso tratar o assunto a fundo, retratar minuciosamente Portugal, 

impiedosamente... O problema, a questão principal, é evitar os 

excessos das próprias qualidades, mas a mesura, como diria o século 

XVII, não foi nunca o meu forte, é muito difícil vigiar-me e equilibrar-

me (ANTUNES, 2005, p. 79). 

 

e 
 

O que eu penso é que as pessoas são loucas, e que é preciso traduzir essa 

secreta loucura, os saltos de imaginação e de humor, o medo da morte, 

as coisas inexprimíveis. E deixar de pôr os homens em prateleiras 

catalogadas. Tudo é contraditório. E o amor, por exemplo, acompanha-

se sempre do ódio: já reparaste que a morte de alguém que gostamos 

vem sempre acompanhada de uma alegria inconfessável? Que há um 

componente de prazer no desgosto? (ANTUNES, 2005, p. 236). 

 

A força desses textos de Lobo Antunes é tanta, mesmo contidas e 

com as palavras bem medidas diante da censura prévia a qual as missivas 

eram submetidas, que em 2017 foi transposta para as telas de cinema, sob 

a direção de Ivo Ferreira, conhecido cineasta português. Na película, 

contudo, valoriza-se muito mais a história do homem e da sua relação 

afetiva do que do conflito bélico. Isso também é uma aproximação com 

Nerval, visto que nas cartas apaixonadas – ou seja, pela força das palavras 

escritas – foge-se da opressão da realidade. Num trecho de uma dessas 

cartas escritas para a esposa, Lobo Antunes desabafa: “Surpreende-me o 

meu próprio silêncio, e a minha voz. Falo pouco, e tudo o que digo é num 

tom seco e melancólico, que não era o meu” (ANTUNES, 2005, p. 128). 

A transformação do idealista num homem frio, descrente dos seus 

valores mais caros e da própria ciência que estudou, como resultado de ver 

tanta vida sendo interrompida pela estupidez da guerra, produz imagens 

que se fundem num processo sinestésico, revelando a metamorfose desse 

eu. O quadro geral da dicotomia sanidade x loucura, realidade x sonho se 

agrava pelo fato de estes jovens terem ido morrer em outro continente em 



 

  

defesa de um sistema e de valores dos quais muitos não acreditavam. Uma 

passagem bastante elucidativa disto está em Os Cus de Judas (2003) 
 

foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: uma 

criatura envelhecida e cínica a rir de si própria e dos outros o riso 

invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos 

defuntos, e a apodrecer por dentro, à luz do uísque, como apodrecem 

os retratos nos álbuns, magoadamente, dissolvendo-se devagarinho 

numa confusão de bigodes (ANTUNES, 2003, p. 191).  

 

É importante ressaltar, por outro lado que, por Portugal estar vivendo 

uma ditadura e Lobo Antunes os horrores praticados pela PIDE – a temível 

polícia secreta de Salazar – sua escrita, mesmo recheada de sinestesias, é 

mais contida, e em nada sugere a escrita automática que tanto marca as 

correspondências entre dois amantes. Porém, nos livros escritos anos 

depois, Lobo Antunes produz imagens para descrever – quase sem pausas, 

dando o ritmo exato da possível escrita automática – todo o vivenciado.  

André Breton, apud Telles (2009, p. 24) no primeiro manifesto 

surrealista ressalta que “a imagem é uma criação pura do espírito” no 

sentido de que a alma traduz em imagens todas as experiências vividas. 

Mais tarde, o mesmo Breton iria acrescentar, ao mostrar o poder do sonho 

como expressão desse mesmo espírito, que as impressões oníricas só são 

imortalizadas pela palavra. É na escrita que o sonho se imortaliza, 

sintetizou o autor de Nadja. No caso de Lobo Antunes, os sonhos são 

pesadelos constantes. As lembranças da guerra atormentam a mente do 

psicanalista que, anos depois, transcreve no papel a realidade quase na 

dimensão do sonhado. O médico torna-se paciente; o sonho a manifestação 

viva da doença. Em Os Cus de Judas, o impacto dessa experiência solta, na 

frieza de um relato pretensamente de escrita automática, como de um 

desabafo. Eis um exemplo: 
 

Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse tempo 

cinza, desprovidas de sentido que me habituara a dar-lhes, privadas 

de peso, de timbre, de significado, de cor, à medida que trabalhava o 

coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os 

intestinos que sobravam, nunca os protestos me surgiram tão vãos, 

nunca os exílios jacobinos se me afiguraram tão estúpidos: se me 

perguntam porque continuo no exército respondo que a revolução se 

faz por dentro. (ANTUNES, 2003 p. 154) 

  



 

  

 A palavra é quem imortaliza o sonho, ensinam os surrealistas. É 

pela palavra que nos tornamos imortais. É pela força da palavra que nos 

libertamos dos mais terríveis pesadelos ou mergulhamos no lirismo 

apaixonado dos amantes. É pela palavra que fazemos a revolução interior a 

qual Lobo Antunes se refere, ou registramos nossos mergulhos nos nossos 

infernos interiores, muitas vezes expressões que gritam do nosso inconsciente. 

 São esses caminhos labirínticos que Nerval e Lobo Antunes 

traçam com bastante semelhança. Por motivos diferentes, suas emoções, 

vivências, sonhos, fazem com que toquem o limite entre sanidade e 

insanidade, razão e loucura, fazendo da palavra revolução, antídoto e 

libertação dessas vozes que gritam nas suas almas. Em Nerval, o excesso 

de emoção conduz a mundos nos quais o fantástico e o maravilhoso se 

cruzam dando novas conotações ao sentimento descrito, pois em Aurélia,  
 

para o coração profundamente apaixonado, o excesso de emoção 

contrai num instante todos os impulsos vitais; a desordem é grande, a 

convulsão profunda, a cabeça se curva estremecendo como sob o sopro 

de um Deus. Ai de nós! o que somos, pobres criaturas! Como 

responder dignamente ao poder de sentir, incutido em nossa alma pelo 

céu? (NERVAL, 1986, p. 23).  

 

Em Lobo Antunes, por seu lado, a experiência traumática da guerra o 

conduz a lembranças que remetem, quase friamente a “um sonho inventado 

com chuva verdadeira dentro: a chuva vai desbotar o meu rosto, vai 

desbotar os meus olhos, vai desbotar o meu cabelo como tudo aqui está 

desbotado, as pessoas, as paredes, os lençóis, as palavras” (ANTUNES, 2006, 

p. 192). Ambos os procedimentos acima descritos, configuram bem o que 

Álvaro Cardoso Gomes refere acerca da estética surrealista, pois “[...] ainda 

que rejeite o egocentrismo, o sentimentalismo romântico, intensifica certas 

características básicas da estética oitocentista, como o culto da interioridade, 

o senso do mistério e o ímpeto revolucionário” (GOMES, 1994, p. 16). 

Tal senso de mistério e de escrita pulsante, revolucionária podem 

expressar, por meio dos delírios do sonho, uma realidade inatingível ou 

um grito preso na garganta. Mesmo que, ao imortalizá-lo por meio da 

palavra, não possa ser denominado como exatamente um romance, um 

diário íntimo, uma ficção autobiográfica.  

Lobo Antunes, em entrevista concedida a Maria Luisa Blanco (2002), 

uma das suas principais biógrafas, admite a dimensão do sonho em sua 

obra como forma de ser imortalizado na palavra e a dificuldade para 



 

  

conceituá-la. No depoimento, o autor não consegue definir seus relatos 

como romances propriamente ditos, mas como um processo de libertação 

da sua mente. Nesse sentido, Lobo Antunes diz: “como posso conseguir 

um estado próximo ao estado do sonho? Transformar em palavras coisas 

que por definição não podem ser traduzidas em palavras. Então, eu queria 

cercar tudo isso com palavras. Para estar próximo daquilo que não 

conseguimos transmitir em palavras” E complementa: “Eu tenho 

problemas em chamar isso romance porque acho que isso não é romance. 

Não sei o que é, mas romance não me parece que seja”.  

É relevante ressaltar que Breton não definia seus escritos como 

romances, mas como “anti-romances”, experiências literárias únicas, longe 

de um determinado rótulo. Nerval, da mesma maneira, nos escritos 

deixados em torno de Aurélia, não o vê exatamente também como romance. 

Nesse sentido, o Surrealismo, Nerval e Lobo Antunes voltam a dialogar, 

pois seus relatos – independente do nome que se deva dar – expressam 

muito mais o estado de espírito do narrador do que qualquer outro 

sentimento ou rótulo, e, similarmente desnuda alguns procedimentos de 

escrita tanto de Nerval quanto de Lobo Antunes. Para esse, o pesadelo da 

guerra afetou diretamente sua escrita, especialmente a trilogia inicial; para 

aquele o sonho é um processo tão libertador que dispensa rótulos. 

De uma maneira ou de outra, os textos surrealistas assim como os 

contemporâneos traduzem uma epifania da alma, num processo de 

libertação, bem ao estilo de cada um. Libertar-se para Antunes é fazer 

catarse dos traumas da guerra. Libertar-se, para os surrealistas, é 

movimento constante de abertura para o acaso, para o maravilhoso, é 

tomar a imaginação como criadora e não escrava, é encontrar o ponto em 

que os opostos deixam de ser contraditórios. Libertar-se, para Nerval, é dar 

dimensão real ao sonhado, é imortalizar o sonho, como quase vivido. 

Lobo Antunes, ao fazer da memória o fio condutor de suas 

narrativas estabelece “uma espécie de acerto de contas com as instâncias 

de poder que oprimem, desqualificam e dilaceram os sujeitos [...] como 

também fazer uma autorreflexão sobre a sua participação na guerra”, 

afirma Glaura Vale (2014, p. 151). O espírito angustiado, atormentado por 

sonhos e pesadelos próximos do real, necessita dessa autorreflexão como 

um processo libertador. Nerval, por sua vez, trata o amor como algo que 

conduz à sensação de eternidade e reconstrói o sujeito por meio de um 



 

  

sonho se liberta. Na liberdade desejada e sonhada do amor “tem algo de 

imperecível e de divino” (NERVAL, 1986, p. 35). 

O conceito de liberdade é caro em quase todos os momentos da 

literatura universal. Seja como espírito criativo do autor, seja como estado 

de alma de narrador e personagens, sentir-se livre é quase condição sine 

qua non para o fazer literário. O surrealismo, assim como as narrativas 

contemporâneas do final do século XX, não fugiram a essa condição; ao 

contrário, defendiam-na como uma espécie de transmutação do sonho. 

Uma forma de reencantamento da vida. A mesma vida que pareceu 

roubada diante da guerra e das mortes a pulular nos olhos de Lobo 

Antunes quando esteve no campo de batalha e que se revelou 

interrompida diante da “realidade paralela” das clínicas psiquiátricas, 

após o seu retorno de Angola onde atuou como médico, e nas quais Nerval 

viveu, agora necessita ser ressignificada. 

Traduzir em palavras, liberar as mais diferentes vozes internas, a dor 

ou o sentimento tenso do amor se faz urgente, muito além de necessária. 

Por mais sem sentido ou incoerente que possa parecer, é com estas vozes 

aprisionadas em mentes transtornadas por traumas emocionais distintos 

que a liberdade é enunciada. É nos delírios da mente de Nerval, ou na 

escrita compulsiva e angustiada de Lobo Antunes que a palavra, por meio 

do sonho – ou pesadelo – se torna expressão de liberdade e eternidade. 

Com ela, o homem se refaz, renasce, se reencanta, e faz da palavra uma 

forma de se sentir livre e enunciar, quase sem traumas, o guardado nos 

lugares mais obscuros da alma.  

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O principal mérito do sonho, para o Surrealismo, é ser a faculdade 

da imaginação em estado puro, livre das inibições da vigília, lembra 

Álvaro Cardoso Gomes (1994). Nem sempre o estado onírico nos remete a 

sensações agradáveis e prazerosas, sem que, no entanto, deixem de ser 

poéticas. Essa poesia, muitas vezes desprovida de qualquer lirismo, 

também provoca o reencantamento da vida e faz com que os princípios 

surrealistas estejam ainda mais atuais. 

A arte liberta, e a poesia como arte da palavra escrita tem o poder de 

recriar momentos e eternizar o sonho. Nerval, por meio de um narrador 

apaixonado por Aurélia, traduz como mesmo um amor devocional pode 

ser libertador, livrando qualquer pessoa dos seus piores infernos 



 

  

interiores. Nem mesmo a agressividade e os “mundos paralelos” dos 

internos das casas psiquiátricas roubaram o melhor do sentimento nutrido 

e imortalizado por Aurélia.  

Aurélia foi uma obra tão decisiva, e de certa forma tão libertadora 

para Gérard de Nerval, que parte dos seus originais foram encontrados no 

bolso do casaco que vestia quando se suicidou, em novembro de 1855. No 

caso específico de Nerval, tomando seu amor avassalador pela 

personagem e seus conflitos emocionais, o suicídio funcionou como 

expressão da liberdade, da fuga de um mundo sem sentido, tão caro aos 

ultrarromânticos. O subtítulo do livro – o sonho e a vida – revela como o 

amor e a possibilidade de sonhar acordado, graças a esse sentimento, 

foram decisivos para romper com a loucura que o atormentava, ainda que 

tenha feito isso provocando a própria morte.  

Tão expressivo quanto o sonho com/por Aurélia, foi o pesadelo 

vivido por António Lobo Antunes, entre 1971 e 1973, na Guerra de Angola. 

Defender uma causa cujo ideal não compartilhava, e ver a morte de jovens 

que, como ele, tinham planos, famílias recém-construídas, ideais, mexeu 

com seu emocional e ressignificou seus valores. Além disso, Lobo Antunes 

viveu no seu aprendizado da agonia, a transformação do homem 

apaixonado, idealista e sonhador num homem frio e crítico do seu tempo. 

Tal mudança permite-nos hoje fazer uma leitura minuciosa do que foi a 

guerra de Angola e os últimos anos da Ditadura Salazar/Caetano.  

Mergulhar no universo da guerra e ver homens sãos se 

transformando em animais, permitiu que Lobo Antunes – como psiquiatra 

de formação –, nos anos subsequentes à sua estada em Angola, pudesse 

verificar como o processo de enlouquecimento é acelerado em 

traumatizados pelos efeitos de conflitos, como as guerras. 

Reler o passado é atualizar a figura de escravizado e escravizador, 

oprimido e opressor, permitindo apreender melhor as causas e 

consequências que derivam dessa leitura. Ao propor uma releitura do que 

foi a Guerra de Angola, o narrador de Lobo Antunes transforma o 

colonizador de alguma forma em escravizado, pois diante da morte cruel 

e banalizada se torna servo da causa opressora que patrocina.  

Tanto no sonho dourado de Nerval quanto no pesadelo antuniano, 

a redenção e sensação de eternidade vivida pelos autores se dá por meio 

da palavra. Sensações distintas que foram transfiguradas nos narradores e 

personagens e que por meio de passagens catárticas provocam a epifania 



 

  

que liberta e redime tanto o livramento de um pesadelo quando o de um 

sonho não realizado. É no tecer frases, é no surgir das letras e na cópula 

silabar que os sonhos se imortalizam e se justificam, explicando os seus dejá 

vu ou devires. E é nos mergulhos oníricos como de Lobo Antunes e Gérard 

Nerval que a Literatura se firma, cada vez mais, como ciência a descrever 

os potenciais de uma sociedade que necessita, de maneira urgente, 

encontrar meios para se reencantar pela vida. 
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