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RESUMO 

Adoecer (2010) é um romance de Hélia Correia que 

reconstrói, ficcionalmente, a biografia de Elizabeth 

Siddal, artista vitoriana e musa dos pré-rafaelitas. 

No presente trabalho, pretende-se fazer uma 

análise de como a escrita romanesca, a partir de 

um diálogo entre Literatura e História, trabalha 

com a doença e a complexa melancolia que 

atingiram o corpo de Lizzie. Entendendo este 

romance como um exemplo do compromisso da 

palavra literária com ser uma resistência ao 

apagamento da memória, busca-se orientar a 

leitura crítica desta narrativa como a possibilidade 

de enunciação que Siddal, metonímia de uma 

condição feminina comum aos Oitocentos, não 

encontrou em seu tempo histórico. 
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ABSTRACT 

Adoecer (2010) is a novel written by Hélia Correia 

that fictionally recreate Elizabeth Siddal’s 

biography, who was a Victorian artist and Pre-

Raphaelite’s muse. This paper intends an analysis 

of how this novel, based on relations between 

Literature and History, deals with the disease and 

the complex melancholy that plagued Lizzie’s body. 

Understanding this narrative as an example of the 

fiction’s compromise of being a resistance to 

memory erasure, we intend to focus our critical 

reading on perceiving this novel as a possibility of 

Siddal, metonymy of a feminine condition current 

in 19th century, finally having an enunciation, 

which was not achievable in her historical time. 
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Existe uma condição presente na palavra literária que é capaz de 

reviver, pela escrita, vozes que foram silenciadas. Teresa Cerdeira, ao 

investigar a obra romanesca de José Saramago, aponta que “se a literatura 

caminha pelas sendas ficcionais em busca da verdade, a história só existe 

enquanto discurso sobre a verdade, aproximando-se, assim, como diz 

Georges Duby, da arte, de uma arte essencialmente literária” (2018, p. 25). 

Destarte, percebemos que o discurso historiográfico nos é revelado através 

de um passado que “só nos chega como elaboração imaginária do real” 

(CERDEIRA, 2018, p. 26). Ademais, a ensaísta sustenta que um viés 

positivista da História fracassou em se assumir como “sonho cientificista 

da plenitude do conhecimento” (CERDEIRA, 2018, p. 26), visto que tantos 

foram marginalizados por não pertencerem ao lado vencedor. É nesse 

âmbito, portanto, que o discurso literário pode preencher os vazios 

deixados por uma escrita comprometida com um determinado viés 

ideológico; é justamente “porque há fendas, lacunas e silêncios que são 

objetivamente irrecuperáveis” (CERDEIRA, 2018, p. 25) que o trabalho da 

“matéria onírica” (CERDEIRA, 2018, p. 26), presente no texto literário, irá 

se prestar à tentativa de dar conta do que não pôde ser enunciado. 

Na segunda metade do século XX, observamos que a ficção 

portuguesa investiu em uma “problematização metaficcional da 

(im)parcialidade da História” (ARNAUT, 2010, p. 136), sendo um espaço 

possível para abrigar vozes de um “tal povo que a História não reza” 

(ARNAUT, 2010, p. 136). Notamos que essa tendência é muito presente em 

autores como José Saramago, José Cardoso Pires, António Lobo Antunes, 

Lídia Jorge, para citar apenas alguns exemplos. Nas obras desses e de 

tantos outros renomados escritores portugueses, vislumbramos como o 

diálogo entre a ficção e a História, para além de declarar uma “imanente 

parcialidade a que o registo histórico pode estar sujeito” (ARNAUT, 2002, 

p. 318), revela “mais do que o desvendamento do modo como se orquestra 

a história” (ARNAUT, 2002, p. 318), presenteando o público leitor com 

aquilo que se revela, através da textualidade ficcional, como “o 

desnudamento da forma como se constrói a História” (ARNAUT, 2002, p. 

318). Importante nome pertencente a esse movimento, não poderíamos 

deixar de destacar a obra de Hélia Correia. 

A diversidade temática e estética presente em sua literatura faz com 

que seja uma das representantes mais importantes de uma ficção 

contemporânea escrita por mãos femininas. Começa a publicar no começo 



 

  

dos anos 80, tendo como marco inicial de sua estreia pública a novela O 

Separar das Águas (1981). Desde então, a autora tem expressado o seu 

talento literário através de variados gêneros, como novelas, romances, 

teatro, contos, poesia ou, ainda, livros destinados ao público infanto-

juvenil. Mesmo com uma produção incessante e uma longa trajetória, a 

fortuna crítica a respeito de sua obra parece ser um tanto quanto incipiente 

em relação à produção alentada; e é o lançamento do romance Lillias Fraser 

(2001) que lhe garantirá um espaço de maior visibilidade, ratificado pela 

conquista do Prêmio Camões, em 2015. 

Ainda que o caráter diverso de sua obra tenha sido apontado e a 

conquista de um prêmio tão importante seja um marco para um maior 

reconhecimento do público e da crítica, é de se estranhar que, em se 

tratando de uma escritora com um robusto trajeto literário e com uma 

produção que contempla variados gêneros e eixos temáticos, haja um 

relativo silêncio por parte da crítica especializada, se comparamos com 

outros autores contemporâneos seus (como observamos não ocorrer em 

relação à obra de Lídia Jorge, para citar apenas um exemplo). Hélia Correia 

construiu sua literatura através de refinado talento, seduzindo um público 

seleto, mas fiel, de leitores. Capturado pela sedução de sua escrita, muitas 

vezes o leitor pode imaginar que está diante de uma obra que não “se 

presta ao trabalho crítico e talvez fosse mais honesto respeitar a 

impenetrabilidade de sua escrita e assumir a condição confortável de leitor 

deslumbrado” (FIGUEIREDO, 2009, p. 149). Talvez esse sentimento 

provocado pela leitura seja resultado do respeito encantatório que a autora 

nutre pela linguagem, transformada habilmente em intrigante produto 

literário: 
 

Escrevemos coisas para quê? Para durarmos, para tendermos à 

imortalidade. Agindo sob o pavor da morte, os humanos criam a ilusão 

do tempo pondo as palavras por escrito. Mas a verdade é que o tempo 

vai nutrir a morte: dando tempo ao que existe é a morte que 

alimentamos. “Death needs time for what it kills to grow in”, escreve 

Burroughs. A morte precisa do tempo para que aquilo que ela vai 

matar se desenvolva (CORREIA, 2000, p. 172). 

 

A reflexão apontada por Hélia Correia está no cerne de todo fazer 

artístico: por que nutrimos a necessidade da arte e, neste caso, da 

literatura? Questionamento presente desde os primórdios da teoria 

literária, vislumbramo-lo ser presente na declaração feita por uma autora 



 

  

que elege a escrita como elemento primordial de resistência contra a força 

que, inexoravelmente, move-se através dos tempos, sendo responsável 

pelo término das circunstâncias e de todos os seres: a morte. Sem deixar de 

atestar o caráter de fatalidade, Hélia Correia entende que o único meio de 

ultrapassarmos a sua chegada é estabelecer a escrita como uma tentativa 

de permanência. Quando nos deparamos com uma obra tão expressiva 

quanto a sua, levantamos a hipótese de que esse entendimento é oriundo 

de seu enorme deslumbramento pela potência guardada por cada palavra 

transformada esteticamente, capaz assim de dar vida e corpo à sua ficção. 

Um trabalho literário marcado pelo respeito estético do discurso exige uma 

atenção criteriosa e se torna urgente construir uma bibliografia crítica para 

uma autora e uma obra de qualidades indubitáveis. 

É inegável que tal presença se encontra, de maneira mais latente, no 

romance que a fez conquistar, há poucos anos, o Prêmio Camões: Lillias 

Fraser. Há, no entanto, uma outra narrativa que também nos faz refletir 

sobre como a escrita ficcional é capaz de vencer a morte e o destino de um 

corpo marginalizado e adoecido – Adoecer (2010). Percorrendo um caminho 

um tanto quanto diferente do seu estilo, uma vez que o livro não se debruça 

tanto no fantástico quanto outras narrativas suas, o romance se apresenta 

como a reconstrução ficcional de Elizabeth Siddal, acompanhando a sua 

trajetória desde o momento em que ocupou o lugar de musa para os pré-

rafaelitas até a sua morte, em 1862. Apesar de ser um dos poucos livros de 

Hélia Correia em que grande parte do enredo ocorre fora de Portugal, 

mantém-se a semelhança em ser uma narrativa onde é enunciado o que foi 

silenciado pela História, além de um protagonismo feminino que é 

recorrente em sua literatura. Optando por dar voz a uma personagem que, 

de certa maneira, foi “impedida” na referencialidade de seu tempo 

histórico, a ficção contemporânea permite a Lizzie (artista do século XIX 

que teve uma vida pautada pela submissão ao desejo masculino) uma 

possibilidade de superar o silenciamento que lhe fora imposto por um 

tempo feroz com as mulheres e por uma doença que afligiu o seu corpo, 

legando-lhe uma morte trágica. 

É necessário que retornemos à leitura de Lillias Fraser para que possamos 

seguir adiante com Adoecer. No romance de 2001, a narradora de Hélia Correia 

depara-se com ruínas que a motivam a contar a história da órfã escocesa, 

atravessada por momentos referencialmente históricos de catástrofe: 
 



 

  

Estive no campo da batalha de Culloden em 1999, a meio de Abril, um 

dia após as comemorações, quando ainda os ramos de narcisos, flores 

da morte, levemente crestados pela brisa, tremiam junto às pedras 

lapidares. Velhos americanos percorriam toda a extensão assinalada, 

procurando marcas do clã de onde pensavam descender. Estavam 

dispostos a fantasiar, a pagar qualquer preço por um pouco de 

História, que é aquilo que lhes falta (CORREIA, 2015, p. 154). 

 

Há muitas palavras no fragmento exposto que nos apontam que a 

narradora estava diante de uma paisagem carregada pela lembrança da 

morte. Logo no segundo capítulo, estamos, portanto, diante de uma voz 

narrativa que entende ser necessário atravessar as ruínas da História para 

enunciar aquilo que foi legado a um silenciamento. Para além de todas as 

comemorações feitas, este campo de batalha guardava a memória 

simbólica de muitas vidas anônimas que foram destroçadas pelos horrores 

inerentes à guerra. Ao contrário dos turistas americanos, o objetivo da 

narradora era retirar desses escombros o que fora imposto a um 

esquecimento. Operando por uma estratégia narrativa muito parecida, 

Adoecer começa de maneira semelhante: 
 

Highgate Cemetery, 2005 

[...] 

O tempo andou aqui com o seu peso, esmagou, quebrou os selos. As 

encostas abriram fendas. E os caminhantes que parecem rezar dizem 

apenas em voz baixa a si próprios que a camada do solo superior ainda 

os protege, ainda isola os seus pés. Que não há perigo de comunicação. 

[...] Eu venho a um encontro pessoal, desses que não consentem 

testemunhas. Na verdade, conheço esta mulher. Não a criei. Sei mais a 

seu respeito do que sei sobre as minhas personagens. Pisei já muito chão 

que ela pisou, toquei em coisas onde teve as mãos. Dormi junto a lugares 

onde dormiu. Nada dela me é estranho. De algum modo, as nossas vidas 

já se confundem, pois o tema do duplo, o Doppelgänger, estava inscrito 

em nós como um padrão. Se subo agora o matagal da encosta não é 

porque me falte o seu horror. É que, tornando-se isto numa história, 

precisarei de uma noção de fim (CORREIA, 2015, p. 346). 

 

A força do tempo também é evidenciada logo no começo do 

romance. O título da seção de onde o fragmento exposto foi retirado nos 

aponta, novamente, a presença da morte e uma narradora proposta a 

“escavar” o túmulo de Elizabeth Siddal para que possa iniciar a sua 

história. Didi-Huberman, em suas reflexões sobre a história da arte e o 



 

  

trabalho de Aby Warburg, defende que a imagem “suscita uma espécie de 

inquietação fundamental sobre os turbilhões do tempo” (2013, p. 277) de 

maneira a resultar em uma “dupla tensão: com respeito ao futuro, pelos 

desejos que convoca, e com respeito ao passado, pelas sobrevivências que 

evoca” (2013, p. 277). A construção desse movimento parece ser notável na 

maneira com que o romance de Hélia Correia conduz o passado, a partir 

da imagem do túmulo e do cemitério, para se tornar matéria narrativa. 

Neste ponto, algumas considerações merecem ser feitas. Ao 

contrário do que é comum em sua ficção, a autora opta por escrever um 

livro a partir da biografia de uma personagem referencialmente histórica. 

Por mais que em Lillias Fraser, por exemplo, encontremos certas figuras que 

também partilham dessa mesma característica – as famílias dos clãs 

escoceses, a nobreza europeia, o padre Gabriel Malagrida, para citar 

apenas alguns exemplos –, o foco dado parte da reconstrução fictícia de 

uma personagem que simboliza os vencidos da História. Mesmo que 

retrate figuras de um movimento estético tão importante quanto o pré-

rafaelismo, caracterizado por ser “um culto extremado da beleza, uma 

interpretação da vida à luz da arte” (HAUSER, 1972, p. 993), o lugar de 

protagonismo é ocupado por Lizzie, figura marginalizada por uma época 

que destinava às mulheres uma dura vida. 

Qual seria, portanto, a importância de construir uma narrativa que 

propõe um “jogo” entre as fronteiras de gênero? Retomando a crítica de Dalva 

Calvão (2008, p. 65) a respeito da obra romanesca de Mário Cláudio, notamos 

que o autor, conhecido por construir biografias ficcionais, vai de encontro com 

uma tradição construída no século XX ao manter na ficção “uma atitude de 

negação diante da anterior classificação dos textos, delimitados rigidamente 

em modelos preestabelecidos. Reconheceu, neste período, o romance como 

espaço possível de multiplicidade”. Ademais, a ensaísta defende que o escritor 

construiu seus romances como “espaços privilegiados para a colocação de 

questões pertinentes à produção literária, tais como os limites entre o real e o 

imaginário, ou as possibilidades de representação da escrita” (CALVÃO, 2008, 

p. 27). Partindo dessa leitura, percebemos que Adoecer, ao partir da biografia 

da artista britânica, também se configura como um espaço de questionamento 

sobre a arte e o fazer literário. 

Elizabeth Siddal é uma personagem “constituída por uma radical 

diferença” (SIMÕES, 2020, p. 196), tais como tantas outras figuras 

presentes na obra de Hélia Correia – lembremos, por exemplo, dos olhos 



 

  

dourados de Lillias; do comportamento beirando o irascível de Natalina, 

em Insânia (1996); dos olhos luminosos de Erend, criança pertencente ao 

grupo que busca, incessantemente, a Europa como salvação, em Um 

Bailarino na Batalha (2018). Sobretudo, o que torna Lizzie diferente das 

outras mulheres é o que está inscrito em seu corpo: ao contrário de Gabriel 

Rossetti, caracterizado como um barão assinalado, dono de uma “marca 

iluminada, uma composição do espírito e do corpo que não o submetia à 

lei social nem, de certa maneira, à natureza” (CORREIA, 2015, p. 478), o 

corpo da jovem Siddal parece escapar a um percurso heroico esperado pela 

constituição física e espiritual de Gabriel, por exemplo. Também ela será 

diferente de outras mulheres; porém, através do discurso narrativo de 

Adoecer, notamos que seu corpo será assinalado como algo que parece fugir 

à compreensão da época:  
 

A altivez com que baixava os olhos, de um modo muito pouco natural, 

dava-lhe distinção como modelo. Não inspirava imagens de anjo mas 

de certas mulheres capazes de levantar voo. Ainda assim, mal se 

defenderia do olhar contemporâneo que dispunha de poucas variantes 

para julgar (CORREIA, 2015, p. 480). 

 

Recorre-se ao fantástico para explicar algo que foge à apreensão 

desses olhos pouco dotados de variantes que Lizzie enfrentou: se não é 

anjo, o que seria? Entre fada e bruxa, reside o perigo do desejo em seu 

corpo, fadado a ser um assombro e uma presença legada ao desconhecido 

desde a mais tenra idade: “toda a sua vida consistia em brilhar. Isso emitia 

um sinistro sinal” (CORREIA, 2015, p. 354). Encarada pela sociedade como 

um “estereótipo da mulher-modelo, visto como similar ou próxima da 

prostituta” (SIMÕES, 2020, p. 199), o seu corpo, posto à serviço da arte, fará 

com que o seu destino final seja espelhado com o que era retratado no 

espaço pictórico: 
 

Muitas Ofélias se pintaram desde então. Espalhava-se uma espécie de 

volúpia. Porém essa em que Lizzie Siddal morre a sua bela morte de 

suicida, transformando o martírio em coisa humana, em 

acontecimento do amor, essa fundou uma linguagem que segreda, que 

incita à culpa e ao prazer da culpa, que representa o jogo sexual na 

mais cruel das consequências (CORREIA, 2015, p. 534). 

 

Como se os passos de Lizzie retomassem o mito de Pigmaleão, a obra 

encontra respaldo na vida de sua musa; melhor dizendo, a musa empresta 



 

  

à obra o destino trágico que estava impregnado em sua jornada. Desde 

nova, parece que sua educação e cultura foram orientadas para a 

melancolia e, por conseguinte, para a morte: “liam, todas as noites, em voz 

alta, fazendo turnos contra a sonolência. Uma tristeza, vinda da fadiga e 

dos textos sem esperança, ia educando essas crianças para a melancolia” 

(CORREIA, 2015, p. 354). Tais circunstâncias colaboraram para que ela 

sofresse um “dilaceramento quase literal entre o projecto do seu corpo e o 

que os outros entendiam ler” (CORREIA, 2015, p. 383). Siddal e as 

mulheres pobres à sua volta estavam “cercadas por um século inflexível 

[...]. Elas expunham os seus jovens rostos ao preconceito que as chicoteava, 

que, como o vento numa estátua, ia esbatendo e transformando os traços 

inocentes” (CORREIA, 2015, p. 368). Essa espécie de “mácula” que 

acompanhou o corpo feminino culmina no momento em que se torna 

modelo para a pintura de Ofélia, encontrando-se com a doença que 

assinalará toda a sua trajetória: 
 

Ofélia entrava-lhe na pele como se a água tivesse alguma qualidade 

osmótica e arrastasse consigo, num despejo, o episódio de 

costureirinha. E quando, um dia, as lamparinas se apagaram, ela, 

temendo perturbar Millais, continuou imersa na banheira, sem se 

queixar. Terminada a sessão, não conseguiu sequer erguer-se. Estava 

enregelada. Apesar das massagens com álcool e do porto que Emily 

lhe serviu, adoeceu (CORREIA, 2015, p. 401). 

 

Emparedada pelo tempo referencialmente histórico que a cercava, o 

preço da “ousadia” que Lizzie teve de pagar ao abandonar o cotidiano de 

uma trabalhadora para virar uma modelo de pinturas e, posteriormente, 

uma artista é mergulhar, de vez, na doença e na melancolia. Apesar dos 

esforços feitos, adoece, fato que será determinante em sua jornada. O seu 

corpo adoecido, contudo, não evoca apenas a memória de sua 

singularidade, mas também as disparidades sociais então existentes e a 

cartografia de uma Londres que, regida por um “tempo da produção, 

circulação e consumo das mercadorias” (BRESCIANI, 1994, p. 13) 

atingindo o estatuto de um “Deus irascível e onipotente dessa sociedade” 

(BRESCIANI, 1994, p. 13), revela a ferocidade da experiência citadina, que, 

orientada pela violenta lei do capital, gerou uma consequente 

“exteriorização da pobreza, [...] considerada pelos contemporâneos um 

acontecimento do mundo moderno” (BRESCIANI, 1994, p. 14). E, mesmo 

longe da metrópole, o corpo das mulheres não é poupado do sofrimento: 



 

  

 

O mito que envolvia a robustez como apanágio das trabalhadoras com 

modo irado e braços masculinos provava-se infundado e até cruel. As 

casas encharcadas de salmoira, que só no mais profundo desespero se 

abriam para que o doutor Hailes entrasse, guardavam, nos seus ares 

infectados, as parturientes e as moribundas, que frequentemente 

coincidiam. Da lividez e da magreza não ressumava um perfume de 

violetas. O fétido trabalho das bactérias cobria todo o espaço. As 

camponesas fulgiam e murchavam num instante. Tudo o que circulava 

dentro delas se esvaía pela boca dos lactentes (CORREIA, 2015, p. 453). 

 

Contrariando um discurso que visa transformar a exploração do 

trabalho em nobreza humana, a narrativa de Hélia Correia mostra que o 

campo, mesmo sendo encarado como espaço idílico, somente o é para uma 

classe privilegiada. As camponesas não compartilham da mesma dádiva 

daqueles que “vinham da cidade, a banhos” (CORREIA, 2015, p. 453), 

apresentando “uma morbidez particular” (CORREIA, 2015, p. 453). 

Procedimento contrário ocorria às mulheres trabalhadoras: vivendo em 

condições extremamente precárias de assepsia, e deixando como legado às 

crianças a doença transmitida pelo leite materno, acabavam por serem 

vítimas de uma ordem que desejava perpetuar a submissão e o controle 

dos corpos pobres – não há esperança de cura para essa parcela da 

sociedade. O médico, parte dessa estrutura opressora, também não 

figurava como agente capaz de tornar esses oprimidos saudáveis, uma vez 

que o único descanso que receitava para esse tipo de paciente era de ofícios 

que não “perturbasse[m] os rendimentos” (CORREIA, 2015, p. 454). 

De acordo com Susan Sontag, a partir de suas reflexões sobre como 

a doença pode ser apropriada por um determinado tipo de discurso como 

metáfora, “o conceito de doença nunca é inocente” (1984, p. 104). 

Evidenciar a aflição que acometia esses corpos no século XIX vai além de 

uma recuperação ficcional de momentos referencialmente históricos no 

romance de Hélia Correia. Entre tantas passagens da História, o que se 

torna matéria narrativa neste romance é a doença porque é necessário que 

se volte a atenção para a violência da era vitoriana e para o sentimento de 

impossibilidade que foram impostos aos que foram colocados à margem.  

Segundo Maria Rita Kehl, o signo de uma suposta “fragilidade” era 

atribuído ao feminino para que essas figuras permanecessem 

emparedadas: “a fragilidade das mulheres foi um forte argumento contra 

a profissionalização, contra a exposição das mulheres ao tumulto das ruas 



 

  

e à vida noturna, contra quase todos os esforços físicos, contra o abuso nos 

estudos, contra os excessos sexuais” (2016, p. 54). Além disso, a psicanalista 

discorre que há uma certa “confusão” entre a excessiva mortalidade 

feminina e “as ‘precauções’ justificadas pela dita fragilidade feminina” 

(KEHL, 2016, p. 54), elegendo alguns fatores como “uma vida menos sadia, 

alimentação insuficiente a pretexto de ser ‘mais leve’ (...), além de, muito 

frequentemente, uma negligência maior nos cuidados maternos e uma 

acolhida bem menos calorosa desde o nascimento” (KEHL, 2016, p. 54) 

para justificar o que estava por trás desse discurso.  

É preciso ressaltar, também, que, durante muito tempo, a 

feminilidade foi uma “construção discursiva produzida a partir da posição 

masculina” (KEHL, 2016, p. 56). Construindo a sua identidade a partir dos 

imperativos do Outro, torna-se evidente que essa “castração” do discurso 

produziria fenômenos psíquicos com efeitos completamente devastadores, 

mais um fator de adoecimento das mulheres dos Oitocentos. Recuperando a 

crítica de Madame Bovary, Kehl aponta como Flaubert construiu a sua 

personagem “como sintoma das contradições produzidas pelos 

deslocamentos que transformaram a vida social depois das revoluções 

burguesas e da emergência das primeiras formas do capitalismo” (2016, p. 

92). Aprisionada como “objeto de um discurso que ela não dominava [...], 

Emma foi objeto de todos os homens à sua volta” (KEHL, 2016, p. 149). 

Respeitando-se o distanciamento temporal e estético, a Elizabeth Siddal de 

Hélia Correia também sofre desse aprisionamento; e a sua doença é 

resultante justamente da maneira como foi “manejada” pelo Outro: 
 

A lenda conta que o resfriamento foi tão nocivo que afetou para 

sempre a saúde de Lizzie. É lenda, apenas. Ela se recuperou 

completamente. Essa doença que intrigou os médicos, levando-os à 

suspeita de tratar-se de um fenómeno de auto-indução, e acabou, no 

entanto, por matá-la, chamou-se Dante Gabriel Rossetti (CORREIA, 

2015, p. 404). 

 

Não serão apenas as condições impostas para que servisse de modelo 

à pintura de Ofélia que fizeram Lizzie adoecer: foi o amor. O momento em 

que se torna musa para a representação pictórica da personagem 

shakespeariana é o início de seu flagelo. Fazendo com que servisse ao desejo 

masculino como uma mulher idealizada, a sua doença também será 

marcada como mais um dos sinais que a tornam diferente das outras 

mulheres, além de submetê-la ao olhar de Rossetti como um corpo dotado 



 

  

de um certo erotismo exótico: “dispunham de belíssimas doenças, as 

mulheres desse tempo. Ela, porém, mostrava um atipismo fascinante. [...] Se 

alguém fizesse uma leitura clínica, concluiria certamente que aquele corpo 

estava a sofrer um envenenamento” (CORREIA, 2015, p. 438). Todavia, o 

referido “atipismo” de sua doença não faz com que o amante se preocupe 

com encontrar uma cura; antes, estabelece que, entre os dois, qualquer traço 

que o tornasse “conquistador” de uma mulher que não se igualava às outras 

alimentaria a chama de seu desejo. Segundo Hauser, “os pré-rafaelitas são 

idealistas, moralistas e eróticos envergonhados, como a maioria dos 

vitorianos” (1972, p. 993). Na ficção de Hélia Correia, notamos que todos 

esses traços característicos do movimento artístico se expressam no desejo 

de Rossetti: é como se o pintor idealizasse o corpo adoecido e moribundo de 

Lizzie e o seu desejo estivesse calcado em uma espécie de necrofilia. 

Giorgio Agamben, ao desenhar um panorama histórico sobre o 

estudo da melancolia, aponta que “o nexo entre amor e melancolia já havia 

encontrado há tempo o seu fundamento teórico em uma tradição médica 

que considera, com frequência, doenças afins, senão idênticas, o amor e a 

melancolia” (2012, p. 40). Ainda de acordo com o teórico, esse “nexo” se 

justifica em uma “intenção erótica que desencadeia a desordem 

melancólica” (AGAMBEN, 2012, p. 41), expressa pela vontade de “possuir e 

tocar o que deveria ser apenas objeto de contemplação” (AGAMBEN, 2012, 

p. 41). Guardadas as devidas proporções, nota-se que esse primeiro 

entendimento a respeito da melancolia evoca uma sensação de “falta”, 

também presente no pensamento freudiano. Lizzie é atravessada pelo 

sentimento de não poder ter uma vida enclausurada com Dante Gabriel – o 

que gera a sua melancolia é saber que esse tipo de idealização amorosa não 

encontra respaldo em seu tempo referencialmente histórico ou, até mesmo, 

em grande parte da ficção dos Oitocentos, caracterizada por uma sucessão 

de amores que não tiveram um final feliz. Se o artista manipula a jovem 

Siddal ao ponto de capturá-la, esta, por sua vez, desenvolve um imaginário 

de que sua doença será o meio necessário para não se afastar do amado: 
 

Em Hastings, as mulheres revezavam-se nos cuidados com Lizzie. 

[...] Chegou o turno de Anna Mary. [...] Na presença de Lizzie, porém, 

todas as palavras de William Allingham se revolviam na memória de 

Anna Mary, forçando-a a um comportamento singular. Havia um 

dramatismo nos seus gestos, um demorar dos olhos sobre as coisas 

para evitar a direcção final que era o rosto da sua protegida. Lizzie 

decifrou mal os seus sinais. «Estou então muito doente », disse. E 



 

  

sorriu. Amava essa doença. Ela estendia um longo braço mágico que 

ia até Gabriel e o puxava para si. (CORREIA, 2015, p. 470) 

 

Ao contrário de uma constituição clássica do melancólico, que via 

“com sofrimento o passado, em razão das perdas, e se inquieta[va] com o 

futuro, pelo medo de um possível dano” (GINZBURG, 2017, p. 61), o 

imaginário de Lizzie guiado pela sua doença e, consequentemente, pela 

sua melancolia conduz a uma espécie de armadilha erótica em que pode, 

por fim, apreender Gabriel em seus braços. Doente por um amor e por um 

sentimento tipicamente vitoriano, uma vez que “a melancolia era 

considerada uma doença dos tempos” (GINZBURG, 2017, p. 62), Siddal 

está embrenhada em uma complexidade: se, por um lado, qualquer 

possibilidade de melhora seria pela proximidade com o seu amado; por 

outro, a doença parece ser a teia onde será feita a captura desse amor.  

Há, entretanto, algo que parece dar a Lizzie uma sobrevida em meio 

à doença – a arte. O esforço pictórico parece ser o ambiente onde ela 

consegue encontrar algum tipo de paz: 
 

Ela ilustrava Tennyson, Browning, Wordsworth, baladas escocesas. A 

narratividade dos poemas, com o seu ambiente muito antigo, repunha 

as emoções da sua infância, quando ouvia dos pais as fantasias sobre a 

nobreza dos antepassados e os vestígios da boa educação que as 

crianças deviam exibir. Sim, ela retratava-se a si mesma em cenas de 

tal modo familiares que as negligenciava. E só alguns se apercebiam 

dessa qualidade de alguém que se exprimia com defeitos mas conhecia 

aquilo do que falava (CORREIA, 2015, p. 480). 

 

A narrativa de Hélia Correia recupera uma tendência presente na 

pintura pré-rafaelita, que se dedicava a ter, como a arte vitoriana sua 

contemporânea, uma tendência extremamente “literária, [...] poética” 

(HAUSER, 1972, p. 993), mas que também se conjugava com assuntos que 

são “não-pictóricos, isto é, que nunca podem ser completamente 

dominados pela linguagem da pintura, certos valores pictóricos que são, 

muitas vezes, não só verdadeiramente atraentes mas também novos” 

(HAUSER, 1972, p. 993). Ouso dizer que a ficção da autora portuguesa 

concede a Lizzie uma capacidade de fazer de sua arte um espaço de 

sobrevida não apenas por aliviá-la da doença que acometia o seu corpo, 

mas também pelo fato de transformar as ilustrações em um espaço de 

testemunho de sua trajetória.  



 

  

No entanto, o texto evidencia que a sombra de Lizzie e a sua doença 

foram vistas como um martírio para Gabriel. Recuperando o pensamento 

da época vitoriana, a narrativa, além de trazer à tona o duro preconceito 

que a artista sofrera, também leva o leitor a uma reflexão a respeito de uma 

estrutura social que levou tantas mulheres à margem: “foi enquanto 

modelo que a recordaram, como a mulher problemática que trouxe o 

desastre para a vida de Rossetti” (CORREIA, 2015, p. 480). Evidenciando 

que deseja trabalhar a memória de Elizabeth Siddal de outro modo que não 

seja o de modelo ou de mulher responsável por desestruturar a vida de um 

homem, a narradora ainda assinala o estigma que a artista sofrera: “ao 

olharem para os seus trabalhos, sofriam uma espécie de vertigem que os 

atraía para o que lá não estava, esses, tomavam por experiência estética 

aquilo que não passava de feitiço” (CORREIA, 2015, p. 480). O olhar 

vitoriano, portanto, é responsável por transformar Lizzie em uma imagem 

dotada de poderes capazes de atrair os outros para uma armadilha, de 

também adoecer os apreciadores de sua obra artística. 

O seu ofício enquanto artista, por um lado, não se deixa cessar pelo 

mal-estar: “apesar da doença, trabalhava” (CORREIA, 2015, p. 489). Aliás, 

não serão poucas as vezes em que o seu trabalho será associado à doença: 

“como a família não apoia uma carreira nas artes, ela vê-se, por falta de 

recursos, forçada a trabalhar num quarto gelado. Está praticamente 

moribunda e isso perturba muito o pintor” (CORREIA, 2015, p. 511). O 

referido trecho é atribuído a uma fala do Dr. Acland, um dos médicos que 

tratara Lizzie. Posteriormente, o romance menciona a seguinte passagem: 

“os biógrafos perderam o rasto de Miss Siddal porque as cartas de Gabriel 

a omitem” (CORREIA, 2015, p. 572). Retomando o que foi dito 

anteriormente, apoiado nas reflexões de Maria Rita Kehl, é pelo discurso 

dos outros que Elizabeth Siddal tem a sua existência construída: seja por 

menção ou omissão, a cartografia de sua trajetória só foi possível pela 

construção discursiva que fizeram dela. Adoecer, por conseguinte, revela-

se novamente como o compromisso da ficção contemporânea em 

preencher os silêncios deixados. 

Conforme vislumbramos, há uma hipótese construída pela narrativa 

de que a doença que acometia o seu corpo era causada pela melancolia 

originada dessa estranha forma de amor que nutria por Gabriel. Essa 

espécie de releitura do mito de Pigmaleão resulta em uma piora de sua 



 

  

condição física, visto que espera ter na união amorosa uma felicidade que 

não se concretiza: 
 

Miss Siddal deixara de comer e não por atitude, mas devido às 

violentas convulsões do estômago que queria libertar-se de alimentos. 

Andava ali um suicídio cego, como o dos animais que, sem razão, vão 

para um sítio onde não sabem respirar. As náuseas encorpavam e 

corriam, numa onda de choque, para a boca, para os dedos das mãos 

que se curvavam. Ela cedia, ajoelhando.  

[...] A doença tomara a dianteira, enchia a casa, regressava para a 

cozinha nas refeições intactas que a criada aproveitava com alguma 

repugnância. Se, no início, havia beleza nos sintomas, desaparecera. 

[...] Lizzie deixara de sair. Fechava-se, ela própria apanhada de 

surpresa pela ferocidade do ataque. Talvez o sofrimento se devesse ao 

consumo de láudano, adiantam certas biografias. Há, de facto, fortes 

indícios de intoxicação. Ela, porém, ainda não tomava dose bastante 

para tais efeitos. O veneno gerava-se a si mesmo e alastrava com 

malignidade (CORREIA, 2015, p. 577). 

 

De acordo com Sigmund Freud, a melancolia revela um “desânimo 

profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo 

externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 

rebaixamento do sentimento de autoestima” (2011, p. 47). O psicanalista 

segue em sua teoria apontando as diferenças e semelhanças que esse 

sentimento estabelece com o luto. Segundo ele, “o luto revela os mesmos 

traços, exceto um: falta nele a perturbação do sentimento de autoestima. 

No resto é a mesma coisa” (FREUD, 2011, p. 47). Mesmo que Lizzie 

continue apaixonada por Gabriel e tenha um laço estreito entre o erotismo 

presente na relação dos dois e a sua doença, notamos que essa 

incapacidade de amar, como aponta Freud, também está presente no 

sintoma que a jovem Siddal desperta em seu corpo. Se pensarmos o amor 

como Eros, a pulsão de vida que nos move a uma relação com o mundo 

exterior, percebemos que Lizzie está emparedada por seu próprio 

sentimento, não existindo qualquer tipo de intenção de estreitar laços com 

quem não seja Gabriel.  

Somente essa tragédia anunciada poderia ser capaz de se revelar 

como o veneno do suicídio precipitado da artista. É justamente por esse 

motivo que os seus sintomas deixam de ser belos e Lizzie desperta a 

podridão no espaço onde se encontra. Dilacerada por seu sentimento, um 



 

  

momento tão esperado quanto o seu casamento é representado como uma 

afronta à natureza e um rito fúnebre: 
 

Na quarta-feira, 23 de Maio, cinco pessoas que pareciam combalidas 

como se as fustigasse um temporal entravam pela porta lateral da Igreja 

de St. Clement. [...] O espírito de Hastings revoltava-se contra o grande 

silêncio, os ombros baixos, a extrema palidez dos circunstantes. Um 

casamento que afrontava os ritos, que não tinha nem festa nem convivas, 

devia ser um evento memorável naquela terra com salões de baile dentro 

dos túneis dos contrabandistas. Porém, andava ali algo de lúgubre, algo 

que arrefecia o ambiente a ponto de o reverendo Nightingale apressar as 

passagens da cerimónia (CORREIA, 2015, p. 579). 

 

Retomando a tradição da ficção romântica de fazer com que o espaço 

refletisse a interioridade dos sujeitos, constrói-se uma cena onde a pressa 

do líder religioso em acelerar os ditames da cerimônia também evidencia 

que aquela imagem, aquela paisagem que se compunha diante dos olhos 

daqueles que estavam ali presentes, era insuportavelmente uma cena de 

morte. Lizzie se direciona ao altar como quem caminha para o túmulo.  

Para os Oitocentos, o casamento representou para a mulher “a 

posição de rainha do lar, responsável pela felicidade de um grande grupo 

familiar” (KEHL, 2016, p. 65), de modo que o matrimônio e a consequente 

maternidade eram “caminhos estreitos demais para dar conta das 

possibilidades de identificação a outros atributos e outras escolhas do 

destino” (KEHL, 2016, p. 65). Não seria exagero afirmar que o papel de 

esposa e mãe era mais uma das estruturas sociais que visavam enclausurar 

o feminino. Casando-se como quem caminha para a cripta, a doença de 

Lizzie não encontra qualquer possibilidade de melhora no tão desejado 

ambiente conjugal: 
 

Georgie via a amiga enlouquecer silenciosamente, sobre a cama que se 

tornara o seu assento favorito, entregue a uma estranha inquietação 

contra a qual não lutava, como se fosse um momento para confidências 

e o momento tivesse emudecido. Era uma clara crise de ansiedade que 

a dependência da tintura de ópio tornava ainda mais destruidora. A 

euforia e o retraimento disputavam a presa, originando uma dor que 

não tinha lugar físico, que estava em todo o lado e em nenhum 

(CORREIA, 2015, p. 297). 

 

A narradora recorre à perspectiva de Georgie para que tenhamos 

alguma medida da dor de Elizabeth Siddal. Sendo tão insuportável para a 



 

  

artista, é necessário que a ficção evoque um olhar em 3ª pessoa porque, no 

auge de sua aflição, seria impossível que o foco narrativo acompanhasse a 

perspectiva de Lizzie. A narrativa, portanto, opera por nos revelar, 

novamente, o quanto a jovem se encontrava emparedada, de tal maneira a 

ser privada de uma enunciação.  

Todavia, a doença não se satisfaz em se alastrar apenas pelo seu 

corpo dilacerado. Estando, conforme exposto no fragmento acima, “em 

todo o lado e nenhum”, parece ser uma força que não encontrará descanso 

enquanto não se concretizar na morte: “tinha necessidade de não ver, de 

não ouvir. Tomava láudano e dormia, querendo, por esse meio anular tudo 

o que levava Gabriel para longe, ainda que esse longe se alcançasse” 

(CORREIA, 2015, p. 599). Esse tipo de distúrbio que acometia Lizzie é 

capaz de diluir todas as fronteiras existentes entre o sentimento de estar 

enamorado e uma melancolia; é uma obsessão que, incessantemente, 

investe em uma “vontade de transformar em objeto de abraço o que teria 

podido ser apenas objeto de contemplação. Cobrindo o seu objeto com os 

enfeites fúnebres do luto, a melancolia lhe confere a fantasmagórica 

realidade do perdido” (AGAMBEN, 2012, p. 45). Nas palavras de Hélia 

Correia, “Lizzie não queria que ninguém fosse feliz, se tal felicidade 

retirasse Gabriel Rossetti à sua influência” (2015, p. 599). 

Consequência do ideal de casamento burguês, a maternidade era a 

condição de “uma sexualidade [...] plenamente realizada” (KEHL, 2016, p. 

55). Segundo Kehl, “as intensidades do parto e dos prazeres do aleitamento 

seriam o coroamento da vida sexual das mulheres – e de sua autoestima 

também” (2016, p. 55). Adoecer nos apresenta a gravidez de Elizabeth 

Siddal como uma notícia que desperta novos ares em seu casamento e em 

seu ciclo social: “Lizzie teve a oportunidade de mudar a sua posição 

naquele xadrez. A expectativa da maternidade, com o seu terror e o seu 

empolgamento, gerava um novo tema nas conversas, muito alheio ao 

ouvido masculino” (CORREIA, 2015, p. 599). No entanto, ao contrário do 

que esperava, o fato de gerar um filho de Gabriel não é capaz de inspirá-lo 

a uma comoção: “uma criança não iria converter Gabriel ao culto da 

normalidade. Via Lizzie esvair-se por detrás daquela nova personagem 

esmagadora. E certas vezes detestava-a, certas vezes sentia pena dela” 

(CORREIA, 2015, p. 601), fazendo com que encarasse aquela gestação como 

aliada “a toda a fealdade da moral vitoriana para estragar aquilo que fora 

um esplendoroso encontro” (CORREIA, 2015, p. 601). 



 

  

A possibilidade de ser mãe faz com que Lizzie não ocupe mais o lugar 

idealizado de musa para Rossetti. Além disso, esse momento também a 

retira do espaço de artista: “Lizzie parara de pintar e de escrever” 

(CORREIA, 2015, p. 600). Porém, figurando como uma personagem 

destinada a percorrer um caminho trágico, nem mesmo uma criança seria a 

possibilidade de afastar Siddal da agonia que a acompanhava: 
 

A criança começava a mexer-se, saturando o sistema nervoso da 

hospedeira com mensagens de afecto e dependência. E Lizzie começou 

a amá-la, com um difícil amor, essa revolta com que alguém se dedica a 

um ladrão. Das três mulheres, seria talvez ela a que mais esperava desse 

filho. Era o último encontro, feito este dos tecidos da carne, das terríveis 

necessidades do animal mamífero que nasce apenas porque conta com 

a mãe. O instinto acordava, já tardio, porém ainda a tempo de salvar. 

Mas a criança, uma menina, nasceu morta (CORREIA, 2015, p. 601). 

 

O corpo de Lizzie, neste momento, é dilacerado pela perda de sua 

filha. Tentando entender as mudanças de seu corpo e o surgimento de um 

amor que, até então, não experienciara, é pega de surpresa quando vê que 

deu à luz uma criança natimorta. A partir da leitura desse trecho, é 

importante traçar algumas considerações. Em primeiro lugar, levando em 

conta a maneira como o enredo é conduzido, vislumbramos nessa 

passagem que a recriação literária traz à tona um corpo regido unicamente 

pela iminência da morte: de tão adoecido, o fruto do ventre de Lizzie é um 

natimorto, mais um índice narrativo de como a complexidade de seu 

tormento se alastrava de um modo tão feroz que contaminava o espaço e 

os seres ao seu redor. Ademais, é necessário que nos atenhamos à 

simbologia que essa passagem carrega: buscando no referencial biográfico 

da artista a matéria de sua narrativa, Hélia Correia faz com que nos 

deparemos com o fato de que as mulheres, desde o seu nascimento, são 

também as vítimas condenadas à ferocidade do século XIX. 

Freud, nos estudos sobre o luto, aponta que o seu trabalho é baseado 

em mostrar que “o objeto amado já não existe mais e [...] exige que toda a 

libido seja retirada de suas ligações com esse objeto” (FREUD, 2011, p. 49). 

Nesse processo, “o luto leva o ego a renunciar ao objeto, declarando-o 

morto e oferecendo-lhe como prêmio permanecer vivo” (FREUD, 2011, p. 

83). Notoriamente, para que o trabalho de luto seja bem-sucedido, há uma 

demanda de tempo necessária a fim de que a subjetividade do enlutado 



 

  

possa se recuperar do sofrimento. Infelizmente, Lizzie não conhece esse 

tempo, sendo impossibilitada de atravessar o luto pela filha que perdera: 
 

Sem atender à comoção de Lizzie com a perda da criança, vendo 

apenas que ela recuperara alguma força, Gabriel pressionou-a para 

voltarem às reuniões de amigos na Red House. Nunca compreendeu 

que o reencontro com Jane e Georgie era um tormento para Lizzie. As 

três tinham esperado os seus bebés, irmanadas naquela condição feliz 

e ansiosa. (...) Lizzie tentava não se demorar nos aposentos que faziam 

o encanto de todas as mulheres que ali chegavam. Pois que a 

maternidade a abandonara, deixando muito claro que o seu destino 

não seria salvar-se entre as mulheres, ela também abandonava o 

esforço com que tentara alguma integração. Voltava a andar só e 

adormecida, cansando Gabriel com o seu espectáculo que ainda o 

assustava mas perdera muito da sua erótica armadilha. Ele ia-se 

tornando taciturno, mesmo que entre os seus amigos. E pedia a 

Georgie que cantasse aquela velha balada dos Três Corvos, que, apesar 

do seu tom quase infantil, se destacava pela morbidez. 

A presença de Lizzie irritava-o (CORREIA, 2015, p. 603). 

 

Novamente, é Gabriel quem fratura a subjetividade de Lizzie para 

que ela ceda aos seus imperativos e conceda os seus desejos. Uma vez que 

a morbidez de sua esposa não é mais unicamente direcionada a si, Rossetti 

começa a sentir um cansaço e uma irritação provenientes da condição 

sintomática de Elizabeth Siddal. Enquanto ela se encontra dilacerada em 

meio à circunstância que a faz sofrer por uma perda tão recente, Gabriel se 

sente farto da mulher que seduziu. 

Conforme referimos anteriormente, encontramos na narrativa 

muitos índices do que está por trás da doença de Lizzie – por exemplo, 

uma educação pautada para a melancolia e uma cidade que não era 

acolhedora para mulheres pobres, especialmente se estivessem 

adoentadas. Além disso, há um respaldo encontrado na referencialidade 

histórica que permite à ficção de Hélia Correia expressar a agonia que 

acompanhou a jovem artista. Contudo, há uma constante denúncia do mal 

que Gabriel causou em Elizabeth Siddal: lembremos que o discurso da 

narradora culpabiliza o pintor como origem e motivo da doença de sua 

esposa e, consequentemente, de sua morte. Não respeitando o sofrimento 

que sentia após a perda da filha, Gabriel parece “cravar” o momento de 

total descontrole de Lizzie: 
 



 

  

Lizzie ganhara aquela espécie de cegueira própria de um estado agudo 

da neurose em que o sujeito já não é capaz de conhecer senão a própria 

dor. Ela também sofrera um grande abalo ao descobrir que Gabriel 

pintara outra Regina Cordium. O retrato da dama de Woodbank, Ellen 

Heaton, que o próprio John Ruskin confundia com a mecenas de igual 

nome, era uma cópia do retrato de Lizzie. Só mudavam as feições. Ela 

compreendera que ele vendesse o primeiro quadro a Thomas Plint, 

como vendeu. Porém, nunca estaria preparada para assistir à 

vulgarização de um tema que julgara apenas seu, de qualquer coisa 

que selava o casamento e dava indicação de ser exclusivo. Aquela 

«ideia fixa» (...), cuja imagem enchia o estúdio inteiro, não provocava 

já em Gabriel uma dor estimulante e muito suportável. A fealdade de 

uma vida a dois encobria, essa sim, todo o trabalho que a paixão tinha 

à vista nas paredes (CORREIA, 2015, p. 609). 

 

Não encontrando a possibilidade de experienciar o seu luto e 

deparando-se com a perda da posição de musa idealizada, Lizzie cede à 

loucura. Uma vez que a paixão se encerra à tela das pinturas, resta ao 

matrimônio a crueldade de um jogo de sedução calcado em uma obsessiva 

doença e uma extrema manipulação por parte de Gabriel. Completamente 

tomada por sua complexa melancolia e desesperada por perder o amor de 

Rossetti, Siddal se entrega ao uso descontrolado do láudano, vítima do 

“descontrolo que a droga causava” (CORREIA, 2015, p. 611). 

Transtornada, as suas brigas com Gabriel atingem um “tom de quem luta 

pela vida na última audiência em tribunal” (CORREIA, 2015, p. 611). 

Para ela, a única solução seria apelar à comoção pelo suicídio: 

“apontou para o láudano. Parecia ainda um desafio, mas não era. (...) 

Quando ela ameaçou que tomaria uma dose perigosa se ele saísse, Gabriel 

pegou no frasco e entregou-lho” (CORREIA, 2015, p. 611). Apelando para 

uma rememoração do amor, a única dádiva que recebe de Gabriel é um 

certo tom de desprezo: “«Toma-o todo», disse. E bateu com a porta” 

(CORREIA, 2015, p. 611). No auge da ambivalência de sua melancolia, em 

que se travavam “em torno do objeto inúmeras batalhas isoladas, nas quais 

ódio e amor combatem entre si: um para desligar a libido do objeto, outro 

para defender contra o ataque essa posição da libido” (FREUD, 2011, p. 81), 

resta uma Lizzie dilacerada, encerrando a história de amor que idealizou. 

Dessas ruínas, fica o poder da ficção como possibilidade de reconstrução e 

abrigo para a sua memória: 
 



 

  

A mão da lenda entrava pela janela, rearrumando tudo como 

queria. Que Gabriel, dominado pela exasperação, dissesse aquela frase 

terminal não consta, é claro, dos escritos da família. Foi Oscar Wilde 

quem transportou esse rumou para dentro do tinteiro dos biógrafos. 

[...] É essa a mesma história que nos conta que, ao voltar para casa, 

Gabriel deu com Lizzie encostada às almofadas, de olhos fechados. 

Respirava como quem se acha profundamente adormecido. Gabriel 

tentou, em vão, que ela acordasse. Ao tocar-lhe nos ombros, deparou 

com uma nota presa na camisa. «A minha vida é tão miserável que não 

a aguento mais», escrevera. No frasco que caíra aos pés da cama não 

restava uma gota de láudano. 

Então, a lenda conta que Rossetti, antes de a socorrer, pôs-se a pintá-

la. Só a lenda, com seu anonimato, podia permitir-se conceber esse 

momento de necrofilia, denegado por todos. A disputa entre o que 

pode ser pensado e dito e aquilo que, em baixo voo, vai por dentro do 

coração humano e o seu horror prova-se irresolúvel e sem tréguas. [...] 

Ele via finalmente Lizzie Siddal totalmente fundida com Beatriz, via a 

beleza exangue que ele sempre adivinhara em Lizzie e lhe escapava, 

pois não tinha lugar num corpo vivo. Ninguém duvida que nasceu 

então o quadro da Beata Beatrix, esse retrato da mulher amada, levada 

em êxtase por um excesso de papoilas. Na versão exposta no museu de 

Birmingham podemos detectar um tom necrótico na pele do modelo 

que, de facto, estava, nesse momento, entregue à morte (CORREIA, 

2015, p. 611-612). 

 

Resta, portanto, ao poder da ficção a capacidade de organizar a 

História e recuperar os vestígios deixados a partir da brutal morte de 

Lizzie. Adoecida por um amor obsessivo, extremamente melancólica pelas 

inúmeras tentativas de ocupar um lugar que lhe fora imposto e idealizado, 

a sua morte parece ser, também, o estágio final de uma trajetória artística. 

Se alguma memória de Elizabeth Siddal sobrevive, é pelo registro 

testemunhal da arte de Gabriel: eternizando-a como a sua Beatriz, é como se 

a obra de Rossetti se finalizasse com o seu corpo adoecido e morto; com o 

referido “tom necrótico” que torna singular a sua pintura. 

Contudo, se essa melancolia originada da obsessão de Lizzie por seu 

amado irá destiná-la a uma morte trágica, Gabriel tampouco será poupado 

pelo jogo de sedução que se embrenhou. Transformando Siddal em uma 

presença fantasmática recorrente em sua arte, tem de lidar com o horror que a 

memória de sua esposa morta desperta, sendo obrigado a “viver com muita 

pressa, como quem foge. Realmente estava em fuga, fugia do carrasco que era 

a noite e tudo aquilo que ela revelava” (CORREIA, 2015, p. 615). A repetição 



 

  

dos vocábulos e da ideia de fuga presentes no discurso da narradora evocam 

o desespero e a agonia no momento em que Gabriel percebe que “abriu, sem 

o prever, as portas do inferno” (CORREIA, 2015, p. 617). 

E, conforme afirmado anteriormente, fica a lenda, a ficção, como 

potência de organizar a referencialidade histórica silenciada. Adoecer é um 

romance que se constrói a partir da ficcionalização de uma biografia, 

“exumando” um corpo dilacerado e trazendo à tona um discurso 

impedido – não à toa, a cena final da narrativa é apresentada ao leitor de 

acordo com essas ideias construídas ao longo do enredo: 
 

Quando trouxeram o caixão à superfície e se benzeram, Howell deu 

ordem para tirarem a tampa do caixão. A Siddal, contou ele, estava 

intacta, tão bela como tinha sido em vida. O seu cabelo não parara de 

crescer e cintilava à luz das chamas como uma cascata de ouro que se 

detém, surpreendida pela presença humana. O médico, que tinha a 

incumbência de retirar o livro, recuou. Ali não estava a morte mas 

qualquer mistério a que ele não queria meter as mãos. Charles 

Augustus Howell debruçou-se. Tocou no rosto gelado e retirou as 

folhas que cheiravam a humidade e a matéria carnal apodrecida. 

[...] O livro, publicado em 1870 e que inclui a sequência House of Life, 

foi chamado de obsceno e de necrófilo. O mal-estar de Rossetti 

aumentou. [...] 

Há uma folha dos poemas exumados na Colecção de Manuscritos 

Ashley da British Library. É, por certo, do início de 1862. Pode ver-se-

lhe as marcas do sepulcro, os pedaços roídos pelos vermes de que 

Gabriel, numa carta, se queixou. William Michael publicou-o com o 

título de Another Love. A chave está numa figura magra e magoada, 

que, não sendo real, no entanto afasta, como a ira de Deus, os dois 

amantes. 

A esta folha não acede qualquer um. E os poucos felizes que a 

consultam são rigorosamente vigiados. Mal se pode tocar no seu 

segredo (CORREIA, 2015, p. 624-625). 

 

Retomando as reflexões de Didi-Huberman, quando o teórico se 

debruça sobre a relação entre a temporalidade e o objeto estético, 

deparamo-nos com a seguinte hipótese levantada: “os tempos 

sobreviventes não são tempos sepultados, são tempos escondidos bem 

embaixo dos nossos passos e que ressurgem, fazendo tropeçar o curso de 

nossa história” (2013, p. 295). Ao contrário do corpo morto de Lizzie, que 

aparece aos olhos de seus exumadores como intacto, a sua obra está roída, 

podre, morta. Diante daqueles homens, o cadáver continuava quase que 



 

  

milagrosamente poupado de qualquer sinal de deterioração porque, 

mesmo após a morte, Elizabeth Siddal ainda ocupava, no imaginário, um 

lugar de musa idealizada. O que se tem de concreto e sobrevivente – 

mesmo que não poupado da ação do tempo – é a sua obra artística. Seu 

livro, se nos direcionarmos pela leitura de Didi-Huberman, é um exemplo 

desse tempo que não está sepultado, e sim escondido. Permanece o 

mistério a ser vislumbrado, e não decifrado. 

Retirada da cripta, é a sua obra de arte que não se submete aos 

imperativos de Gabriel ou de qualquer estrutura da sociedade vitoriana 

que a obrigou a uma posição terrível para uma mulher. Não é voluntário, 

portanto, que a figura presente na edição do livro afaste os amantes, uma 

vez que é necessária a assunção da relevância de sua autora, e não uma 

certa “obediência” cega ao desejo de Gabriel. É, certamente, uma obra 

dilacerada; mas o é porque o corpo por trás de sua escrita também foi 

igualmente dilacerado. 

É quase impossível que o final desta narrativa não rememore ao 

leitor o seu começo: tal qual a exumação de Lizzie reconstruída 

ficcionalmente, Adoecer também inicia o seu enredo com uma certa 

intenção de retirar dos escombros da morte e do passado a possibilidade 

de esquecimento. Hélia Correia, então, ao investir em um romance em que 

busca escrever “o outro em sua experiência de absoluta outridade” 

(BRANCO, 2000, p. 62), visto que todo o sintoma produzido no corpo de 

Elizabeth Siddal é resultante de sua complexa melancolia e da obsessão 

que possuía por Gabriel, entrega-nos uma obra em que é possível refletir 

sobre a potência da palavra literária.  

Hélène Cixous, mesmo que apontasse a enorme dificuldade em 

“definir uma prática feminina da escritura, (...) o que não significa que ela 

não exista” (2017, p. 140), defende que “é preciso que a mulher se escreva: 

que a mulher escreva sobre mulher e traga as mulheres à escrita, de onde 

elas foram tão violentamente distanciadas quanto foram de seus corpos” 

(2017, p. 129). Reconhecendo a importância de suas considerações para a 

crítica literária, permito-me acrescentar a tão importante posição da teórica 

francesa a seguinte hipótese de leitura: “se para além da origem há sempre 

uma história da leitura, se mais que explicar é preciso interpretar com base 

no corpo sensível da linguagem, a ‘mão que escreve’ estará contudo sempre 

lá, e ela não elide o corpo que está por trás do texto” (CERDEIRA, 2014, p. 

16). Hélia Correia, em seu projeto ético e estético, resolve eleger a ficção 



 

  

como possibilidade de superar aquilo que dilacerou Lizzie – seja o texto 

literário, portanto, o espaço de preservação da memória de uma artista 

preterida por ser mulher em um século tão feroz com o feminino e o registro 

de uma escrita que resiste à doença e à agonia que a vitimou e silenciou. 
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