LITERATURA, ARTES E DOENCA

| VOLUME 13 NOMERO 25 | JAN/JUN 2021 | DOSSIE

A MEMORIA DE U
CORPO DILACERADD:
ADOECER, DE HELIA

CORREIA

THE MEMORY OF A TORN BODY: HELIA CORREIA’S ADOECER

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v13i25p73-96

RESUMO

Adoecer (2010) é um romance de Hélia Correia que
reconstrdi, ficcionalmente, a biografia de Elizabeth
Siddal, artista vitoriana e musa dos pré-rafaelitas.
No presente trabalho, pretende-se fazer uma
andlise de como a escrita romanesca, a partir de
um dialogo entre Literatura e Histdria, trabalha
com a doenca e a complexa melancolia que
atingiram o corpo de Lizzie. Entendendo este
romance como um exemplo do compromisso da
palavra literdria com ser uma resisténcia ao
apagamento da memoria, busca-se orientar a
leitura critica desta narrativa como a possibilidade
de enunciacio que Siddal, metonimia de uma
condi¢do feminina comum aos Oitocentos, nao
encontrou em seu tempo historico.
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ABSTRACT

Adoecer (2010) is a novel written by Hélia Correia
that  fictionally Elizabeth ~ Siddal’s
biography, who was a Victorian artist and Pre-
Raphaelite’s muse. This paper intends an analysis

recreate

of how this novel, based on relations between
Literature and History, deals with the disease and
the complex melancholy that plagued Lizzie’s body.
Understanding this narrative as an example of the
fiction’s compromise of being a resistance fo
memory erasure, we intend to focus our critical
reading on perceiving this novel as a possibility of
Siddal, metonymy of a feminine condition current
in 19th century, finally having an enunciation,
which was not achievable in her historical time.
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Existe uma condi¢do presente na palavra literdria que € capaz de
reviver, pela escrita, vozes que foram silenciadas. Teresa Cerdeira, ao
investigar a obra romanesca de José Saramago, aponta que “se a literatura
caminha pelas sendas ficcionais em busca da verdade, a histdria so existe
enquanto discurso sobre a verdade, aproximando-se, assim, como diz
Georges Duby, da arte, de uma arte essencialmente literaria” (2018, p. 25).
Destarte, percebemos que o discurso historiografico nos € revelado através
de um passado que “sé nos chega como elaboragao imaginaria do real”
(CERDEIRA, 2018, p. 26). Ademais, a ensaista sustenta que um viés
positivista da Histdria fracassou em se assumir como “sonho cientificista
da plenitude do conhecimento” (CERDEIRA, 2018, p. 26), visto que tantos
foram marginalizados por ndo pertencerem ao lado vencedor. E nesse
ambito, portanto, que o discurso literario pode preencher os vazios
deixados por uma escrita comprometida com um determinado viés
ideologico; € justamente “porque ha fendas, lacunas e siléncios que sao
objetivamente irrecuperaveis” (CERDEIRA, 2018, p. 25) que o trabalho da
“matéria onirica” (CERDEIRA, 2018, p. 26), presente no texto literario, ira
se prestar a tentativa de dar conta do que nao pode ser enunciado.

Na segunda metade do século XX, observamos que a ficcdo
portuguesa investiu em uma “problematizacao metaficcional da
(im)parcialidade da Histéria” (ARNAUT, 2010, p. 136), sendo um espaco
possivel para abrigar vozes de um “tal povo que a Historia nao reza”
(ARNAUT, 2010, p. 136). Notamos que essa tendéncia € muito presente em
autores como José Saramago, José Cardoso Pires, Anténio Lobo Antunes,
Lidia Jorge, para citar apenas alguns exemplos. Nas obras desses e de
tantos outros renomados escritores portugueses, vislumbramos como o
didlogo entre a ficgao e a Historia, para além de declarar uma “imanente
parcialidade a que o registo histérico pode estar sujeito” (ARNAUT, 2002,
p. 318), revela “mais do que o desvendamento do modo como se orquestra
a historia” (ARNAUT, 2002, p. 318), presenteando o publico leitor com
aquilo que se revela, através da textualidade ficcional, como “o
desnudamento da forma como se constroi a Historia” (ARNAUT, 2002, p.
318). Importante nome pertencente a esse movimento, nao poderiamos
deixar de destacar a obra de Hélia Correia.

A diversidade tematica e estética presente em sua literatura faz com
que seja uma das representantes mais importantes de uma ficcao
contemporanea escrita por maos femininas. Comega a publicar no comego
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dos anos 80, tendo como marco inicial de sua estreia publica a novela O
Separar das Aguas (1981). Desde entdo, a autora tem expressado o seu
talento literario através de variados géneros, como novelas, romances,
teatro, contos, poesia ou, ainda, livros destinados ao publico infanto-
juvenil. Mesmo com uma producado incessante e uma longa trajetoria, a
fortuna critica a respeito de sua obra parece ser um tanto quanto incipiente
em relacdo a produgao alentada; e é o langcamento do romance Lillias Fraser
(2001) que lhe garantira um espago de maior visibilidade, ratificado pela
conquista do Prémio Camoes, em 2015.

Ainda que o carater diverso de sua obra tenha sido apontado e a
conquista de um prémio tao importante seja um marco para um maior
reconhecimento do publico e da critica, é de se estranhar que, em se
tratando de uma escritora com um robusto trajeto literario e com uma
producao que contempla variados géneros e eixos tematicos, haja um
relativo siléncio por parte da critica especializada, se comparamos com
outros autores contemporaneos seus (como observamos nao ocorrer em
relacdo a obra de Lidia Jorge, para citar apenas um exemplo). Hélia Correia
construiu sua literatura através de refinado talento, seduzindo um publico
seleto, mas fiel, de leitores. Capturado pela seducao de sua escrita, muitas
vezes o leitor pode imaginar que esta diante de uma obra que nao “se
presta ao trabalho critico e talvez fosse mais honesto respeitar a
impenetrabilidade de sua escrita e assumir a condi¢ao confortavel de leitor
deslumbrado” (FIGUEIREDO, 2009, p. 149). Talvez esse sentimento
provocado pela leitura seja resultado do respeito encantatorio que a autora
nutre pela linguagem, transformada habilmente em intrigante produto
literario:

Escrevemos coisas para qué? Para durarmos, para tendermos a
imortalidade. Agindo sob o pavor da morte, os humanos criam a ilusao
do tempo pondo as palavras por escrito. Mas a verdade é que o tempo
vai nutrir a morte: dando tempo ao que existe € a morte que
alimentamos. “Death needs time for what it kills to grow in”, escreve
Burroughs. A morte precisa do tempo para que aquilo que ela vai
matar se desenvolva (CORREIA, 2000, p. 172).

A reflexao apontada por Hélia Correia esta no cerne de todo fazer
artistico: por que nutrimos a necessidade da arte e, neste caso, da
literatura? Questionamento presente desde os primordios da teoria
literaria, vislumbramo-lo ser presente na declaracgao feita por uma autora
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que elege a escrita como elemento primordial de resisténcia contra a forca
que, inexoravelmente, move-se através dos tempos, sendo responsavel
pelo término das circunstancias e de todos os seres: a morte. Sem deixar de
atestar o carater de fatalidade, Hélia Correia entende que o tinico meio de
ultrapassarmos a sua chegada é estabelecer a escrita como uma tentativa
de permanéncia. Quando nos deparamos com uma obra tdo expressiva
quanto a sua, levantamos a hipotese de que esse entendimento € oriundo
de seu enorme deslumbramento pela poténcia guardada por cada palavra
transformada esteticamente, capaz assim de dar vida e corpo a sua ficgao.
Um trabalho literario marcado pelo respeito estético do discurso exige uma
atengao criteriosa e se torna urgente construir uma bibliografia critica para
uma autora e uma obra de qualidades indubitaveis.

E inegavel que tal presenca se encontra, de maneira mais latente, no
romance que a fez conquistar, ha poucos anos, o Prémio Camoes: Lillias
Fraser. H3, no entanto, uma outra narrativa que também nos faz refletir
sobre como a escrita ficcional é capaz de vencer a morte e o destino de um
corpo marginalizado e adoecido — Adoecer (2010). Percorrendo um caminho
um tanto quanto diferente do seu estilo, uma vez que o livro nao se debruca
tanto no fantastico quanto outras narrativas suas, o romance se apresenta
como a reconstrugao ficcional de Elizabeth Siddal, acompanhando a sua
trajetoria desde o momento em que ocupou o lugar de musa para os pré-
rafaelitas até a sua morte, em 1862. Apesar de ser um dos poucos livros de
Hélia Correia em que grande parte do enredo ocorre fora de Portugal,
mantém-se a semelhanca em ser uma narrativa onde é enunciado o que foi
silenciado pela Historia, além de um protagonismo feminino que ¢é
recorrente em sua literatura. Optando por dar voz a uma personagem que,
de certa maneira, foi “impedida” na referencialidade de seu tempo
historico, a ficao contemporanea permite a Lizzie (artista do século XIX
que teve uma vida pautada pela submissao ao desejo masculino) uma
possibilidade de superar o silenciamento que lhe fora imposto por um
tempo feroz com as mulheres e por uma doenga que afligiu o seu corpo,
legando-lhe uma morte tragica.

E necessario que retornemos a leitura de Lillias Fraser para que possamos
seguir adiante com Adoecer. No romance de 2001, a narradora de Hélia Correia
depara-se com ruinas que a motivam a contar a historia da 6rfa escocesa,
atravessada por momentos referencialmente historicos de catéstrofe:
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Estive no campo da batalha de Culloden em 1999, a meio de Abril, um
dia apds as comemoragdes, quando ainda os ramos de narcisos, flores
da morte, levemente crestados pela brisa, tremiam junto as pedras
lapidares. Velhos americanos percorriam toda a extensao assinalada,
procurando marcas do cla de onde pensavam descender. Estavam
dispostos a fantasiar, a pagar qualquer preco por um pouco de
Histdria, que é aquilo que lhes falta (CORREIA, 2015, p. 154).

H4 muitas palavras no fragmento exposto que nos apontam que a
narradora estava diante de uma paisagem carregada pela lembranca da
morte. Logo no segundo capitulo, estamos, portanto, diante de uma voz
narrativa que entende ser necessario atravessar as ruinas da Historia para
enunciar aquilo que foi legado a um silenciamento. Para além de todas as
comemoragoes feitas, este campo de batalha guardava a memoria
simbolica de muitas vidas andnimas que foram destrocadas pelos horrores
inerentes a guerra. Ao contrario dos turistas americanos, o objetivo da
narradora era retirar desses escombros o que fora imposto a um
esquecimento. Operando por uma estratégia narrativa muito parecida,
Adoecer comeca de maneira semelhante:

Highgate Cemetery, 2005

[...]

O tempo andou aqui com o seu peso, esmagou, quebrou os selos. As
encostas abriram fendas. E os caminhantes que parecem rezar dizem
apenas em voz baixa a si proprios que a camada do solo superior ainda
os protege, ainda isola os seus pés. Que nao ha perigo de comunicagao.

[..] Eu venho a um encontro pessoal, desses que nao consentem
testemunhas. Na verdade, conheco esta mulher. Nao a criei. Sei mais a
seu respeito do que sei sobre as minhas personagens. Pisei ja muito chao
que ela pisou, toquei em coisas onde teve as maos. Dormi junto a lugares
onde dormiu. Nada dela me é estranho. De algum modo, as nossas vidas
ja se confundem, pois o tema do duplo, o Doppelginger, estava inscrito
em nos como um padrao. Se subo agora o matagal da encosta nado é
porque me falte o seu horror. E que, tornando-se isto numa histdria,
precisarei de uma nogao de fim (CORREIA, 2015, p. 346).

A forca do tempo também ¢é evidenciada logo no comeco do
romance. O titulo da secao de onde o fragmento exposto foi retirado nos
aponta, novamente, a presenca da morte e uma narradora proposta a
“escavar” o tamulo de Elizabeth Siddal para que possa iniciar a sua
historia. Didi-Huberman, em suas reflexdes sobre a histéria da arte e o

ALSFASSOSSRLCO

77



LITERATURA, ARTES E DOENCA
| VOLUME 13 NOMERO 25 | JAN/JUN 2021 | DOSSIE

trabalho de Aby Warburg, defende que a imagem “suscita uma espécie de
inquietacao fundamental sobre os turbilhdes do tempo” (2013, p. 277) de
maneira a resultar em uma “dupla tensao: com respeito ao futuro, pelos
desejos que convoca, e com respeito ao passado, pelas sobrevivéncias que
evoca” (2013, p. 277). A construgao desse movimento parece ser notavel na
maneira com que o romance de Hélia Correia conduz o passado, a partir
da imagem do timulo e do cemitério, para se tornar matéria narrativa.

Neste ponto, algumas consideragdes merecem ser feitas. Ao
contrario do que é comum em sua fic¢do, a autora opta por escrever um
livro a partir da biografia de uma personagem referencialmente historica.
Por mais que em Lillias Fraser, por exemplo, encontremos certas figuras que
também partilham dessa mesma caracteristica — as familias dos clas
escoceses, a nobreza europeia, o padre Gabriel Malagrida, para citar
apenas alguns exemplos —, o foco dado parte da reconstrucao ficticia de
uma personagem que simboliza os vencidos da Histéria. Mesmo que
retrate figuras de um movimento estético tao importante quanto o pré-
rafaelismo, caracterizado por ser “um culto extremado da beleza, uma
interpretacao da vida a luz da arte” (HAUSER, 1972, p. 993), o lugar de
protagonismo é ocupado por Lizzie, figura marginalizada por uma época
que destinava as mulheres uma dura vida.

Qual seria, portanto, a importancia de construir uma narrativa que
propde um “jogo” entre as fronteiras de género? Retomando a critica de Dalva
Calvao (2008, p. 65) a respeito da obra romanesca de Mario Claudio, notamos
que o autor, conhecido por construir biografias ficcionais, vai de encontro com
uma tradicao construida no século XX ao manter na ficcao “uma atitude de
negacao diante da anterior classificagao dos textos, delimitados rigidamente
em modelos preestabelecidos. Reconheceu, neste periodo, o romance como
espago possivel de multiplicidade”. Ademais, a ensaista defende que o escritor
construiu seus romances como “espagos privilegiados para a colocagao de
questdes pertinentes a producao literdria, tais como os limites entre o real e o
imaginario, ou as possibilidades de representagio da escrita” (CALVAQ, 2008,
p. 27). Partindo dessa leitura, percebemos que Adoecer, ao partir da biografia
da artista britanica, também se configura como um espaco de questionamento
sobre a arte e o fazer literario.

Elizabeth Siddal é uma personagem “constituida por uma radical
diferenca” (SIM()ES, 2020, p. 196), tais como tantas outras figuras
presentes na obra de Hélia Correia — lembremos, por exemplo, dos olhos
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dourados de Lillias; do comportamento beirando o irascivel de Natalina,
em Insdnia (1996); dos olhos luminosos de Erend, crianca pertencente ao
grupo que busca, incessantemente, a Europa como salvacao, em Um
Bailarino na Batalha (2018). Sobretudo, o que torna Lizzie diferente das
outras mulheres € o que esta inscrito em seu corpo: ao contrario de Gabriel
Rossetti, caracterizado como um bardo assinalado, dono de uma “marca
iluminada, uma composicao do espirito e do corpo que nao o submetia a
lei social nem, de certa maneira, a natureza” (CORREIA, 2015, p. 478), o
corpo dajovem Siddal parece escapar a um percurso heroico esperado pela
constituicao fisica e espiritual de Gabriel, por exemplo. Também ela sera
diferente de outras mulheres; porém, através do discurso narrativo de
Adoecer, notamos que seu corpo sera assinalado como algo que parece fugir
a compreensao da época:

A altivez com que baixava os olhos, de um modo muito pouco natural,
dava-lhe distin¢do como modelo. Nao inspirava imagens de anjo mas
de certas mulheres capazes de levantar voo. Ainda assim, mal se
defenderia do olhar contemporaneo que dispunha de poucas variantes
para julgar (CORREIA, 2015, p. 480).

Recorre-se ao fantastico para explicar algo que foge a apreensao
desses olhos pouco dotados de variantes que Lizzie enfrentou: se nao é
anjo, o que seria? Entre fada e bruxa, reside o perigo do desejo em seu
corpo, fadado a ser um assombro e uma presenca legada ao desconhecido
desde a mais tenra idade: “toda a sua vida consistia em brilhar. Isso emitia
um sinistro sinal” (CORREIA, 2015, p. 354). Encarada pela sociedade como
um “esteredtipo da mulher-modelo, visto como similar ou proxima da
prostituta” (SIM()ES, 2020, p. 199), o seu corpo, posto a servigo da arte, fara
com que o seu destino final seja espelhado com o que era retratado no
espaco pictorico:

Muitas Ofélias se pintaram desde entdo. Espalhava-se uma espécie de
volupia. Porém essa em que Lizzie Siddal morre a sua bela morte de
suicida, transformando o martirio em coisa humana, em
acontecimento do amor, essa fundou uma linguagem que segreda, que
incita a culpa e ao prazer da culpa, que representa o jogo sexual na
mais cruel das consequéncias (CORREIA, 2015, p. 534).

Como se os passos de Lizzie retomassem o mito de Pigmaleao, a obra
encontra respaldo na vida de sua musa; melhor dizendo, a musa empresta
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a obra o destino tragico que estava impregnado em sua jornada. Desde
nova, parece que sua educacao e cultura foram orientadas para a
melancolia e, por conseguinte, para a morte: “liam, todas as noites, em voz
alta, fazendo turnos contra a sonoléncia. Uma tristeza, vinda da fadiga e
dos textos sem esperanca, ia educando essas criangas para a melancolia”
(CORREIA, 2015, p. 354). Tais circunstancias colaboraram para que ela
sofresse um “dilaceramento quase literal entre o projecto do seu corpo e o
que os outros entendiam ler” (CORREIA, 2015, p. 383). Siddal e as
mulheres pobres a sua volta estavam “cercadas por um século inflexivel
[...]. Elas expunham os seus jovens rostos ao preconceito que as chicoteava,
que, como o vento numa estatua, ia esbatendo e transformando os tragos
inocentes” (CORREIA, 2015, p. 368). Essa espécie de “macula” que
acompanhou o corpo feminino culmina no momento em que se torna
modelo para a pintura de Ofélia, encontrando-se com a doenga que
assinalard toda a sua trajetoria:

Ofélia entrava-lhe na pele como se a agua tivesse alguma qualidade
osmotica e arrastasse consigo, num despejo, o episddio de
costureirinha. E quando, um dia, as lamparinas se apagaram, ela,
temendo perturbar Millais, continuou imersa na banheira, sem se
queixar. Terminada a sessdao, nao conseguiu sequer erguer-se. Estava
enregelada. Apesar das massagens com alcool e do porto que Emily
lhe serviu, adoeceu (CORREIA, 2015, p. 401).

Emparedada pelo tempo referencialmente histérico que a cercava, o
preco da “ousadia” que Lizzie teve de pagar ao abandonar o cotidiano de
uma trabalhadora para virar uma modelo de pinturas e, posteriormente,
uma artista € mergulhar, de vez, na doenga e na melancolia. Apesar dos
esforgos feitos, adoece, fato que serd determinante em sua jornada. O seu
corpo adoecido, contudo, ndo evoca apenas a memdria de sua
singularidade, mas também as disparidades sociais entao existentes e a
cartografia de uma Londres que, regida por um “tempo da produgao,
circulagdo e consumo das mercadorias” (BRESCIANI, 1994, p. 13)
atingindo o estatuto de um “Deus irascivel e onipotente dessa sociedade”
(BRESCIANI, 1994, p. 13), revela a ferocidade da experiéncia citadina, que,
orientada pela violenta lei do capital, gerou uma consequente
“exteriorizacao da pobreza, [...] considerada pelos contemporaneos um
acontecimento do mundo moderno” (BRESCIANI, 1994, p. 14). E, mesmo
longe da metropole, o corpo das mulheres nao € poupado do sofrimento:
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O mito que envolvia a robustez como apandgio das trabalhadoras com
modo irado e bragos masculinos provava-se infundado e até cruel. As
casas encharcadas de salmoira, que s6 no mais profundo desespero se
abriam para que o doutor Hailes entrasse, guardavam, nos seus ares
infectados, as parturientes e as moribundas, que frequentemente
coincidiam. Da lividez e da magreza nao ressumava um perfume de
violetas. O fétido trabalho das bactérias cobria todo o espago. As
camponesas fulgiam e murchavam num instante. Tudo o que circulava
dentro delas se esvaia pela boca dos lactentes (CORREIA, 2015, p. 453).

Contrariando um discurso que visa transformar a exploracao do
trabalho em nobreza humana, a narrativa de Hélia Correia mostra que o
campo, mesmo sendo encarado como espago idilico, somente o € para uma
classe privilegiada. As camponesas nao compartilham da mesma dadiva
daqueles que “vinham da cidade, a banhos” (CORREIA, 2015, p. 453),
apresentando “uma morbidez particular” (CORREIA, 2015, p. 453).
Procedimento contrdrio ocorria as mulheres trabalhadoras: vivendo em
condigOes extremamente precdrias de assepsia, e deixando como legado as
criancas a doenca transmitida pelo leite materno, acabavam por serem
vitimas de uma ordem que desejava perpetuar a submissao e o controle
dos corpos pobres — nao ha esperanca de cura para essa parcela da
sociedade. O médico, parte dessa estrutura opressora, também nao
figurava como agente capaz de tornar esses oprimidos saudaveis, uma vez
que o tnico descanso que receitava para esse tipo de paciente era de oficios
que nao “perturbasse[m] os rendimentos” (CORREIA, 2015, p. 454).

De acordo com Susan Sontag, a partir de suas reflexdes sobre como
a doenga pode ser apropriada por um determinado tipo de discurso como
metafora, “o conceito de doenga nunca é inocente” (1984, p. 104).
Evidenciar a aflicdo que acometia esses corpos no século XIX vai além de
uma recuperacgao ficcional de momentos referencialmente histéricos no
romance de Hélia Correia. Entre tantas passagens da Histdria, o que se
torna matéria narrativa neste romance € a doenga porque € necessario que
se volte a atencado para a violéncia da era vitoriana e para o sentimento de
impossibilidade que foram impostos aos que foram colocados a margem.

Segundo Maria Rita Kehl, o signo de uma suposta “fragilidade” era
atribuido ao feminino para que essas figuras permanecessem
emparedadas: “a fragilidade das mulheres foi um forte argumento contra
a profissionalizacdo, contra a exposi¢ao das mulheres ao tumulto das ruas

ALSFASSOSSRLCO

81



LITERATURA, ARTES E DOENCA
| VOLUME 13 NOMERO 25 | JAN/JUN 2021 | DOSSIE

e a vida noturna, contra quase todos os esfor¢os fisicos, contra o abuso nos
estudos, contra os excessos sexuais” (2016, p. 54). Além disso, a psicanalista
discorre que ha uma certa “confusao” entre a excessiva mortalidade
feminina e “as ‘precaucgoes’ justificadas pela dita fragilidade feminina”
(KEHL, 2016, p. 54), elegendo alguns fatores como “uma vida menos sadia,
alimentacao insuficiente a pretexto de ser ‘mais leve’ (...), além de, muito
frequentemente, uma negligéncia maior nos cuidados maternos e uma
acolhida bem menos calorosa desde o nascimento” (KEHL, 2016, p. 54)
para justificar o que estava por tras desse discurso.

E preciso ressaltar, também, que, durante muito tempo, a
feminilidade foi uma “construcao discursiva produzida a partir da posicao
masculina” (KEHL, 2016, p. 56). Construindo a sua identidade a partir dos
imperativos do Outro, torna-se evidente que essa “castracao” do discurso
produziria fendmenos psiquicos com efeitos completamente devastadores,
mais um fator de adoecimento das mulheres dos Oitocentos. Recuperando a
critica de Madame Bovary, Kehl aponta como Flaubert construiu a sua
personagem “como sintoma das contradi¢des produzidas pelos
deslocamentos que transformaram a vida social depois das revolugoes
burguesas e da emergéncia das primeiras formas do capitalismo” (2016, p.
92). Aprisionada como “objeto de um discurso que ela nao dominava [...],
Emma foi objeto de todos os homens a sua volta” (KEHL, 2016, p. 149).
Respeitando-se o distanciamento temporal e estético, a Elizabeth Siddal de
Hélia Correia também sofre desse aprisionamento; e a sua doenga ¢é
resultante justamente da maneira como foi “manejada” pelo Outro:

A lenda conta que o resfriamento foi tao nocivo que afetou para
sempre a satde de Lizzie. E lenda, apenas. Ela se recuperou
completamente. Essa doenga que intrigou os médicos, levando-os a
suspeita de tratar-se de um fenémeno de auto-indugao, e acabou, no
entanto, por mata-la, chamou-se Dante Gabriel Rossetti (CORREIA,
2015, p. 404).

Nao serao apenas as condi¢oes impostas para que servisse de modelo
a pintura de Ofélia que fizeram Lizzie adoecer: foi o amor. O momento em
que se torna musa para a representacdo pictorica da personagem
shakespeariana € o inicio de seu flagelo. Fazendo com que servisse ao desejo
masculino como uma mulher idealizada, a sua doenca também sera
marcada como mais um dos sinais que a tornam diferente das outras
mulheres, além de submeté-la ao olhar de Rossetti como um corpo dotado
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de um certo erotismo exotico: “dispunham de belissimas doengas, as
mulheres desse tempo. Ela, porém, mostrava um atipismo fascinante. [...] Se
alguém fizesse uma leitura clinica, concluiria certamente que aquele corpo
estava a sofrer um envenenamento” (CORREIA, 2015, p. 438). Todavia, o
referido “atipismo” de sua doenga nao faz com que o amante se preocupe
com encontrar uma cura; antes, estabelece que, entre os dois, qualquer trago
que o tornasse “conquistador” de uma mulher que ndo se igualava as outras
alimentaria a chama de seu desejo. Segundo Hauser, “os pré-rafaelitas sao
idealistas, moralistas e erdticos envergonhados, como a maioria dos
vitorianos” (1972, p. 993). Na ficcao de Hélia Correia, notamos que todos
esses tragos caracteristicos do movimento artistico se expressam no desejo
de Rossetti: € como se o pintor idealizasse o corpo adoecido e moribundo de
Lizzie e o seu desejo estivesse calcado em uma espécie de necrofilia.

Giorgio Agamben, ao desenhar um panorama historico sobre o
estudo da melancolia, aponta que “o0 nexo entre amor e melancolia ja havia
encontrado ha tempo o seu fundamento tedrico em uma tradicado médica
que considera, com frequéncia, doengas afins, senao idénticas, o amor e a
melancolia” (2012, p. 40). Ainda de acordo com o tedrico, esse “nexo” se
justifica em uma “intencdo erdtica que desencadeia a desordem
melancolica” (AGAMBEN, 2012, p. 41), expressa pela vontade de “possuir e
tocar o que deveria ser apenas objeto de contemplacao” (AGAMBEN, 2012,
p. 41). Guardadas as devidas proporcoes, nota-se que esse primeiro
entendimento a respeito da melancolia evoca uma sensacao de “falta”,
também presente no pensamento freudiano. Lizzie é atravessada pelo
sentimento de nao poder ter uma vida enclausurada com Dante Gabriel — o
que gera a sua melancolia € saber que esse tipo de idealizacao amorosa nao
encontra respaldo em seu tempo referencialmente historico ou, até mesmo,
em grande parte da ficcao dos Oitocentos, caracterizada por uma sucessao
de amores que nao tiveram um final feliz. Se o artista manipula a jovem
Siddal ao ponto de captura-la, esta, por sua vez, desenvolve um imagindrio
de que sua doenga sera o meio necessario para nao se afastar do amado:

Em Hastings, as mulheres revezavam-se nos cuidados com Lizzie.

[...] Chegou o turno de Anna Mary. [...] Na presenca de Lizzie, porém,
todas as palavras de William Allingham se revolviam na memoria de
Anna Mary, for¢cando-a a um comportamento singular. Havia um
dramatismo nos seus gestos, um demorar dos olhos sobre as coisas
para evitar a direc¢do final que era o rosto da sua protegida. Lizzie
decifrou mal os seus sinais. «Estou entao muito doente », disse. E
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sorriu. Amava essa doenca. Ela estendia um longo braco magico que
ia até Gabriel e o puxava para si. (CORREIA, 2015, p. 470)

Ao contrario de uma constitui¢ao classica do melancolico, que via
“com sofrimento o passado, em razao das perdas, e se inquieta[va] com o
futuro, pelo medo de um possivel dano” (GINZBURG, 2017, p. 61), o
imagindrio de Lizzie guiado pela sua doenga e, consequentemente, pela
sua melancolia conduz a uma espécie de armadilha erdtica em que pode,
por fim, apreender Gabriel em seus bragos. Doente por um amor e por um
sentimento tipicamente vitoriano, uma vez que “a melancolia era
considerada uma doenca dos tempos” (GINZBURG, 2017, p. 62), Siddal
estd embrenhada em uma complexidade: se, por um lado, qualquer
possibilidade de melhora seria pela proximidade com o seu amado; por
outro, a doenga parece ser a teia onde sera feita a captura desse amor.

H3, entretanto, algo que parece dar a Lizzie uma sobrevida em meio
a doenga — a arte. O esfor¢o pictérico parece ser o ambiente onde ela
consegue encontrar algum tipo de paz:

Ela ilustrava Tennyson, Browning, Wordsworth, baladas escocesas. A
narratividade dos poemas, com o seu ambiente muito antigo, repunha
as emogoes da sua infancia, quando ouvia dos pais as fantasias sobre a
nobreza dos antepassados e os vestigios da boa educagdao que as
criancas deviam exibir. Sim, ela retratava-se a si mesma em cenas de
tal modo familiares que as negligenciava. E s¢ alguns se apercebiam
dessa qualidade de alguém que se exprimia com defeitos mas conhecia
aquilo do que falava (CORREIA, 2015, p. 480).

A narrativa de Hélia Correia recupera uma tendéncia presente na
pintura pré-rafaelita, que se dedicava a ter, como a arte vitoriana sua
contemporanea, uma tendéncia extremamente “literaria, [...] poética”
(HAUSER, 1972, p. 993), mas que também se conjugava com assuntos que
sao “nao-pictdricos, isto €, que nunca podem ser completamente
dominados pela linguagem da pintura, certos valores pictoricos que sao,
muitas vezes, nao sO verdadeiramente atraentes mas também novos”
(HAUSER, 1972, p. 993). Ouso dizer que a ficcdo da autora portuguesa
concede a Lizzie uma capacidade de fazer de sua arte um espago de
sobrevida nao apenas por alivid-la da doenca que acometia o seu corpo,
mas também pelo fato de transformar as ilustracdes em um espaco de
testemunho de sua trajetoria.
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No entanto, o texto evidencia que a sombra de Lizzie e a sua doenga
foram vistas como um martirio para Gabriel. Recuperando o pensamento
da época vitoriana, a narrativa, além de trazer a tona o duro preconceito
que a artista sofrera, também leva o leitor a uma reflexao a respeito de uma
estrutura social que levou tantas mulheres a margem: “foi enquanto
modelo que a recordaram, como a mulher problematica que trouxe o
desastre para a vida de Rossetti” (CORREIA, 2015, p. 480). Evidenciando
que deseja trabalhar a memoria de Elizabeth Siddal de outro modo que nao
seja o de modelo ou de mulher responsavel por desestruturar a vida de um
homem, a narradora ainda assinala o estigma que a artista sofrera: “ao
olharem para os seus trabalhos, sofriam uma espécie de vertigem que os
atraia para o que 14 ndo estava, esses, tomavam por experiéncia estética
aquilo que nao passava de feitico” (CORREIA, 2015, p. 480). O olhar
vitoriano, portanto, é responsavel por transformar Lizzie em uma imagem
dotada de poderes capazes de atrair os outros para uma armadilha, de
também adoecer os apreciadores de sua obra artistica.

O seu oficio enquanto artista, por um lado, nao se deixa cessar pelo
mal-estar: “apesar da doenga, trabalhava” (CORREIA, 2015, p. 489). Alias,
nao serao poucas as vezes em que o seu trabalho sera associado a doenga:
“como a familia ndo apoia uma carreira nas artes, ela vé-se, por falta de
recursos, for¢ada a trabalhar num quarto gelado. Estd praticamente
moribunda e isso perturba muito o pintor” (CORREIA, 2015, p. 511). O
referido trecho € atribuido a uma fala do Dr. Acland, um dos médicos que
tratara Lizzie. Posteriormente, o romance menciona a seguinte passagem:
“os biodgrafos perderam o rasto de Miss Siddal porque as cartas de Gabriel
a omitem” (CORREIA, 2015, p. 572). Retomando o que foi dito
anteriormente, apoiado nas reflexdes de Maria Rita Kehl, é pelo discurso
dos outros que Elizabeth Siddal tem a sua existéncia construida: seja por
meng¢ao ou omissdo, a cartografian de sua trajetoria so foi possivel pela
construgao discursiva que fizeram dela. Adoecer, por conseguinte, revela-
se novamente como o compromisso da ficcdo contemporanea em
preencher os siléncios deixados.

Conforme vislumbramos, hd uma hipotese construida pela narrativa
de que a doenca que acometia o seu corpo era causada pela melancolia
originada dessa estranha forma de amor que nutria por Gabriel. Essa
espécie de releitura do mito de Pigmaleao resulta em uma piora de sua
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condicdo fisica, visto que espera ter na uniao amorosa uma felicidade que
nao se concretiza:

Miss Siddal deixara de comer e nao por atitude, mas devido as
violentas convulsdes do estdmago que queria libertar-se de alimentos.
Andava ali um suicidio cego, como o dos animais que, sem razao, vao
para um sitio onde ndo sabem respirar. As nauseas encorpavam e
corriam, numa onda de choque, para a boca, para os dedos das maos
que se curvavam. Ela cedia, ajoelhando.

[...] A doenga tomara a dianteira, enchia a casa, regressava para a
cozinha nas refei¢des intactas que a criada aproveitava com alguma
repugnancia. Se, no inicio, havia beleza nos sintomas, desaparecera.
[..] Lizzie deixara de sair. Fechava-se, ela prdpria apanhada de
surpresa pela ferocidade do ataque. Talvez o sofrimento se devesse ao
consumo de ldudano, adiantam certas biografias. Ha, de facto, fortes
indicios de intoxicacdo. Ela, porém, ainda ndao tomava dose bastante
para tais efeitos. O veneno gerava-se a si mesmo e alastrava com
malignidade (CORREIA, 2015, p. 577).

De acordo com Sigmund Freud, a melancolia revela um “desanimo
profundamente doloroso, uma suspensao do interesse pelo mundo
externo, perda da capacidade de amar, inibi¢ao de toda atividade e um
rebaixamento do sentimento de autoestima” (2011, p. 47). O psicanalista
segue em sua teoria apontando as diferencas e semelhangas que esse
sentimento estabelece com o luto. Segundo ele, “o luto revela os mesmos
tracos, exceto um: falta nele a perturbacao do sentimento de autoestima.
No resto é a mesma coisa” (FREUD, 2011, p. 47). Mesmo que Lizzie
continue apaixonada por Gabriel e tenha um lago estreito entre o erotismo
presente na relagao dos dois e a sua doenga, notamos que essa
incapacidade de amar, como aponta Freud, também esta presente no
sintoma que a jovem Siddal desperta em seu corpo. Se pensarmos o amor
como Eros, a pulsao de vida que nos move a uma relagao com o mundo
exterior, percebemos que Lizzie esta emparedada por seu proprio
sentimento, nao existindo qualquer tipo de intengao de estreitar lagos com
quem nao seja Gabriel.

Somente essa tragédia anunciada poderia ser capaz de se revelar
como o veneno do suicidio precipitado da artista. E justamente por esse
motivo que os seus sintomas deixam de ser belos e Lizzie desperta a
podridao no espago onde se encontra. Dilacerada por seu sentimento, um
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momento tao esperado quanto o seu casamento € representado como uma
afronta a natureza e um rito funebre:

Na quarta-feira, 23 de Maio, cinco pessoas que pareciam combalidas
como se as fustigasse um temporal entravam pela porta lateral da Igreja
de St. Clement. [...] O espirito de Hastings revoltava-se contra o grande
siléncio, os ombros baixos, a extrema palidez dos circunstantes. Um
casamento que afrontava os ritos, que nao tinha nem festa nem convivas,
devia ser um evento memoravel naquela terra com saldes de baile dentro
dos timeis dos contrabandistas. Porém, andava ali algo de lagubre, algo
que arrefecia 0 ambiente a ponto de o reverendo Nightingale apressar as
passagens da cerimonia (CORREIA, 2015, p. 579).

Retomando a tradi¢ao da ficcao romantica de fazer com que o espago
refletisse a interioridade dos sujeitos, constrdi-se uma cena onde a pressa
do lider religioso em acelerar os ditames da cerimonia também evidencia
que aquela imagem, aquela paisagem que se compunha diante dos olhos
daqueles que estavam ali presentes, era insuportavelmente uma cena de
morte. Lizzie se direciona ao altar como quem caminha para o timulo.

Para os Oitocentos, o casamento representou para a mulher “a
posicao de rainha do lar, responsivel pela felicidade de um grande grupo
familiar” (KEHL, 2016, p. 65), de modo que o matrimonio e a consequente
maternidade eram “caminhos estreitos demais para dar conta das
possibilidades de identificacdo a outros atributos e outras escolhas do
destino” (KEHL, 2016, p. 65). Nao seria exagero afirmar que o papel de
esposa e mae era mais uma das estruturas sociais que visavam enclausurar
o feminino. Casando-se como quem caminha para a cripta, a doenga de
Lizzie nao encontra qualquer possibilidade de melhora no tao desejado
ambiente conjugal:

Georgie via a amiga enlouquecer silenciosamente, sobre a cama que se
tornara o seu assento favorito, entregue a uma estranha inquietagao
contra a qual ndo lutava, como se fosse um momento para confidéncias
e o momento tivesse emudecido. Era uma clara crise de ansiedade que
a dependéncia da tintura de dpio tornava ainda mais destruidora. A
euforia e o retraimento disputavam a presa, originando uma dor que
nao tinha lugar fisico, que estava em todo o lado e em nenhum
(CORREIA, 2015, p. 297).

A narradora recorre a perspectiva de Georgie para que tenhamos
alguma medida da dor de Elizabeth Siddal. Sendo tao insuportavel para a
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artista, € necessario que a ficcdo evoque um olhar em 3 pessoa porque, no
auge de sua aflicao, seria impossivel que o foco narrativo acompanhasse a
perspectiva de Lizzie. A narrativa, portanto, opera por nos revelar,
novamente, o quanto a jovem se encontrava emparedada, de tal maneira a
ser privada de uma enunciagdo.

Todavia, a doenga nao se satisfaz em se alastrar apenas pelo seu
corpo dilacerado. Estando, conforme exposto no fragmento acima, “em
todo o lado e nenhum”, parece ser uma forca que nao encontrara descanso
enquanto nao se concretizar na morte: “tinha necessidade de nao ver, de
nao ouvir. Tomava ldudano e dormia, querendo, por esse meio anular tudo
o que levava Gabriel para longe, ainda que esse longe se alcangasse”
(CORREIA, 2015, p. 599). Esse tipo de disturbio que acometia Lizzie é
capaz de diluir todas as fronteiras existentes entre o sentimento de estar
enamorado e uma melancolia; é uma obsessao que, incessantemente,
investe em uma “vontade de transformar em objeto de abrago o que teria
podido ser apenas objeto de contemplagao. Cobrindo o seu objeto com os
enfeites funebres do luto, a melancolia lhe confere a fantasmagorica
realidade do perdido” (AGAMBEN, 2012, p. 45). Nas palavras de Hélia
Correia, “Lizzie nao queria que ninguém fosse feliz, se tal felicidade
retirasse Gabriel Rossetti a sua influéncia” (2015, p. 599).

Consequéncia do ideal de casamento burgués, a maternidade era a
condi¢ao de “uma sexualidade [...] plenamente realizada” (KEHL, 2016, p.
55). Segundo Kehl, “as intensidades do parto e dos prazeres do aleitamento
seriam o coroamento da vida sexual das mulheres — e de sua autoestima
também” (2016, p. 55). Adoecer nos apresenta a gravidez de Elizabeth
Siddal como uma noticia que desperta novos ares em seu casamento e em
seu ciclo social: “Lizzie teve a oportunidade de mudar a sua posigao
naquele xadrez. A expectativa da maternidade, com o seu terror e o seu
empolgamento, gerava um novo tema nas conversas, muito alheio ao
ouvido masculino” (CORREIA, 2015, p. 599). No entanto, ao contrario do
que esperava, o fato de gerar um filho de Gabriel nao é capaz de inspira-lo
a uma comogao: “uma crianga nao iria converter Gabriel ao culto da
normalidade. Via Lizzie esvair-se por detrds daquela nova personagem
esmagadora. E certas vezes detestava-a, certas vezes sentia pena dela”
(CORREIA, 2015, p. 601), fazendo com que encarasse aquela gestagao como
aliada “a toda a fealdade da moral vitoriana para estragar aquilo que fora
um esplendoroso encontro” (CORREIA, 2015, p. 601).
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A possibilidade de ser mae faz com que Lizzie nao ocupe mais o lugar
idealizado de musa para Rossetti. Além disso, esse momento também a
retira do espago de artista: “Lizzie parara de pintar e de escrever”
(CORREIA, 2015, p. 600). Porém, figurando como uma personagem
destinada a percorrer um caminho tragico, nem mesmo uma crianga seria a
possibilidade de afastar Siddal da agonia que a acompanhava:

A crianga comecava a mexer-se, saturando o sistema nervoso da
hospedeira com mensagens de afecto e dependéncia. E Lizzie comegou
a ama-la, com um dificil amor, essa revolta com que alguém se dedica a
um ladrao. Das trés mulheres, seria talvez ela a que mais esperava desse
filho. Era o ultimo encontro, feito este dos tecidos da carne, das terriveis
necessidades do animal mamifero que nasce apenas porque conta com
a mae. O instinto acordava, ja tardio, porém ainda a tempo de salvar.
Mas a crianga, uma menina, nasceu morta (CORREIA, 2015, p. 601).

O corpo de Lizzie, neste momento, é dilacerado pela perda de sua
filha. Tentando entender as mudancas de seu corpo e o surgimento de um
amor que, até entao, nao experienciara, é pega de surpresa quando vé que
deu a luz uma crianca natimorta. A partir da leitura desse trecho, ¢é
importante tragar algumas consideragoes. Em primeiro lugar, levando em
conta a maneira como o enredo ¢ conduzido, vislumbramos nessa
passagem que a recriagao literdria traz a tona um corpo regido unicamente
pela iminéncia da morte: de tao adoecido, o fruto do ventre de Lizzie é um
natimorto, mais um indice narrativo de como a complexidade de seu
tormento se alastrava de um modo tao feroz que contaminava o espaco e
os seres ao seu redor. Ademais, é necessario que nos atenhamos a
simbologia que essa passagem carrega: buscando no referencial biografico
da artista a matéria de sua narrativa, Hélia Correia faz com que nos
deparemos com o fato de que as mulheres, desde o seu nascimento, sao
também as vitimas condenadas a ferocidade do século XIX.

Freud, nos estudos sobre o luto, aponta que o seu trabalho é baseado
em mostrar que “o objeto amado ja nao existe mais e [...] exige que toda a
libido seja retirada de suas ligagdes com esse objeto” (FREUD, 2011, p. 49).
Nesse processo, “o luto leva o ego a renunciar ao objeto, declarando-o
morto e oferecendo-lhe como prémio permanecer vivo” (FREUD, 2011, p.
83). Notoriamente, para que o trabalho de luto seja bem-sucedido, hd uma
demanda de tempo necessdria a fim de que a subjetividade do enlutado
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possa se recuperar do sofrimento. Infelizmente, Lizzie nao conhece esse
tempo, sendo impossibilitada de atravessar o luto pela filha que perdera:

Sem atender a comogao de Lizzie com a perda da crianga, vendo
apenas que ela recuperara alguma forca, Gabriel pressionou-a para
voltarem as reunides de amigos na Red House. Nunca compreendeu
que o reencontro com Jane e Georgie era um tormento para Lizzie. As
trés tinham esperado os seus bebés, irmanadas naquela condicao feliz
e ansiosa. (...) Lizzie tentava nao se demorar nos aposentos que faziam
o encanto de todas as mulheres que ali chegavam. Pois que a
maternidade a abandonara, deixando muito claro que o seu destino
nao seria salvar-se entre as mulheres, ela também abandonava o
esforco com que tentara alguma integracdo. Voltava a andar sé e
adormecida, cansando Gabriel com o seu espectadculo que ainda o
assustava mas perdera muito da sua erética armadilha. Ele ia-se
tornando taciturno, mesmo que entre os seus amigos. E pedia a
Georgie que cantasse aquela velha balada dos Trés Corvos, que, apesar
do seu tom quase infantil, se destacava pela morbidez.

A presenca de Lizzie irritava-o (CORREIA, 2015, p. 603).

Novamente, é Gabriel quem fratura a subjetividade de Lizzie para
que ela ceda aos seus imperativos e conceda os seus desejos. Uma vez que
a morbidez de sua esposa nao é mais unicamente direcionada a si, Rossetti
comega a sentir um cansago e uma irritagao provenientes da condi¢ao
sintomatica de Elizabeth Siddal. Enquanto ela se encontra dilacerada em
meio a circunstancia que a faz sofrer por uma perda tao recente, Gabriel se
sente farto da mulher que seduziu.

Conforme referimos anteriormente, encontramos na narrativa
muitos indices do que esta por trds da doenca de Lizzie — por exemplo,
uma educagao pautada para a melancolia e uma cidade que nao era
acolhedora para mulheres pobres, especialmente se estivessem
adoentadas. Além disso, hd um respaldo encontrado na referencialidade
historica que permite a fic¢ao de Heélia Correia expressar a agonia que
acompanhou a jovem artista. Contudo, hd uma constante dentincia do mal
que Gabriel causou em Elizabeth Siddal: lembremos que o discurso da
narradora culpabiliza o pintor como origem e motivo da doenga de sua
esposa e, consequentemente, de sua morte. Nao respeitando o sofrimento
que sentia apos a perda da filha, Gabriel parece “cravar” o momento de
total descontrole de Lizzie:

ALSFASSOSSRLCO

90



LITERATURA, ARTES E DOENCA
| VOLUME 13 NOMERO 25 | JAN/JUN 2021 | DOSSIE

Lizzie ganhara aquela espécie de cegueira propria de um estado agudo
da neurose em que o sujeito ja nao é capaz de conhecer senao a propria
dor. Ela também sofrera um grande abalo ao descobrir que Gabriel
pintara outra Regina Cordium. O retrato da dama de Woodbank, Ellen
Heaton, que o proprio John Ruskin confundia com a mecenas de igual
nome, era uma copia do retrato de Lizzie. 56 mudavam as fei¢Ges. Ela
compreendera que ele vendesse o primeiro quadro a Thomas Plint,
como vendeu. Porém, nunca estaria preparada para assistir a
vulgarizagao de um tema que julgara apenas seu, de qualquer coisa
que selava o casamento e dava indicagao de ser exclusivo. Aquela
«ideia fixa» (...), cuja imagem enchia o estudio inteiro, nao provocava
ja em Gabriel uma dor estimulante e muito suportavel. A fealdade de
uma vida a dois encobria, essa sim, todo o trabalho que a paixao tinha
a vista nas paredes (CORREIA, 2015, p. 609).

Nao encontrando a possibilidade de experienciar o seu luto e
deparando-se com a perda da posicao de musa idealizada, Lizzie cede a
loucura. Uma vez que a paixdo se encerra a tela das pinturas, resta ao
matrimonio a crueldade de um jogo de sedugao calcado em uma obsessiva
doenca e uma extrema manipulacao por parte de Gabriel. Completamente
tomada por sua complexa melancolia e desesperada por perder o amor de
Rossetti, Siddal se entrega ao uso descontrolado do ldudano, vitima do
“descontrolo que a droga causava” (CORREIA, 2015, p. 611).
Transtornada, as suas brigas com Gabriel atingem um “tom de quem luta
pela vida na altima audiéncia em tribunal” (CORREIA, 2015, p. 611).

Para ela, a tnica solugao seria apelar a comogao pelo suicidio:
“apontou para o ldudano. Parecia ainda um desafio, mas nao era. (...)
Quando ela ameagou que tomaria uma dose perigosa se ele saisse, Gabriel
pegou no frasco e entregou-lho” (CORREIA, 2015, p. 611). Apelando para
uma rememorac¢ao do amor, a Unica dadiva que recebe de Gabriel é um
certo tom de desprezo: “«Toma-o todo», disse. E bateu com a porta”
(CORREIA, 2015, p. 611). No auge da ambivaléncia de sua melancolia, em
que se travavam “em torno do objeto inimeras batalhas isoladas, nas quais
odio e amor combatem entre si: um para desligar a libido do objeto, outro
para defender contra o ataque essa posigao da libido” (FREUD, 2011, p. 81),
resta uma Lizzie dilacerada, encerrando a histéria de amor que idealizou.
Dessas ruinas, fica o poder da ficgdo como possibilidade de reconstrugao e
abrigo para a sua memoria:

ALSFASSOSSRLCO

N



LITERATURA, ARTES E DOENCA
| VOLUME 13 NOMERO 25 | JAN/JUN 2021 | DOSSIE

A mao da lenda entrava pela janela, rearrumando tudo como
queria. Que Gabriel, dominado pela exasperagao, dissesse aquela frase
terminal ndo consta, é claro, dos escritos da familia. Foi Oscar Wilde
quem transportou esse rumou para dentro do tinteiro dos bidgrafos.
[..] E essa a mesma histéria que nos conta que, ao voltar para casa,
Gabriel deu com Lizzie encostada as almofadas, de olhos fechados.
Respirava como quem se acha profundamente adormecido. Gabriel
tentou, em vao, que ela acordasse. Ao tocar-lhe nos ombros, deparou
com uma nota presa na camisa. «A minha vida ¢ tdo miseravel que nao
a aguento mais», escrevera. No frasco que caira aos pés da cama nao
restava uma gota de laudano.

Entao, alenda conta que Rossetti, antes de a socorrer, pos-se a pinta-
la. S6 a lenda, com seu anonimato, podia permitir-se conceber esse
momento de necrofilia, denegado por todos. A disputa entre o que
pode ser pensado e dito e aquilo que, em baixo voo, vai por dentro do
coragao humano e o seu horror prova-se irresoltivel e sem tréguas. [...]
Ele via finalmente Lizzie Siddal totalmente fundida com Beatriz, via a
beleza exangue que ele sempre adivinhara em Lizzie e lhe escapava,
pois nao tinha lugar num corpo vivo. Ninguém duvida que nasceu
entdo o quadro da Beata Beatrix, esse retrato da mulher amada, levada
em éxtase por um excesso de papoilas. Na versao exposta no museu de
Birmingham podemos detectar um tom necrotico na pele do modelo
que, de facto, estava, nesse momento, entregue a morte (CORREIA,
2015, p. 611-612).

Resta, portanto, ao poder da ficcao a capacidade de organizar a
Historia e recuperar os vestigios deixados a partir da brutal morte de
Lizzie. Adoecida por um amor obsessivo, extremamente melancolica pelas
inimeras tentativas de ocupar um lugar que lhe fora imposto e idealizado,
a sua morte parece ser, também, o estagio final de uma trajetdria artistica.
Se alguma memoria de Elizabeth Siddal sobrevive, é pelo registro
testemunhal da arte de Gabriel: eternizando-a como a sua Beatriz, é como se
a obra de Rossetti se finalizasse com o seu corpo adoecido e morto; com o
referido “tom necrético” que torna singular a sua pintura.

Contudo, se essa melancolia originada da obsessao de Lizzie por seu
amado ird destind-la a uma morte tragica, Gabriel tampouco serda poupado
pelo jogo de seducao que se embrenhou. Transformando Siddal em uma
presenca fantasmdtica recorrente em sua arte, tem de lidar com o horror que a
memoria de sua esposa morta desperta, sendo obrigado a “viver com muita
pressa, como quem foge. Realmente estava em fuga, fugia do carrasco que era
a noite e tudo aquilo que ela revelava” (CORREIA, 2015, p. 615). A repeticao
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dos vocadbulos e da ideia de fuga presentes no discurso da narradora evocam
o desespero e a agonia no momento em que Gabriel percebe que “abriu, sem
o prever, as portas do inferno” (CORREIA, 2015, p. 617).

E, conforme afirmado anteriormente, fica a lenda, a fic¢ao, como
poténcia de organizar a referencialidade historica silenciada. Adoecer é um
romance que se constroi a partir da ficcionalizacdo de uma biografia,
“exumando” um corpo dilacerado e trazendo a tona um discurso
impedido — ndo a toa, a cena final da narrativa é apresentada ao leitor de
acordo com essas ideias construidas ao longo do enredo:

Quando trouxeram o caixao a superficie e se benzeram, Howell deu
ordem para tirarem a tampa do caixao. A Siddal, contou ele, estava
intacta, tao bela como tinha sido em vida. O seu cabelo nao parara de
crescer e cintilava a luz das chamas como uma cascata de ouro que se
detém, surpreendida pela presenca humana. O médico, que tinha a
incumbéncia de retirar o livro, recuou. Ali ndo estava a morte mas
qualquer mistério a que ele ndao queria meter as maos. Charles
Augustus Howell debrugou-se. Tocou no rosto gelado e retirou as
folhas que cheiravam a humidade e a matéria carnal apodrecida.

[...] Olivro, publicado em 1870 e que inclui a sequéncia House of Life,
foi chamado de obsceno e de necrdfilo. O mal-estar de Rossetti
aumentou. [...]

H4 uma folha dos poemas exumados na Colec¢ao de Manuscritos
Ashley da British Library. E, por certo, do inicio de 1862. Pode ver-se-
lhe as marcas do sepulcro, os pedacos roidos pelos vermes de que
Gabriel, numa carta, se queixou. William Michael publicou-o com o
titulo de Another Love. A chave estd numa figura magra e magoada,
que, nao sendo real, no entanto afasta, como a ira de Deus, os dois
amantes.

A esta folha nao acede qualquer um. E os poucos felizes que a
consultam sao rigorosamente vigiados. Mal se pode tocar no seu
segredo (CORREIA, 2015, p. 624-625).

Retomando as reflexdes de Didi-Huberman, quando o tedrico se
debruca sobre a relacao entre a temporalidade e o objeto estético,
deparamo-nos com a seguinte hipdtese levantada: “os tempos
sobreviventes nao sao tempos sepultados, sao tempos escondidos bem
embaixo dos nossos passos e que ressurgem, fazendo tropegar o curso de
nossa histdéria” (2013, p. 295). Ao contrario do corpo morto de Lizzie, que
aparece aos olhos de seus exumadores como intacto, a sua obra estd roida,

podre, morta. Diante daqueles homens, o caddver continuava quase que
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milagrosamente poupado de qualquer sinal de deterioragao porque,
mesmo ap0s a morte, Elizabeth Siddal ainda ocupava, no imaginario, um
lugar de musa idealizada. O que se tem de concreto e sobrevivente —
mesmo que nao poupado da acdo do tempo — € a sua obra artistica. Seu
livro, se nos direcionarmos pela leitura de Didi-Huberman, ¢ um exemplo
desse tempo que nao estd sepultado, e sim escondido. Permanece o
mistério a ser vislumbrado, e nao decifrado.

Retirada da cripta, é a sua obra de arte que nao se submete aos
imperativos de Gabriel ou de qualquer estrutura da sociedade vitoriana
que a obrigou a uma posicao terrivel para uma mulher. Nao é voluntario,
portanto, que a figura presente na edicao do livro afaste os amantes, uma
vez que € necessdria a assuncao da relevancia de sua autora, e ndo uma
certa “obediéncia” cega ao desejo de Gabriel. E, certamente, uma obra
dilacerada; mas o é porque o corpo por trds de sua escrita também foi
igualmente dilacerado.

E quase impossivel que o final desta narrativa ndo rememore ao
leitor o seu comecgo: tal qual a exumacdo de Lizzie reconstruida
ficcionalmente, Adoecer também inicia o0 seu enredo com uma certa
intencao de retirar dos escombros da morte e do passado a possibilidade
de esquecimento. Hélia Correia, entao, ao investir em um romance em que
busca escrever “o outro em sua experiéncia de absoluta outridade”
(BRANCO, 2000, p. 62), visto que todo o sintoma produzido no corpo de
Elizabeth Siddal é resultante de sua complexa melancolia e da obsessao
que possuia por Gabriel, entrega-nos uma obra em que € possivel refletir
sobre a poténcia da palavra literdria.

Hélene Cixous, mesmo que apontasse a enorme dificuldade em
“definir uma pratica feminina da escritura, (...) o que nao significa que ela
nao exista” (2017, p. 140), defende que “é preciso que a mulher se escreva:
que a mulher escreva sobre mulher e traga as mulheres a escrita, de onde
elas foram tao violentamente distanciadas quanto foram de seus corpos”
(2017, p. 129). Reconhecendo a importancia de suas consideragoes para a
critica literaria, permito-me acrescentar a tao importante posicao da teorica
francesa a seguinte hipotese de leitura: “se para além da origem ha sempre
uma historia da leitura, se mais que explicar € preciso interpretar com base
no corpo sensivel da linguagem, a ‘mao que escreve’ estara contudo sempre
14, e ela nao elide o corpo que esta por tras do texto” (CERDEIRA, 2014, p.
16). Hélia Correia, em seu projeto ético e estético, resolve eleger a ficcao

ALSFASSOSSRLCO

94



LITERATURA, ARTES E DOENCA
| VOLUME 13 NOMERO 25 | JAN/JUN 2021 | DOSSIE

como possibilidade de superar aquilo que dilacerou Lizzie — seja o texto
literario, portanto, o espago de preservacao da memoria de uma artista
preterida por ser mulher em um século tao feroz com o feminino e o registro
de uma escrita que resiste a doenca e a agonia que a vitimou e silenciou.
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