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RESUMO

Este artigo procura elaborar uma dialogia entre
os papéis de critico/ensaista e poeta praticados
por Manuel de Freitas. Destacamos,
primeiro momento, alguns elementos temaéticos
do interesse de Freitas enquanto ensaista da obra
poética de Al Berto, textos trazidos a publico com
os titulos Noite dos Espelhos e Me, Myself and 1. Em
seguida, procuramos discorrer sobre os pontos

num

sublinhados e as dimensdes que assumem na
obra poética de Manuel de Freitas — ou seja, de
ensaista a poeta, as duas escritas estarao em
didlogo. Levamos em consideracdo o préprio teor
critico de Freitas, seus protocolos de leitura e
recep¢ao de obras poéticas, além da retomada
pontual de trabalhos
nomeadamente Pedacinhos de Ossos e o prefacio a
antologia Poetas sem qualidades. Em relagdo a sua
obra poética, detemo-nos com mais afinco no
livro Ubi Sunt,
mencionar outras produgdes.
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ABSTRACT

This article seeks to develop a dialogue between the
roles of critic/essist and poet played by Manuel de
Freitas. We highlight, at first, some thematic
elements of interest to Freitas as an essayist of Al
Berto’s poetic work, texts brought to the public
with the titles Noite dos Espelhos and Me,
Myself and 1. Then, we try to discuss the
underlined points and the dimensions they assume
in Manuel de Freitas’ poetic work — that is, from
essayist to poet, the two writings will be in
dialoque. We take into account Freitas’ own
critical content, his protocols for reading and
receiving poetic works, in addition to the
occasional resumption of other critical works —
namely Pedacinhos de Ossos and the preface to
the anthology Poetas sem qualidades. In relation
to his poetic work, we pay more attention to the
book Ubi Sunt, but we did not fail to mention
other productions.
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Parece haver um consenso a respeito de Manuel de Freitas em
relacao a poesia (de sua concepcao a materialidade do livro): a ruptura
com o instaurado. Desde a concepgao da poesia, para o autor, em que a
propria linguagem pde em jogo uma desestabilizagao, uma dentncia das
linguagens hegemonicas, sobretudo a publicitaria. No prefacio intitulado
“O Tempo dos Puetas” (FREITAS, 2012), feito para a antologia Poetas sem
Qualidades (2002), Manuel de Freitas tece consideragdes sobre a
contemporaneidade e o reino do quantitativo, sobre as relagoes
mercadoldgicas e a necessidade imperiosa de uma poesia que faga frente a
essa logica — isto é, uma poesia que faga jus a propria natureza sem
qualidades para essas praticas de lucro. A materialidade, como extensao
de um projeto estético, também resulta de uma preocupagao com o acesso,
a producao, o qualitativo em sobreposi¢ao ao quantitativo. A postura
politica de Manuel de Freitas perpassa, entao, o modo de produgao da
obra, o que de articulacdo angaria nas comunidades a que se direciona, a
circulagao que rejeita aspectos predatorios. Dito de outra forma, interessa a
esse autor a preocupagao com o objeto em todas as suas fases, de modo a
ter uma “responsabilidade estética (uma ética da contemporaneidade, se
preferirmos)” (FREITAS, 2012, p. 156) com o fazer da palavra.

Esse mote leva-nos a outra questdao que comumente incita leituras
opostas: o circulo de elei¢ao do poeta, isto ¢, a escolha de outros poetas
para figurarem em antologias, ensaios, convites para publicacdo através
de sua editora — Averno — que encabega com a poeta Inés Dias. Se para
uns essa aderéncia tem o peso de um poeta que fica encapsulado com
outros similares no quesito agao e pensamento, para outros a escolha é
desdobramento do projeto politico ligado a poesia: reunir, a sua maneira,
os poetas sem qualidades avessos a “certos arrebatamentos liricos mais
ou menos consagrados” (FREITAS, 2012, p. 163). Interessa-nos desde ja
reunirmo-nos ao segundo grupo, que pensa a atitude de jungao por
similaridade como um gesto também poético, preocupado com a
coeréncia de alguma poesia e a protecao que uma comunidade sdlida
pode vir a oferecer a seus integrantes. Esta atitude € inerente ao poeta,
pois “quem constrdi um poema constroi a sua assinatura, a sua morada, o
seu testemunho. Essa é a condicao ética da poesia” (LOPES, 2019, p. 169).

Importa discorrer sobre a nossa escolha que, inclusive, recai no
proprio interesse de Manuel de Freitas em elaborar textos ensaisticos acerca

ALSFASSOSSRLCO

15



CRITICA LITERARIA
| VOLUME 13 NOMERO 26 | JUL/DEZ 2021 | DOSSIE

da poesia de Al Berto. Ora, para um poeta que costuma ser cuidadoso nas
suas escolhas — de leitura e de repasse numa comunidade leitora —, podemos
inferir que Al Berto, no seu tempo, ja preconizava as disrupturas que serao
do interesse de Freitas mais tarde. Seria Al Berto, portanto, um poeta sem
qualidades. Em entrevista publicada pela Revista Em Tese (2014), Manuel de
Freitas diz que “Al Berto foi o primeiro poeta contemporaneo” lido na
integra “(pouco depois da reunido da sua obra em O Medo, Lisboa,
Contexto, 1987)” (CABRAL; LIMA, 2014, p. 256), aos dezesseis anos de
idade. Embora jovem, no momento ja despontava algo que mais tarde viria
a se desenvolver como escolhas estéticas (e politicas, claro): “eu fiquei
deslumbrado com aquela escrita torrencial, mesmo (ou sobretudo) no que
entao me parecia ter de ‘incorrecta” (CABRAL; LIMA, 2014, p. 256).

E partindo entio dessa coeréncia de projetos poéticos — os do proprio
Manuel de Freitas parelhos ou dialogicos com os de Al Berto — que
desenvolveremos este artigo. Aqui, procuraremos elencar alguns destaques
tematicos feitos por Manuel de Freitas nos livros ensaisticos sobre a poesia
de Al Berto, nomeadamente A Noite dos Espelhos: modelos e desvios culturais na
poesia de Al Berto (1999) e Me, Myself and I: autobiografia e imobilidade na poesia
de Al Berto (2005), editoras Frenesi e Assirio & Alvim, respectivamente. Esses
relevos escolhidos serdo considerados a tonica do fazer poético de Manuel
de Freitas, ou seja, a reverberacao que esses apontamentos tém na sua
poesia, a tematizacao desses aspectos — quer por estarem num poeta de seu
gosto, quer por pertencer ao leque contemporaneo (historicamente datado,
assim) de temas com os quais se envolve.

A propésito de uma teoria da influéncia poética, ou da primeira
segao do livro de ensaios A Noite dos Espelhos — nomeada de “A proposito
(ou nao) da influéncia” —, Manuel de Freitas destaca uma assertiva de
Jorge Luis Borges, segundo o qual “ao criarem os seus precursores,
determinados escritores alteravam inexoravelmente a leitura que
daqueles possamos fazer” (BORGES, 1984, p. 123 apud FREITAS, 1999, p.
12). Desse modo, a condi¢ao de leitor que o escritor também se atribui
altera a recepgao e a escuta de escritas que antecederam a sua. A leitura
de Freitas sobre a poesia de Al Berto, por conseguinte, retoma aspectos
negligenciados por uma critica preconceituosa e modifica em alguma
medida a recepcao dessa obra — evocada, inclusive, para responder as
questoes do proprio tempo em que € trazida.
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Para o poeta Manuel de Freitas, que se encontra em vdarias instancias
do fazer poético devido as fun¢des que acumula (poeta, editor, livreiro,
critico etc.), é primordial que um dos pontos de interesse destacados na
pratica de escrita de Al Berto seja justamente a dupla fungao exercida na
publicagdo do seu primeiro livro — A Procura do Vento num Jardim d’Agosto
(1974/75). Nesse livro de estreia, o poeta serd simultaneamente autor e
editor, assinando ainda com o nome civil Alberto R. Pidwell Tavares. E
também nesse livro que encontraremos temas caros a poesia de Al Berto e
que serao destaques de Manuel de Freitas nos dois ensaios dedicados a
literatura albertiana, nomeadamente a tendéncia autobiografica na
profusao de um eu insistente e multifacetado; o desdobramento
“diaristico” de uma escrita que forja a intimidade, fazendo uso de
elementos subjacentes a esse género, tais como “datagao, introspecao,
pendor descritivo, coincidéncias biograficas, etc.” (FREITAS, 2005, p. 20); o
carater lisérgico que impulsiona a composi¢ao da escrita de diversas
formas; além de estar documentado nesse livro de estreia a cisao do nome
do proprio poeta, inicio de declaracdo que aloca o sujeito empirico
(Alberto) e o sujeito da enunciagao (Al Berto) dentro de uma organizacao
textual muito particular.

Para Manuel de Freitas, a participacao nos diferentes estagios de
composicao do livro denota um meio de tornar pessoal algo que passou a
ser pensado em larga escala, afastando o autor da materialidade do objeto
que produziu. Nesse sentido, hd um certo jogo sobre o proprio status de
raridade da poesia, essa linguagem que precisa se contrapor as
hegemonias. A efetivacdo de acuidade com o projeto literario se da de
muitas maneiras, seja na elaboracao da capa, do formato, seja na escolha
dos lugares por onde o livro vai circular, para citar alguns exemplos.
Uma das formas de pensar um projeto estético para além do texto escrito
e que encontra recepgao na leitura critica de Freitas acerca da poesia de
Al Berto é a utilizacdo da fotografia. A insercao de outra linguagem
dentro do livro assume significados variados, quer no que diz respeito ao
proprio teor de autobiografia/autorrepresentacao, quer no que diz
respeito as simbologias das fotografias.

Foto/grafia, como grafa Manuel de Freitas na secao dedicada as
suas analises, demanda algo que, para a poesia de Al Berto, também se
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torna essencial: a imobilidade. A imobilidade, em Al Berto, passa
necessariamente pelo corpo, pelas corporeidades e pelas posicoes que
assumem dentro do labor do texto. Para Freitas, “sao sintomaticas, a esse
respeito, as posicOes que a escrita incessantemente regista” (FREITAS,
2005, p. 24). Notemos:

nao consigo dormir, fumo cigarros. conto e reconto os nos das
madeiras. estou deitado, penso: nada me pertence aqui, tenho medo
deste imobilidrio, destes objetos que evocam uma infancia pouco
feliz. que destino dar-lhes? se nao consigo lembrar-me de ter vivido
no tempo que evocam (AL BERTO, 2009, p. 226).

uma ave nocturna levantou voo das palmeiras, a noite esta agora
impenetravel. o siléncio dos astros abate-se luminoso sobre o rosto
que contempla a sua propria escuridao.

mantenho-me imovel. penso que gostaria de falar comigo mesmo em
voz alta, mas tenho receio de me acordar (AL BERTO, 2009, p. 228).

A imobilidade traz, ainda, outro aspecto parelho a si e necessario a
escrita — o siléncio: “anoto essas coisas vagarosamente. escrever 0 menos
possivel. quase nao gesticulo. mexo-me o absolutamente necessario. é preciso
chegar ao zero, ao siléncio e a imobilidade” (AL BERTO, 2009, p. 375).

E ainda pensando a imobilidade que Freitas indica um par antitético
em Al Berto: o sono e a vigilia. O primeiro como a impossibilidade ou
fingimento de tranquilidade; o segundo como algo que a propria escrita
demanda: um estado de alerta constante. Para o autor de Me, Myself and I,
“o ‘fingimento’ da escrita parece assim dar voz a uma zona intermédia,
algures entre o deserto e o apaziguamento — apaziguamento que, nesta
escrita, se apresenta fragil e provisorio” (FREITAS, 2005, p. 28). A
imobilidade em Al Berto, portanto, nao garante o sono de tranquilidade,
mas antes a atenc¢do incessante para que o sujeito com “toxicodependéncia
verbal” (FREITAS, 2005, p. 25) dé conta do furor do registro.

Retomando a questao da fotografia, é também em relacdo a ela que
encontraremos outro mote albertiano amplamente desenvolvido por
Freitas: a morte. A proposito da morte, a fotografia representa o
congelamento do tempo que tenta segurar, ou que jamais se repetira do
mesmo jeito noutro tempo (uma dimensao performatica) e que, portanto,
representa a finitude daquele registro. E com Roland Barthes, em A
Camara Clara (1989), que Freitas vai argumentar acerca da fotografia:
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A exposicao desse corpo, que ‘era novo ainda’, comprova, no fundo, a
fatalidade inerente a fotografia — que Barthes procurou sintetizar, ao
considera-la uma ‘imagem que produz a morte, pretendendo conservar
a vida” (BARTHES, 1989, p. 130). De facto, citando de novo Barthes, a
fotografia imobiliza e reproduz ‘o que nunca mais podera repetir-se
existencialmente’ ([BARTHES, 1989], p. 17) (FREITAS, 2005, p. 60).

Desse modo, as fotografias de si proprio, que, para Freitas, é o tipo
de registro que vai suscitar interesse em Al Berto, desdobram-se em
epitetos do corpo do escritor — ou as idades de Narciso, como denomina
Freitas —, ja que “os vestigios do ‘corpo fotografado’ sao percebidos como
cristalizagdes da morte, perturbantes obitudrios em que tudo o que
deixou de existir se conjuga para afligir o olhar” (FREITAS, 1999, p. 75).

seria curioso recuar ainda mais nas datas e recolher fotografias desde
crianga até hoje. talvez conseguisse prever minha imagem futura,
aquela que terei daqui a muitos anos, ou mesmo prever a imagem
que terei no momento exacto de morrer. deve ser possivel prever
todas estas coisas.

mas, provavelmente, sé se morre nas imagens. o que me atormenta é
que estes retratos ndao podem sobreviver muito tempo depois de
mim. e qual dele terd sido o meu verdadeiro retrato? de todos eles
qual sera aquele onde nunca estive? (AL BERTO, 2009, p. 460).

Estamos diante de um sujeito encenado, cuja encenagao extrapola a
palavra e pensa a elaboragdao também nos elementos pictoricos dessa
literatura em que convivem simultaneamente duas narrativas: a dos
poemas e a das fotografias. A essas mortes de Narciso nas fotografias
Freitas da o nome de Ars Moriendi (FREITAS, 1999, p. 75). Nesse sentido,
“cada gesto — vivido ou fotografado — é essencialmente elegiaco, sem
regresso” (FREITAS, 2005, p. 60).

Esta recusa de Al Berto “em ser apenas uma existéncia de papel”
(FREITAS, 1999, p. 78), e angariada para seu projeto estético, é um reflexo
de sua formagdo no curso de pintura monumental na Ecole Nationale
Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels, na Bélgica. A titulo de
ilustracdo, nao esquecamos os poemas contidos em A Vida Secreta das
Imagens (1984/85), em que “o motivo pictdrico (ou escultural, nos casos de
Manuel Rosa, Rui Sanches, José Pedro Croft e Rui Chefes) pode nao ser
mais do que um 4libi para a irrupgao lirica” (FREITAS, 1999, p. 84).
Pretexto ou nao para a escrita do poema, Freitas insere as imagens — ou
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paratextos, como sugere Eduardo Prado Coelho (COELHO, 1987, nao
paginado apud FREITAS, 1999, p. 77) — no bojo estético de Al Berto; elas
sao também um motivo do seu fazer literario.

Continuando com a irradiacdo de modelos artisticos de outras
ordens na poesia de Al Berto, o autor de Noite dos Espelhos aponta
também as referéncias musicais. O cendrio musical trazido por Al Berto a
sua diegese €, sobretudo, soturno e reflete muito o movimento de
contracultura musical dos anos 70. Verificamos, segundo Freitas, uma
completa auséncia de nomes e obras pertencentes a musica erudita — ou
classica, mais comumente conhecida (FREITAS, 1999). Em detrimento da
erudicao, as influéncias vao ao encontro do punk do final dos anos 70, do
rock e da musica pop letargica dos anos 80. Esses géneros musicais
dariam conta da violéncia dos tempos e dos sentimentos que
atravessaram geragdes. E mais evidente tais influéncias nos primeiros
livros de Al Berto, “escritos em pleno apogeu do punk” (FREITAS, 1999,
p. 60). Em Lundrio (1988), a presenca dos Velvet Underground

¢ mais intensa e significativa, servindo de invariavel pano de fundo aos
bares de uma cidade hibrida e alucinante. Uma das can¢des de The Velvet
Underground & Nico, ‘Run, Run, Run’, chega mesmo a ser apresentada
como o hino de um culto inabalavel (FREITAS, 1999, p. 61).

Mais influente ainda, destaca Freitas, é a presenca de Ian Curtis,
lider dos Joy Division, que se enforca em 1980. Sua influéncia é tamanha
que Al Berto da titulo a um poema com o nome do musico — “Noite de
Lisboa com Auto-Retrato e Sombra de Ian Curtis”: “[...] a noite é imensa e
ja ndo tem ruidos/ a morte vem dos pés sobe a cabeca alastra ferozmente/
mas a sua inquietante brancura/ s6 é perceptivel na subita erecao do
enforcado” (AL BERTO, 2009, p. 466). Manuel de Freitas apontard, ainda,
que a inspiracao € tao intensa que, no poema, € possivel notar a presenca
de si no outro, porquanto o titulo nos apresenta um auto-retrato
(FREITAS, 1999, p. 65). Essa atmosfera musical vai reverberar explicita e
implicitamente em varios momentos d’O Medo (2009): “E é exactamente
pela frieza, glacialmente sentida enquanto sinal dos tempos, que
poderiamos concluir esta breve aproximagao entre a nenhuma alegria de
Curtis e a prostracao recorrente n’O Medo” (FREITAS, 1999, p. 66).

Sobre este aspecto resta ainda pontuar que, para um poeta como Al
Berto, que lia seus poemas — acompanhado pela guitarra de Manuel M.
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Mota — na Casa Fernando Pessoa, no Coliseu dos Recreios e no Jardim
Botanico de Lisboa, a sentenca de Paul Zumthor sobre a “epifania da voz
viva” faz sentido (ZUMTHOR, 1987, p. 231 apud FREITAS, 1999, p. 67).
Em outras palavras, mais especificamente nas de Joaquim Manuel
Magalhaes, “escrever é, sobretudo, ouvir escrever” (MAGALHAES, 1989,
p. 269 apud FREITAS, 1999, p. 59).

A semelhanga da dicotomia sono-vigilia referido acima, Freitas
destaca outro par antitético presente na poesia de Al Berto, cujo
desdobramento se apresenta em muitos aspectos: memoria e
esquecimento. Interessa-nos recortar esta antonimia no que de imperioso
se vé em relagao aos poemas de fopos. Sem incorrer no risco de ler a obra
a partir da vida do autor, mas considerando aspectos biograficos que, na
obra de Al Berto, farao sentido, Freitas traz ao texto uma informacao
sobre a vila de Sines que nos permite ler os poemas de Mar-de-Leva (1976)
dotando-os de mais sentidos. Diz-nos ele: “saber, por exemplo, que casa
do poeta em Sines se erguia sobre a baia que a industria petrolifera veio
descaracterizar poderd nao ser um pormenor biografico irrelevante”
(FREITAS, 1999, p. 50). E precisamente nesta publicacio de 1976, um
conjunto de sete poemas dedicados a vila de Sines, que Al Berto
tematizard o progresso como descaracterizador da subjetividade, em que
pese o fato de que as rapidas mudancas no espago embaralham a relagao
do sujeito com o meio e pdem a memoria em risco.

chegaram as maquinas para talhar a cidade que vem

das aguas cresce a obra do homem, ouve-se um lento grito d’espuma
[e suor

na memoria ficaram os sinais dos bosques ceifados, as dunas
[desfeitas e algumas casas abandonadas

estenderam-se tubos prateados, onde escorre o negro liquido
levantaram-se imensas chaminés, serpenteiam auto-estradas na
[paisagem

irreconhecivel do teu rosto [...] (AL BERTO, 2009, p. 155).

A mudanga na paisagem, notemos, rouba a memoria do habitante
da vila. O progresso instaurado, advindo da tecnologia, retira interagoes
humanamente possiveis com o espaco. A semelhanca de Manuel de
Freitas, Al Berto tem aversao a tecnologia, fato sublinhado pelo proprio
Freitas: “Como para Burroughs, Al Berto também se interessa pelas
maquinas, computadores e afins enquanto roubadores de memoria,
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entrave ao progresso humano e, até mesmo, um totalitarismo tecnoldgico”
(FREITAS, 1999, p. 24). Desse modo, estamos diante de uma problematica
de uma das principais tarefas da memoria — a escrita (FREITAS, 2005). A
escrita como um mecanismo de gravagao — memotecnia — possibilita, assim,
uma experiéncia de partilha do proprio tempo, de narrativas comuns e,
por isso, € também uma experiéncia de comunidade. A sabedoria perpassa
a todos pela mediagdo da memoria e este saber, na perspectiva apontada
por Freitas, também se percebe na analogia entre o corpo da cidade e a
desterritorializagdo do corpo do sujeito, como perda de referéncia deste:
“nao consigo dormir com esta ferida / as maquinas sussurram, trepam
pelas paredes, escancaram portas, invadem / a casa, ocupam os sonhos /
sirenes, alarmes lancinantes, cremalheiras da noite ressoando no limite do /
corpo” (AL BERTO, 2009, p. 161).

J.

Na esteira de uma tradigao iniciada por Baudelaire, como aponta
Pedro Eiras (2007), Manuel de Freitas faz dentncias assertivas sobre o
progresso. Nao um progresso “universal”, mas situado de maneira critica
no seu pais, mais especificamente na cidade de Lisboa; o poeta é,
portanto, critico ferrenho da cultura de massificagdo e da mercantilizacao
da vida no contexto portugués. A revelia da velocidade trazida pelas
novas tecnologias e presente na diversa constelacdo do progresso
encabecado pelos lideres mundiais, Manuel de Freitas trara a baila, de
muitas maneiras, a desacelera¢ao da vida. Essa resisténcia s6 é possivel
com a lentidao que a escrita e a leitura podem proporcionar, permitindo
ao sujeito contemporaneo a possibilidade de contemplacao frente a um
mundo que olha, mas ndo vé. Um certo elogio a lentidao ja referido como
destaque na poesia de Al Berto, em que o proprio Manuel de Freitas
sublinha como inerente ao fazer poético.

A propdsito do estreitamento proposto no estudo acerca de
tematicas comuns aos dois poetas, hd um campo semantico idéntico entre
Al Berto e Manuel de Freitas: melancolia, desolacao, morte, tristeza,
amargura, ja que sao poetas que vivenciam o seu proprio tempo, um
tempo de desolacao e banaliza¢cdes do mal e da morte.

Retomando o quesito lentiddao, em Manuel de Freitas podemos
destacar dois modos pelos quais o poeta tematiza esse ponto: o primeiro,
estd na escuta; o segundo, na observacao da vida e dos transeuntes dentro
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das tabernas. Diferentemente da imobilidade fotografica destacada em Al
Berto, Freitas é um poeta essencialmente da escuta — a audicdo ¢ um
sentido amplamente usado nos seus poemas. De vasto conhecimento
erudito, Pedro Eiras destacara a musica classica como um mote de um
dos livros do poeta — Biichlein fiir Johann Sebastian Bach (2003):

E costume considerar que a poesia de Manuel de Freitas propde um
universo de referéncia (urbanas, profanas, pop, pds-modernas...)
identificaveis e partilhaveis pelo leitor, e isso parece-me certo; mas os
titulos dos poemas deste Biichlein pedem uma decifra¢ao erudita, as
vezes bastante dificil (EIRAS, 2007, p. 182).

A musica erudita também se encontra na referéncia a Andreas
Scholl, no livro Jukebox 1 & 2 (2009), ainda segundo Pedro Eiras (2007).
Mas ndo sé de musica erudita é composto o tecido poético de Manuel de
Freitas. No posfacio do livro Ubi Sunt (2019), Mariano Marovatto destaca
nomes que revelam uma vasta cultura musical por parte de Freitas: Chet
Baker, Velvet Underground, Morton Feldman, Dolores Duran, Tom
Waits, para citar alguns. Notemos a referéncia a Leonard Cohen (outro
musico de seu gosto) em Ubi Sunt:

Acendo uma cigarrilha. E hoje, por mero acaso, o chamado ‘dia da
poesia’. Houve leituras, nos sitios de costume. E iniciativas varias, e
muita gente interessada em ver poetas de carne e 0sso a lerem poetas
demasiado mortos. E 14 com eles. Eu prefiro ficar em casa, a espera de
que Bach ou Cohen me permitam o melhor dos sonos possiveis
(FREITAS, 2019, p. 18).

Os nomes supracitados podem ser largamente verificados também
no livro Jukebox 1 & 2, no qual podemos verificar varios titulos de poemas
com nomes de musico/banda/cantor. E importante frisar que a abertura a
essas novas intertextualidades, ou melhor, referéncias extratextuais,
refletem muito o tempo em que o poeta escreve, dotado de certa abertura
para a permeabilizacao do texto com elementos alheios a palavra escrita —
seja em relacdo ao carater pictérico de Al Berto, seja na dimensao musical
de Manuel de Freitas. Os tempos dos poetas sao de fragmentagao, mas
também de hibridismo de linguagem, o que solicita maior ou menor grau
de circulacdo em diferentes formatos. Nesse sentido, as perspectivas de
analise critica vao ao encontro do que diz Ida Alves no ensaio “Paisagem,
aceleracao e poesia por uma geografia das emogoes”:
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O interesse por esse angulo de analise € coerente com o entendimento
de que estudar poesia nao é se restringir a abordagens radicalmente
textualistas que consideram o poema um objeto fechado e auténomo,
autorreferencial e autossuficiente, mas sim uma textualidade também
em movimento, que se abre ao fora de si, linguagem co-movida pelo
mundo e movente de nossa percep¢ao em relacao aos outros (ALVES,
2015, p. 31).

Acerca do segundo aspecto referido acima, a taberna torna-se um
locus especial para a observagdao do mundo, agao possivel apenas pela
desaceleragao do olhar. Oposto a Al Berto, que deambula dentro de si
analisando paisagens internas que denotam sua introspeccao e seu
confessionalismo — “A travessia interior, enquanto contraponto quase
sempre melancolico da deambulacdao urbana” (FREITAS, 1999, p. 46) —,
Manuel de Freitas estd no espago externo, que nao deixa de conduzi-lo ao
interior também, isto €, “estd atento ao que se passa la fora ao mesmo
tempo em que também escreve seu préprio isolamento” (PIMENTA, 2017,
p. 6132). Nesse poeta temos, entdo, o que Ida Alves designou como
geografia das emocgOes, pensada “a partir de sujeitos liricos em
movimento, inquietos e em busca de espagos, memdrias e sensagoes
perdidas” (ALVES, 2015, p. 31). Em “taberna com coelha no fundo”, temos
um sujeito lirico a pontuar figuras da taberna sem deixar também de
mencionar a auséncia, que se faz presente na morte do taberneiro Jorge:

A coelha mantém-se tranquila

no canto que foi aumentando

desde a recente morte do taberneiro.
Observo-a discretamente: gorda

e disforme sobre um sujo mar de jornais

[..]

Ja ndo é o senhor Jorge, de ouvido mouco

e dedos amarelecidos pelo tabaco,

quem me serve tropegos copos de vinho tinto.

E talvez por isso, pelo receio imbecil
de uma suposta trai¢ao, beba antes cerveja (FREITAS, 2001).

A taberna funciona como um microcosmo no universo diegético de
Freitas, pese o fato de que a vida é passivel de ser observada, os afetos
desdobram-se nas lembrancas e a memoria esta a todo momento
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tensionada. E também na taberna e nos cafés de Lisboa que o locus afetivo
€ muitas vezes demonstrado na poesia de Freitas, ora na referéncia a seu
Manel, em “O azul, de novo”, ora na preferéncia por Inacio, num poema
que carrega seu nome:

PREFIRO O INACIO,

a quase todos os poetas que conhego.

Nao sei se morreu ou se ja nao vive

- pois foi proibido de beber

e de fumar, e o Inacio era

essencialmente isso: um grande bébedo

e um fumador diligente, que ensinara

0 cdo a ir junto da taberneira buscar-lhe
novo mago de tabaco. Quem viu, acredita.

Quem nao viu, falhou o milagre (FREITAS, 2019, p. 13).

O par antitético memdria e esquecimento estd a todo o instante
presente nos mais de trinta livros lancados por Manuel de Freitas.
Enquanto Al Berto tece uma poética em que a memoria estd atrelada a si
mesmo — evidéncia da autorreferéncia inerente a sua literatura —, Manuel
de Freitas tem interesse numa memoria dos lugares, das pessoas que os
frequentavam e até de si mesmo, mas como resultado do encontro com o
outro. Dois polos, entao: de um lado um “narcisismo feroz” (FREITAS,
1999, p. 73) preocupado com a ruina do proprio corpo (o empirico e o
textual) presente em Al Berto; de outro, a procura da memdria como
partilha, como constru¢des narrativas comuns a sujeitos que dividem e
frequentam o mesmo espaco, enderecamento praticado por Freitas. A
proposito dessa poesia do imanente cuja relagido com o tempo em que se
vive é mais importante que o testemunho acerca dele, ¢ Tamy Pimenta
(2017) a trazer a ideia de literatura como construgao de espago de afeto na
poesia de Freitas. Citamo-la:

Podemos observar o uso de certos mecanismos que refor¢am a ideia
de livro de poesia como um espago de partilha afetiva tanto dentro
dos poemas, com o uso da citagdo, de enderecamentos, da segunda
pessoa do discurso, de tempos verbais que reforcam o dialogo ou a
interpelacdo, dentre outros; quanto na prépria elaboracao dos livros,
por meio das dedicatorias, notas e cunho artesanal das publica¢oes
(PIMENTA, 2017, p. 6130).
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Essa partilha a que se refere Pimenta é verificavel em varios titulos
de poemas presentes no livro Ubi Sunt (2019), em que o sujeito lirico parece
querer associar experiéncias aos locais que frequenta, espagos externos, por
vezes internos, e coletivos: “Rua Luciano Freire”, “Largo do Calvario”,
“Santarém, 12 de fevereiro de 2013”, “Hotel Astdria, Quarto 229”, para
citar alguns titulos. Os poemas de topos dao a saber também o itinerario do
poeta, a geografia da partilha do seu desencanto, do seu descontentamento
com o mundo, que sempre foi péssimo, segundo Freitas: “Acho que todos
os tempos sao dificeis; o nosso tempo de vida, ao parecer pior, deve-o
apenas ao facto de ser o nosso” (LEMOS, 2018, p. 296).

Por fim, outro mote da poesia de Freitas é precisamente a morte.
Segundo Pedro Eiras, a morte figura como uma espécie de obsessao nessa
poesia: “a pequena morte pessoal sem sentido, irreparavel, [...], como
todos os livros de Manuel de Freitas, nao dird, em todas as suas glosas,
nenhuma vontade senao a de morrer” (EIRAS, 2007, p. 180). Estamos
diante de um sujeito lirico que tematiza a morte em amplos aspectos,
desde a ruina na polis e nas relacdes humanas, seus possiveis simulacros,
até a morte efetiva de um corpo que ja nasce morrendo.

‘Tantas gajas!” — disse a Daniela, enquanto

o Luis nos tentava ler um elogio sumario

de John Cage. Eu, sempre mais propenso

a sombra, arruinei de vez o estore do quarto.

A Inés riu-se, sabendo da minha total impericia,
e juntos, nesse fim de tarde, reuniamos provas materiais
de que uma vida é apenas uma morte. Ja passou (FREITAS, 2019, p. 24).

Contudo, ¢ justamente por esse contato tao estreito com a morte
que a valorizagcao do que ¢é vida pulula nas paginas dos livros,
aproximando mais uma vez um par de antitese: “O tempo, uma vez mais,
estava contra nos. Mas tenho/ de te dizer que apertar-te a mao e
reconhecer-te vivo/ me salvou de um dos piores dias que esta cidade me
deu” (FREITAS, 2019, p. 25).

Num mundo megaldmano em que todas as miudezas nao tém
valor, a figuracao da pequena morte — ndo aquela praticada por inimeras
politicas de morte ao redor do mundo, pois essas sao mortes midiatizadas
e servem ao proposito do espetdculo — na poesia torna-se um ato
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imperioso, porquanto essa linguagem € contrdria as hegemonias. A
morte, como nos recorda Benjamin em seu ensaio “O Narrador”, também
possui uma disposicao pedagogica, ja que “na autoridade daquele que
vai morrer e se recorda da vida, estd a origem da narrativa (BENJAMIN,
1983, p. 199 apud PENNA, 2013, p. 54). Ou seja, a morte ensina a lidar com
a memdria, a narrativa, o discurso lutuoso e a condi¢do primeira do
humano — que ¢é acabar.

A morte, como apontada por Freitas em Al Berto, assume intimeros
aspectos e desdobramentos tematicos (do pictorico a textualidade). Em
Freitas, até as dedicatorias retomam o nome morto, fazem referéncia a
essa auséncia no mundo que passa a estar no agora pela linguagem
poética, que retoma a nomeagdo no corpo textual. O nome evocado na
dedicatoria, para além do teor afetivo de ofertar algo a alguém, também
serve de lembrete ao sujeito lirico que escreve a memoria, posto que “o
nosso reconhecimento enquanto mortais apenas pode ocorrer a partir da
experiéncia da morte do outro” (DASTUR, 2012, p. 14 apud PENNA, 2013,
p. 55). No poema “O azul, de novo”, dedicado a memoria de Rubem
Fontoura, ha a dolorosa associagao do lugar que se visita a uma pessoa
que ja nao estd mais ali, conjugando morte e memoria afetiva:

Mas o que me inquieta, cada vez que regresso, é a auséncia
escandalosa do Conde e da Maria Aurora. Seria simples e
concludente perguntar ao Ruben o motivo dessa auséncia. Receio,
porém, ouvir uma resposta que é demasiado facil adivinhar e que se
mantém, afinal, a tinica resposta (FREITAS, 2019, p. 16).

O discurso lutuoso, arrematemos, encontra-se presente em todas as
obras de Manuel de Freitas, como ja referido por Pedro Eiras, praticando
assim um rito de conservacdo que é umas das principais tarefas da
memdria: a escrita (FREITAS, 2005). A semelhanca dos pares morte e
vida, mortos, na poesia freitiana, validam ainda mais os mortais
presentes no tecido do texto (amigos, familiares, personagens casuais).
Parafraseando Beatriz Penna (2013), esses comparecimentos criam a
comunidade dos mortais.
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