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Nas linhas que se seguem 
deixarei as metáforas de lado, 
para que eu possa destinar uma carta 
fria e franca 
a um leitor não imaginário. 
Minha imaginação às vezes é péssima. 
 
Dia desses um artista me confessou 
que não sabia por que tinha tantas perdas em sua história. 
O irmão assassinado, 
os pais mortos com pouca diferença entre um e outro 
e a liberdade religiosa tirada na adolescência 
(por causa de um namoro na madrugada). 
Às vezes, ele me disse, acreditava em Deus, 
às vezes, não mais conseguia enxergá-lo. 
 
Ao lado desse artista, 
outro drama me foi apresentado. 
Uma moça, tatuada, 
perguntou qual era a minha religião 
e eu respondi, sem titubear. 
Ela me saudou e disse que éramos irmãos. 
Espantado, mas atento, 
ouvi a sua história, 
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cuja liberdade religiosa foi perdida 
porque ela queria se separar de um homem... 
que só lhe batia. 
O conselho de alguns desnorteados? 
Que só a morte poderia romper aquele contrato. 
Para o escritor de despopeias, 
a vida é ora uma tragédia, ora uma comédia, 
e na maior parte dos casos um caos. 
 
Meu Deus, 
por que o Senhor me dá tantas histórias tristes? 
Por quê? 
Eu sei que lhe peço para ser escritor, 
mas precisava me dar tamanhas dores? 
Eu sei que Moisés, Davi, Elias, 
Jó, Daniel e Jesus foram difamados e perseguidos, 
mas também eu precisava sentir tamanho amargor? 
Eu sei que posso lhe questionar sem medo 
(e que posso transformar uma carta em uma oração). 
Eu me mudei de cidade 
e me propus a escavar Roma. 
 
Depois de ouvir as lamentações 
de primos e irmãos, 
eu respirei e disse que é o sofrimento que produz 
a arte 
e que a tinta do artista é feita de sangue. 
Dramático? 
Prefiro ser digno dos meus tormentos, 
como aconselhava Dostoiévski, 
e prefiro não me esquivar das tragédias do meu tempo, 
como aconselhava Sebastião Salgado. 
 
A quem busca histórias, 
que guarde firmemente que uma linha tem preço. 
A quem busca passatempos, 
que não me leia – 
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e nem leia meus amigos escritores. 
O mundo treme. 
Os entes queridos se vão. 
A noite tem um cheiro que só os pais 
que perderam os filhos 
podem sentir. 
 
Meus amigos artistas, 
vocês, que vivem pela palavra, 
não se esqueçam que a língua é o leme que nos leva 
para o céu ou para o inferno. 
Essa divisão, didática, e mesmo simplista, 
nada tem de inocente, 
é uma pista que pode ajudar os desnorteados 
a continuarem a marchar em meio a uma selva repleta 
de cobras e espinhos. 
Meus vizinhos, 
não tenham medo de chorar. 
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