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NOTAS PARA UM ROMANCE 

José Sérgio Custódio
1
 

I 
 

 

Ontem, caminhei por horas pelo parque. O verde me faz bem. Cheiro de terra. As idéias 

fluem como que alimentadas por essa pequena liberdade. Em meu cérebro as palavras 

então dão cambalhotas e formam poemas que não escrevo. E tudo parece um filme. O 

vento acaricia meu áspero rosto. Pessoas passam apressadas. Rápidas, fatais. Olho as 

notícias penduradas nas bancas de jornal. Ana então aparece. Vinha do fundo do tempo. 

Meus olhos banham-se em lágrimas. Um sentimento ancestral assalta-me o espírito. É a 

visão de um espectro. Possivelmente uma outra realidade, da qual tomei parte, mas que 

se fez sem mim. As longas reuniões furavam a noite, adensavam-se em debates, idéias, 

risos... O apartamento estava sempre povoado. Pessoas discutindo livros, pensamentos, 

a vida.   A madrugada raia irreal. Tenho medo, de suas tonalidades, do que ela me 

sugere. Vibra no ar uma lufada de vento e sons soturnos suspiradas mágoas rebrilham 

em meu peito, tenho medo das coisas que não fiz, das coisas que posso fazer. Quero 

gritar um grande grito, mas o silêncio é minha palavra. O espaço branco irreal, 

enigmático da folha. Decifra-me ou te devoro. Decifra-me ou te devoro. Sanguínea. É 

esta cicatriz negra cravada no papel. A aurora é uma espiral endoidecida. Abro os olhos 

como a aurora abre a vida. Os papéis estão espalhados no meio do redemoinho. A TV 

está ligada solitária repetindo incessantemente as mesmas notícias da noite. Garrafas 

vazias amontoam-se sobre o sofá, brotam do chão, desde quando? Não sei. Sei apenas 

que é um filme ruim, e estou preso nele.  Como as horas de um longo pesadelo. A vida 

não nasce de si mesma, ela nasce de nós, do que fazemos ou daquilo que poderíamos ter 

feito.  

 

II 
 

A discussão encaminhou-se desalentada. Desconexa. Fragmentária. Pedaços de nós 

mesmos, soltos em palavras no ar. “Por que as pessoas não se entendem?” perguntou 
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Ana, num tom meio despreocupado, a voz mansa como um pedido de perdão. Não 

houve resposta. Suas palavras vibraram em cada um, no mutismo de todos. “Talvez, 

seja este o caminho das coisas, não se entender é o modo subterrâneo, irracional de a 

vida ser mais forte do que nossa compreensão. O não sentido é o seu sentido. Nela 

cabem todas as respostas e todas as perguntas, é possivelmente este o mistério do 

homem, seu temor e fascínio.” As estrelas continuavam a brilhar. O amor que sinto por 

Ana, é uma coisa que não cabe em meu peito. O vento balança suavemente a cortina. 

Saio para caminhar. Desço só do apartamento. A rua está deserta como minha alma. 

Atravesso a calçada com um sentimento de liberdade inigualável. Vem a minha 

garganta uma náusea. A vastidão da vida me desconcerta. Sou talvez um personagem 

que representa seu papel. Ninguém foge ao seu destino. O meu é este o da incerteza. 

Olho a vaga que arremete com fúria sobre a praia. As ondas são eternas. Possuem uma 

delicada força. É como um braço que acaricia cabelos ao vento. Respiro fundo o gosto 

da maresia. O cheiro do mar. Meus pés estão na areia molhada. O não sentido da vida é 

possivelmente o meu sentido. Talvez tudo seja um equivoco.  

                                  

                                  III 

                    
As luzes povoam a cidade. A rua está deserta. Caminho pela avenida alucinante. 

Girassóis saem de meu bolso. Meus olhos são caleidoscópios que uivam. As coisas 

precisam ser ditas, mas eu não sei. Atravesso o bosque verde azulado. Penetro nos 

meandros da noite. Não, não sei por que as pessoas não se entendem. Este bosque é 

ancestral. Onda da vaguidão. As folhas sussurram sua mensagem. Ele andava pela 

cidade. A cidade andava por ele. A sua história é esta. Alguém que busca uma resposta. 

Talvez, não haja resposta. Ou talvez várias respostas. Não sei por que ele quer contar 

sua vida. Não estive hoje em casa. Há dias não estou em casa. Não sei como ele entrou 

em meu apartamento. Sou apenas um simples professor de literatura. E vou assassiná-lo. 

Perguntei ao porteiro se alguém me procurou, ele disse que não. E as garrafas vazias 

espalhadas por todos os cômodos? Não sei seu rosto. Apenas sei que veio aqui. E 

escreveu as linhas de cima. Chove azul do céu. Lírios invadem meus pensamentos como 

colinas nevadas. Cães verdes ladram no fundo do bosque. Onde esta Ana? A noite de 
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setembro afaga minha alma.   Reeencontro-a. Ela vem até mim. Seu corpo é doce como 

esta noite. Minhas mãos percorrem seu universo. Tateiam no escuro sua alma. Alameda 

de caminhos. Deslizo-me por suas coxas. Quente-úmido. Néctar que me reergue em 

potência.Calidamente.                                                                                                      

As coisas estão amontoadas, desço ao porão. Caixas e mais caixas compõem este espaço 

do esquecimento. Por que estão aqui? São livros, fotos recortes... fragmentos de mim 

mesmo. Ele não sabe de todas estas coisas que vejo. Eu sei que sou uma invenção. Nada 

mais elementar em minha vida do que estas palavras que me tornam carne e osso em seu 

corpo de memórias. Ao redor tudo é silêncio. Trovões. Ouço agora trovões. É como um 

êxtase em sentido cego. Esgarçam-se como gaivotas afogadas. Esta história é a minha 

história, não é a dele. Relógios disparam pela rua. As palavras saem trôpegas como 

meus sentidos de porão. As horas esmaecem na pia. Guarda chuvas reluzentes brilham 

como páginas impressas. Sou eu. Isto sou eu. E mais aquilo. E o oposto disso. Nada é o 

espaço deste agora.   

 

 

                            

Ela disse-me que as coisas são assim. O vinho acabou. Olho para ela e sorrio. O 

apartamento anda repleto de vozes por estas noites iluminadas. Falamos, falamos e tudo 

fica nisso. Acaso poderíamos chegar a algum lugar? “A imperfeição, além da morte é a 

nossa outra certeza” balbuciou Pedro na sua voz enjoada. “Devemos buscar sermos 

melhores do que somos” arrematou olhando o relógio. “Francamente, isto parece-me 

mais um clichê estúpido” disse Antônio como em desafogo “estúpido mais 

válido”completou Pedro. “Ora, que merda de filosofia é esta Clara falou em voz de 

fogo, que somos imperfeitos, estou de saco cheio de saber, mas se fôssemos perfeitos 

não seríamos humanos” e eu não tô nem aí pra tal da porra da perfeição, ser perfeito é 

como enfiar um dedo do cu, não tem graça, eu quero mesmo é a imperfeição de um 

pinto dentro de mim. Ecoaram risos pelas sombras.   

Não sei o que acontece nestas noites. Tudo parece ganhar uma verdade imaterial. As 

horas são estas nuvens que caminham. Folhas se acariciam na brisa noturna. Ele escreve 

isto e está perdido. Habita aqui sorrateiramente. O que ele quer? É apenas um 

personagem, e sua obrigação, não é indagar os rumos da história. Deve apenar seguir 



 
 

 
148 

para onde as palavras o levam. Seguir apenas. Isto é um caminho, pode ser o seu 

caminho. Eu sou o criador e ele é o ser criado.  Horas verdes assentam-se sobre o 

trapézio, girafas circulares discorrem sobre Foucault olhares triangulares se desdizem 

como beija flores cinzentos uma música abandonada ressoa magneticamente em dias 

lúcidos e abissais. Para que escreve isto? Para que escreve isto? Beber o branco do papel 

nas tatuagens impressas. Voltei. O palco ilumina-se. Era ontem. Estou aqui sentado 

(desde quando?). O tempo se amontoa pela estante e escorre glacial como um beijo. 

Amo Ana. Ela me entende. Não precisamos de palavras. As palavras criam confusões. 

A neutralidade do silêncio. A verdade do silêncio. Vou vomitar. É está náusea de tudo. 

Tudo é turvo. E nunca mais.    

 

                                                          IV 

 
Jogo xadrez no caos dentro de um quadro de Di Chirico.  Beijos geométricos se 

desfazem como as areias vermelhas. O movimento é um diálogo oblíquo. Te ver nua foi 

como ver o céu sem nuvens com a sua força de azul a  devastar as reticências. Aqueles 

cavalos alados cavalgaram por vertigens e incongruências de mim mesmo. No peito da 

noite chove.  Chove terrivelmente. A chuva é fina e veludosa sob a luz do poste que 

estou olhando. O tempo é líquido como a chuva que escorre por meu corpo. O barulho 

da chuva tem gosto de almíscar. O telefone está tocando. Está tocando 

desesperadamente há três dias. O som vem de dentro de uma maçã sonâmbula. O quarto 

é este espaço dissonante.  Sua névoa é densa como um sonho, caminhos desconexos 

como luas de nunca e seus olhos de arco-íris. Trilhar a realidade é ir além da realidade.   

Atendo o telefone, espaço de silêncio branco e ouço delicadamente a declamação de um 

poema:  

 

A  

                                                                                                         um                              

poema  

                             declamação                 de                                                   declamação                                                                          

um             poema                                                                              poema:                   
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“Pássaros de cobre voam vulcão em erupção mar de veludo canto de violinos 

emplumados e sereias líquidas amanhecem a aurora de perfumes delicados no sussurro 

sibilante de tua leve pelúcia geométrica”. Silêncio escuro.     

 

 

V 
 

Sons e fúrias e nuances líricas. Helicópteros no céu de néon fazem circunvoluções 

lúcidas. Qual o gosto de uma palavra? Ana te vejo, e te desejo na cor verde de teus 

olhos. O vento sopra alucinadamente. Errantes caminhos de um corpo, de um dia, de um 

sorriso. De palavras se compõem uma história. De palavras se pode fazer um caminho. 

Horas dissolutas revolvem dias e noites no espaço de sentimentos inconclusos e talvez 

por isso mesmo infindos. A vida não se explica a si mesma. Elaboram-se raízes 

subterrâneas para entender seu mais profundo sumo. Mergulha-se nas correntes 

marítimas no desconhecido dos olhares de todos os caminhos.  Compor as coisas, tão 

forte e pequenas coisas de matizes densos e reconhecer-se no azul de tardes insones. 

Hoje é o meu primeiro dia. Quero-o inteiro em seu desperdício de instantes que 

espocam rubros e laceram-me como nítidas tempestades de areia. Escoam os segundos 

urdindo sua frágil tessitura de tempo e palavra. As garrafas voam pelo espaço da sala 

leões rugem esfinges de nenúfares fazem ronda nos jardins de dentro como percepções 

do acontecido num sonho de intensa realidade; tão real que se parece ficção. As folhas 

de outono compõem poemas nítidos como girassóis despedaçados. No poema entendo 

palavras que me dizem mais do que significam, palavras que me afagam o cabelo numa 

tarde dourada. Sei de todas as formas de desatino e compreendo o êxtase que propiciam. 

Do crepúsculo jorram amplas auroras do inexplicável. Nas sendas das nuvens vejo 

veredas: Por acaso o poema precisa de explicação? Por acaso o fato de ser inexplicável 

não é a sua mais completa explicação? 

 


