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“É muito difícil largar um poema no mundo”: entrevista com a poeta

Catarina Nunes de Almeida por Virgínia Boechat1

Catarina Nunes de Almeida é uma novíssima poeta portuguesa. Nascida em Lisboa, em

1982, conta com dois livros de poesia já publicados, Prefloração, de 2006, e A

metamorfose das plantas dos pés, de 2008, além de um terceiro em vias de sair, previsto

para 2010. Foi contemplada, em 2006, com o Prêmio Daniel Faria e com o Prêmio PEN

Clube Português para Primeira Obra. Atualmente desenvolve uma tese de Doutorado

acerca de relações entre a poesia portuguesa do século XX e as estéticas orientais. A

presente entrevista foi realizada pessoalmente, em Lisboa, em 30 de setembro de 2009.2

O seu primeiro livro, Prefloração, apresenta elementos que me chamam a atenção,

as epígrafes com versos de poetas japoneses, como Bashô, também os títulos das

quatro partes em que está dividido, “Semente”, “Elogio da Luz”, “Elogio da

Sombra” e “Flor”, além de imagens como “O meu corpo é um caule sem chão nem

raiz / só de patas; (...)”. Isso tudo me leva a pensar na busca, ali, de uma

determinada relação com a natureza, por um lado, e, por outro, na influência que

a pesquisa de doutorado pode exercer sobre a sua poesia. Você reconhece, de fato,

essas vertentes sobre a sua poesia? Como você percebe a intensidade de cada uma?

Sim, sobretudo a pesquisa do Doutoramento foi importante para esse livro, embora eu

ainda não estivesse a trabalhar já, digamos, de forma consciente para a Tese, eu já

estava a rondar esses temas. A organização do livro acaba por ir buscar também muito à

organização das coletâneas clássicas orientais, japonesas e chinesas, embora estas se

organizassem geralmente segundo uma temática sazonal, ou seja, os poemas

distribuíam-se por estações do ano. Aqui, também tentei dar uma dimensão cíclica. De

fato, o livro começa com as sementes e vai por aí fora, até à flor, embora tudo isso

aliado ao próprio ciclo feminino; temos a criação de uma flor e também,

metaforicamente, a criação de um sujeito feminino.

                                                  
1 Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos Portugueses da Universidade de São Paulo,
bolsista Fapesp.
2 Como a conversa foi transcrita, manteve-se as normas ortográficas do Português vigentes no Brasil.
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Você falou agora do ciclo, o que é interessante, porque lembro que esse livro tem

uma organização muito rígida do número de poemas, são 8, 10, 10 e 8. Tem um

espelhamento e tem um ciclo mesmo, o primeiro poema toca o último, os dois

falam da primeira noite.

Exatamente. Nisso sem dúvida foram os orientais que me ‘orientaram’ [risos], e me

deram o rigor nas escolhas.

Prefloração também traz uma epígrafe de Huidobro e nos poemas, assim como nos

do segundo livro, ecoam versos e imagens de outros poetas. Quais você citaria

como uma consciente influência na sua produção?

No primeiro livro... talvez aqueles que eu citaria, embora não sejam tão evidentes assim

à primeira vista, são os poetas que eu lia muito naquela altura. Bem, era o Rilke, eram

os orientais, sobretudo os poetas japoneses do haiku, e o Alberto Caeiro, o Ramos Rosa,

o Eugénio, que deve acompanhar a adolescência de muitos jovens poetas portugueses.

Havia também, sim, poetas latino-americanos, havia mesmo o Octavio Paz, que eu lia

muito. É um livro escrito um pouco naquela fase da adolescência, porque o fui

escrevendo ao longo de anos e só resolvi publicar naquela altura. Assim, há alguns

autores que fazem parte de uma educação, sobretudo sexual, que ali estão, como o

Neruda, o Paul Éluard, por exemplo. O que me estou a lembrar ainda é, por exemplo, do

Mário de Sá-Carneiro; há um poema, o “Meta”, que dedico mesmo ao Sá-Carneiro. Há

um certo verso em que ele diz “Vêm-me saudades de ter sido Deus”, e eu começo o meu

poema exatamente por aqui: “Não me vêm saudades de ter sido Deus”.

No caso d’A Metamorfose das Plantas dos Pés, já existe uma recuperação mais

aberta, um dialogar com alguns poetas. Há um poema em que vou ao encontro de

Ricardo Reis, daquele poema que repete o “desenlacemos as mãos, Lídia”. Eu prossigo

com “lancemos estas mãos ao mar”.3 E depois, mais uma vez, há muito do universo

rilkeano, aliás a epígrafe é do Rilke. E há, de fato, muitos outros autores que entram. Eu

não consigo deixar de ler o próprio Daniel Faria, por exemplo, e não só, também a
                                                  
3 O poema referido é “Bendito sejas tu, Nero, entre os pássaros.”, em A metamorfose das plantas dos pés.
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Luiza Neto Jorge, entra muito ali, também a Maria Teresa Horta. Eu gosto muito das

poetas que não tiveram pudor nem constrangimentos por serem mulheres nos seus

poemas, e que se deixaram guiar por aquele ‘diamantezinho’ feminino que tinham

dentro delas.

A próxima pergunta era “o que você lê, como leitora?”, mas acho que talvez você

até já a tenha respondido...

Sim, mais ou menos. Aí temos que falar da nossa conversa de ontem,4 porque tenho que

dizer que leio também, por exemplo, brasileiros; a Clarice Lispector, a partir de certa

altura, tornou-se uma referência essencial. Mas não só... depois, outros autores, por

exemplo, de romance, os contemporâneos; gosto muito do Enrique Vila-Matas – não sei

se tu conheces – é um autor espanhol. Gosto sempre tanto dos japoneses, do Kawabata

ou do Tanizaki. Tento ler, o mais possível, os autores portugueses da minha geração; é o

caso do valter hugo mãe, que tem escrito romances exemplares. Dentro da novíssima

poesia portuguesa, prefiro não nomear ninguém, porque pela notável qualidade a lista

acabaria infindável, mas é um leque que me agrada abrir cada vez mais. Pensar em

autores é muito difícil, porque a pessoa lê tanta coisa...

Você pensa agora em outras artes que de alguma forma a influenciam?

Sim, o próprio cinema. Quando eu estive em Itália, nos primeiros tempos, eu tinha um

companheiro lá, vivíamos juntos. Ele trabalhava em cinema, era realizador, e acho que

acabou por ser ele a fazer despertar em mim uma atenção visual aguda. Na verdade, eu

já a tinha, porque era uma pessoa observadora e tudo mais, mas ficou ainda mais

exaltada desde que estive a viver com ele, isto é, com alguém que abordava a paisagem

humana a partir de um ponto de vista cinematográfico. Também a própria vivência

italiana apela muito mais aos sentidos. Portugal é mais... vá lá... passivo... ali é tudo

muito passional e inconstante, está sempre a acontecer, sobretudo em Nápoles, a vida é

um grande teatro. Depois, o próprio teatro não deixou, de certo modo, de influenciar um

                                                  
4 A tal conversa da véspera teve como assunto a própria Clarice Lispector, entre outros autores
brasileiros.
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pouco a minha passagem pela escrita. E eu penso que fora da poesia – que é onde eu me

sinto em casa – a casa emprestada onde eu poderia um dia arriscar a escrever talvez

fosse o teatro. E, claro, há sempre a música, a pintura, podia ir também por aí. A

pintura, sobretudo, também ligada à Itália, começou a ter uma presença muito forte na

minha vida, sobretudo em dias que simplesmente falham as palavras. Às vezes até me

apetece responder a determinadas perguntas com quadros; por exemplo, perguntas que

me fazem sobre “qual é a musica que ouço”, às vezes, apetecia-me responder apenas

com um quadro; por exemplo, uma paisagem de Hiroshige, onde se ouve tanta coisa.

Nesses seus dois primeiros livros, é possível identificar uma constante releitura da

tradição literária portuguesa, principalmente através de uma abordagem

transferida ao campo do erotismo. Como é lidar, como poeta, com o peso de uma

tradição poética imensa como essa? É um peso?

Não é exatamente um peso. É um grande ensinamento, isso é. Talvez seja uma sensação

semelhante, por exemplo, à de uma criança que nasce e que tem um avô que foi um

grande realizador, ou um grande músico; depois essa criança quer seguir a mesma área,

quer ser um grande realizador, ou um grande músico, e tem sempre a sensação de estar à

sombra do trabalho do avô. Pode ser semelhante a isso. Nós aqui em Portugal, ao

contrário de outros países, que também têm uma tradição poética bastante intensa e

importante, vive-se a poesia de forma séria, com responsabilidade, eu acho que isso é

um ponto muito positivo. Nós levamos muito a sério a poesia, com muito respeito

mesmo, e de fato os poetas para nós são mitos; são quase... não sei... quase mitos pop

[risos], até reconhecemos o rosto deles quase como um ícone. Vocês também têm

alguns... têm o caso, por exemplo, da Clarice Lispector, que foi uma mulher de uma

beleza intrigante, com um certo mistério hollywoodesco. Tal como entre nós, também, o

rosto de Camões se tornou um ícone, com aquele olho que não está lá; traços que dão a

essas figuras uma aura de singularidade e de imortalidade que se destaca da própria

escrita. Eles existem assim como qualquer coisa de familiar e ao mesmo tempo irreal,

como personagens lendárias, a pairar na nossa memória cultural. Por outro lado, o fato

de eles estarem conosco desde a infância, dá uma grande formação aos jovens que já

terão alguma predisposição para sentirem as coisas de forma poética. Mas, sim, são
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grandes professores os poetas que trazemos conosco já há séculos. Assustam um

‘bocadinho’ [risos].

Há um poema no seu segundo livro, A metamorfose das plantas dos pés, em que a

imagem do filho é constituída como a de um musgo informe que “Tinha feições

humanas / era um musgo trágico-marítimo / um musgo para o mundo triste”. Você

vê alguma possível relação entre essa criança-criatura e a própria condição de ser e

entender-se como português na atualidade?

É uma boa pergunta [risos]. Eu, por acaso, já não sei se acredito tanto nessa imagem do

português associado a um certo espírito triste. Existe sempre uma melancolia inerente

aos portugueses, sim, isso sim, que está na própria paisagem até, na própria

desertificação; e também ao mar nós podemos associar esse tipo de sentimento, de

melancolia, de tristeza. Em relação a esse poema, em concreto, fui levantar muitas

questões que me visitam, de vez em quando, enquanto mulher. Aqui talvez seja o

primeiro poema em que eu questiono realmente a maternidade. Isso, sim, assusta-me

mais, o fato de criar esse musgo para o mundo triste. Embora minha poesia não seja

uma poesia social e, por vezes, seja até um bocadinho arredada da realidade, cria as suas

fábulas – uma vez eu escrevi que é verdadeira como qualquer fábula –, mas, enfim, são

questões que estão lá no inconsciente e que depois vêm acima, assim. Não sei, não

penso que sejamos um povo triste, ou que ainda esteja afetado por pulsões trágico-

marítimas – se é que se pode continuar a falar em termos de povo, porque estamos hoje

todos uns com os outros. O que eu penso é que nós temos apetência para ser um pouco

mais contidos, mais contemplativos, daí também a propensão para as temáticas orientais

e para certas perspectivas mais exóticas em relação à vida.

Você acha que essa criatura informe, que é um pouco humana, um pouco animal e

um pouco vegetal, pode também ser identificada com a poesia? Digo isso também

em relação à imagem da criação poética associada à da mãe.

Sim, sem dúvida. Eu acho. Eu ainda não sou mãe, mas penso que o ato da criação

poética talvez seja o que esteja mais próximo da maternidade. Bem, podemos dizer até,
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talvez, o ato de criação artística em geral talvez seja o que está mais próximo. Eu posso

dizer, em relação àquilo que faço e que gosto de fazer, que é escrever, que sim, está

muito próximo, porque existe associado a ele esse sentimento de sofrimento, de um

certo esgotamento até, quando ‘sai’ cá pra fora, no gesto de expulsão. E depois surge, ao

mesmo tempo, um sentimento de proteção. É muito difícil largar um poema no mundo,

como será difícil largar um filho, não é? É muito difícil colocar o nosso filho nas mãos

de outras pessoas. Será que eles o vão tratar bem? Será? Nós somos protetores,

instintivamente protetores com a nossa cria e temos medo que ela não seja bem

compreendida, ou que ela não seja... enfim, é semelhante, muito semelhante.

No meu caso, o meu ‘laboratório poético’ acaba por ser até bastante longo. Às

vezes converso com outros amigos poetas e vejo que existe um pouco de tudo. Existem

os poetas que escrevem por impulso e depois da ‘expulsão’ pouco mexem nos poemas,

aquilo que sai é aquilo que mais ou menos resiste até o fim. No meu caso, é um trabalho

um pouco mais longo, por isso mesmo até associo mais à maternidade, porque é uma

espécie de educar o poema. Sai aquele primeiro esboço, ou seja, aquela primeira

criatura, por vezes disforme e vermelhada, com o cordão umbilical ainda preso [risos],

que depois, aos poucos, eu vou lavando. Não sei, é ir ensinando as primeiras letras ao

poema; ir-lhe dando algum alimento mais. É assim que eu gosto de trabalhar.

Sei que você tem projetos de futuros livros, porque já chegamos a conversar sobre

o assunto, mas você gostaria de falar um pouco do livro que vai ser publicado em

2010?

Sim, até porque agora já é uma coisa mais definida. Eu vou abandonar, não sei se por

muito ou por pouco tempo, ou se pra sempre, mas vou abandonar a temática que estava

presente nesses dois primeiros livros. Aliás, já me chegaram a perguntar se eu preparava

uma trilogia, se ficava assim uma espécie de Senhor dos anéis [risos] ou das flores nos

anéis [risos]. Mas vou abandonar. Há pouco falamos em relação à tradição da poesia

portuguesa, a longa tradição; eu resolvi, de fato, visitá-la. Esse terceiro livro conta

muito com aquilo que fui retirar à poesia medieval portuguesa, à poesia trovadoresca e

palaciana. Fui retirar não só em termos temáticos, da atmosfera daquelas composições,

mas, mesmo em termos de linguagem, apeteceu-me recriar a partir daquele português
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que estava em ‘bruto’, que ainda era o galego-português. Sobretudo porque alguns

daqueles versos, trazidos para a poesia de hoje, embora causem muita estranheza,

constituem uma maravilhosa subversão, um verdadeiro desafio para a língua, para os

jogos rítmicos. É, no fundo, digamos, a reinvenção de um português primitivo. E em

alguns casos vou-me mesmo reapropriar dos versos e colocá-los no meio dos poemas,

poemas que dão total privilégio à música. Talvez, até, venha a ser um livro para ser

dançado, mais do que para ser lido. Procuro ir buscar tudo aquilo que me deu a poesia

medieval, aliada ainda à perspectiva simbolista verlainiana, da poesia como música.

Essencialmente, é isso. Depois haverá também, e disto eu me não consigo mesmo

despir, uma respiração que é necessariamente feminina. De fato, é o meu ‘diamante’

feminino que me impele para a escrita, por isso, o sujeito feminino continua a ser

central. É a partir dele que o erotismo se depura e adquire perspectiva. Vai ser um livro

bastante feminino, embora mais humano do que vegetal.


