“E muito dificil largar um poema no mundo”: entrevista com a poeta

Catarina Nunes de Almeida por Virginia Boechat'

Catarina Nunes de Almeida ¢ uma novissima poeta portuguesa. Nascida em Lisboa, em
1982, conta com dois livros de poesia ja publicados, Preflorag¢do, de 2006, e A
metamorfose das plantas dos pés, de 2008, além de um terceiro em vias de sair, previsto
para 2010. Foi contemplada, em 2006, com o Prémio Daniel Faria e com o Prémio PEN
Clube Portugués para Primeira Obra. Atualmente desenvolve uma tese de Doutorado
acerca de relagdes entre a poesia portuguesa do século XX e as estéticas orientais. A

presente entrevista foi realizada pessoalmente, em Lisboa, em 30 de setembro de 2009.

O seu primeiro livro, Prefloragdo, apresenta elementos que me chamam a atencio,
as epigrafes com versos de poetas japoneses, como Basho, também os titulos das
quatro partes em que esta dividido, “Semente”, “Elogio da Luz”, “Elogio da
Sombra” e “Flor”, além de imagens como “O meu corpo é um caule sem chio nem
raiz / s6 de patas; (...)”. Isso tudo me leva a pensar na busca, ali, de uma
determinada relacio com a natureza, por um lado, e, por outro, na influéncia que
a pesquisa de doutorado pode exercer sobre a sua poesia. Vocé reconhece, de fato,

essas vertentes sobre a sua poesia? Como vocé percebe a intensidade de cada uma?

Sim, sobretudo a pesquisa do Doutoramento foi importante para esse livro, embora eu
ainda ndo estivesse a trabalhar ja, digamos, de forma consciente para a Tese, eu ja
estava a rondar esses temas. A organizacao do livro acaba por ir buscar também muito a
organizacao das coletaneas classicas orientais, japonesas € chinesas, embora estas se
organizassem geralmente segundo uma temaéatica sazonal, ou seja, os poemas
distribuiam-se por estagdes do ano. Aqui, também tentei dar uma dimensao ciclica. De
fato, o livro comeca com as sementes e vai por ai fora, at¢ a flor, embora tudo isso
aliado ao proprio ciclo feminino; temos a criacdo de uma flor e também,

metaforicamente, a criagdo de um sujeito feminino.
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Vocé falou agora do ciclo, o que é interessante, porque lembro que esse livro tem
uma organizacio muito rigida do nimero de poemas, sao 8, 10, 10 e 8. Tem um
espelhamento e tem um ciclo mesmo, 0o primeiro poema toca o ultimo, os dois

falam da primeira noite.

Exatamente. Nisso sem duvida foram os orientais que me ‘orientaram’ [risos], € me

deram o rigor nas escolhas.

Prefloragdo também traz uma epigrafe de Huidobro e nos poemas, assim como nos
do segundo livro, ecoam versos e imagens de outros poetas. Quais vocé citaria

como uma consciente influéncia na sua produc¢ao?

No primeiro livro... talvez aqueles que eu citaria, embora ndo sejam tao evidentes assim
a primeira vista, sdo os poetas que eu lia muito naquela altura. Bem, era o Rilke, eram
os orientais, sobretudo os poetas japoneses do haiku, e o Alberto Caeiro, o Ramos Rosa,
o Eugénio, que deve acompanhar a adolescéncia de muitos jovens poetas portugueses.
Havia também, sim, poetas latino-americanos, havia mesmo o Octavio Paz, que eu lia
muito. E um livro escrito um pouco naquela fase da adolescéncia, porque o fui
escrevendo ao longo de anos e sé resolvi publicar naquela altura. Assim, ha alguns
autores que fazem parte de uma educagdo, sobretudo sexual, que ali estdo, como o
Neruda, o Paul Eluard, por exemplo. O que me estou a lembrar ainda é, por exemplo, do
Mario de Sa-Carneiro; ha um poema, o “Meta”, que dedico mesmo ao Sa-Carneiro. Ha
um certo verso em que ele diz “Vém-me saudades de ter sido Deus”, e eu comego o meu
poema exatamente por aqui: “Nao me vém saudades de ter sido Deus”.

No caso d’4 Metamorfose das Plantas dos Pés, ja existe uma recuperagao mais
aberta, um dialogar com alguns poetas. H4 um poema em que vou ao encontro de
Ricardo Reis, daquele poema que repete o “desenlacemos as maos, Lidia”. Eu prossigo
com “lancemos estas maos ao mar”.’ E depois, mais uma vez, ha muito do universo
rilkeano, alias a epigrafe ¢ do Rilke. E h4, de fato, muitos outros autores que entram. Eu

nao consigo deixar de ler o proprio Daniel Faria, por exemplo, e ndo s6, também a

* O poema referido é “Bendito sejas tu, Nero, entre os passaros.”, em 4 metamorfose das plantas dos pés.



Luiza Neto Jorge, entra muito ali, também a Maria Teresa Horta. Eu gosto muito das
poetas que ndo tiveram pudor nem constrangimentos por serem mulheres nos seus
poemas, ¢ que se deixaram guiar por aquele ‘diamantezinho’ feminino que tinham

dentro delas.

A préxima pergunta era “o que vocé 1&, como leitora?”, mas acho que talvez vocé

até ja a tenha respondido...

Sim, mais ou menos. Ai temos que falar da nossa conversa de ontem,” porque tenho que
dizer que leio também, por exemplo, brasileiros; a Clarice Lispector, a partir de certa
altura, tornou-se uma referéncia essencial. Mas nao so... depois, outros autores, por
exemplo, de romance, os contemporaneos; gosto muito do Enrique Vila-Matas — ndo sei
se tu conheces — ¢ um autor espanhol. Gosto sempre tanto dos japoneses, do Kawabata
ou do Tanizaki. Tento ler, o mais possivel, os autores portugueses da minha geragao; € o
caso do valter hugo mae, que tem escrito romances exemplares. Dentro da novissima
poesia portuguesa, prefiro ndo nomear ninguém, porque pela notavel qualidade a lista
acabaria infindavel, mas ¢ um leque que me agrada abrir cada vez mais. Pensar em

autores ¢ muito dificil, porque a pessoa 1€ tanta coisa...

Vocé pensa agora em outras artes que de alguma forma a influenciam?

Sim, o proprio cinema. Quando eu estive em Italia, nos primeiros tempos, eu tinha um
companheiro 14, viviamos juntos. Ele trabalhava em cinema, era realizador, e acho que
acabou por ser ele a fazer despertar em mim uma aten¢do visual aguda. Na verdade, eu
ja a tinha, porque era uma pessoa observadora e tudo mais, mas ficou ainda mais
exaltada desde que estive a viver com ele, isto €, com alguém que abordava a paisagem
humana a partir de um ponto de vista cinematografico. Também a propria vivéncia
italiana apela muito mais aos sentidos. Portugal ¢ mais... va 14... passivo... ali ¢ tudo
muito passional e inconstante, esta sempre a acontecer, sobretudo em Népoles, a vida ¢

um grande teatro. Depois, o proprio teatro ndo deixou, de certo modo, de influenciar um
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pouco a minha passagem pela escrita. E eu penso que fora da poesia — que ¢ onde eu me
sinto em casa — a casa emprestada onde eu poderia um dia arriscar a escrever talvez
fosse o teatro. E, claro, ha sempre a musica, a pintura, podia ir também por ai. A
pintura, sobretudo, também ligada a Italia, comegou a ter uma presenga muito forte na
minha vida, sobretudo em dias que simplesmente falham as palavras. As vezes até me
apetece responder a determinadas perguntas com quadros; por exemplo, perguntas que
me fazem sobre “qual ¢ a musica que ougo”, as vezes, apetecia-me responder apenas

com um quadro; por exemplo, uma paisagem de Hiroshige, onde se ouve tanta coisa.

Nesses seus dois primeiros livros, é possivel identificar uma constante releitura da
tradicido literaria portuguesa, principalmente através de uma abordagem
transferida ao campo do erotismo. Como ¢é lidar, como poeta, com o peso de uma

tradicao poética imensa como essa? E um peso?

Nio é exatamente um peso. E um grande ensinamento, isso é. Talvez seja uma sensagio
semelhante, por exemplo, a de uma crianga que nasce e que tem um avé que foi um
grande realizador, ou um grande musico; depois essa crianga quer seguir a mesma area,
quer ser um grande realizador, ou um grande musico, e tem sempre a sensacdo de estar a
sombra do trabalho do avd. Pode ser semelhante a isso. No6s aqui em Portugal, ao
contrario de outros paises, que também tém uma tradicdo poética bastante intensa e
importante, vive-se a poesia de forma séria, com responsabilidade, eu acho que isso ¢
um ponto muito positivo. Nos levamos muito a sério a poesia, com muito respeito
mesmo, ¢ de fato os poetas para nds sdo mitos; sdo quase... nao sei... quase mitos pop
[risos], até reconhecemos o rosto deles quase como um icone. Vocés também tém
alguns... t€m o caso, por exemplo, da Clarice Lispector, que foi uma mulher de uma
beleza intrigante, com um certo mistério hollywoodesco. Tal como entre nos, também, o
rosto de Camdes se tornou um icone, com aquele olho que nao esta 14; tracos que ddo a
essas figuras uma aura de singularidade e de imortalidade que se destaca da propria
escrita. Eles existem assim como qualquer coisa de familiar € a0 mesmo tempo irreal,
como personagens lenddarias, a pairar na nossa memoria cultural. Por outro lado, o fato
de eles estarem conosco desde a infancia, d4 uma grande formagdo aos jovens que ja

terdo alguma predisposi¢do para sentirem as coisas de forma poética. Mas, sim, sdo



grandes professores os poetas que trazemos conosco ja ha séculos. Assustam um

‘bocadinho’ [risos].

H4a um poema no seu segundo livro, A metamorfose das plantas dos pés, em que a
imagem do filho é constituida como a de um musgo informe que “Tinha feicoes
humanas / era um musgo tragico-maritimo / um musgo para o mundo triste”. Vocé
vé alguma possivel relacio entre essa crianga-criatura e a propria condi¢ao de ser e

entender-se como portugués na atualidade?

E uma boa pergunta [risos]. Eu, por acaso, ja ndo sei se acredito tanto nessa imagem do
portugués associado a um certo espirito triste. Existe sempre uma melancolia inerente
aos portugueses, sim, isso sim, que estd na propria paisagem até, na propria
desertificacdo; e também ao mar nos podemos associar esse tipo de sentimento, de
melancolia, de tristeza. Em relagdo a esse poema, em concreto, fui levantar muitas
questdes que me visitam, de vez em quando, enquanto mulher. Aqui talvez seja o
primeiro poema em que eu questiono realmente a maternidade. Isso, sim, assusta-me
mais, o fato de criar esse musgo para o mundo triste. Embora minha poesia ndo seja
uma poesia social e, por vezes, seja até um bocadinho arredada da realidade, cria as suas
fabulas — uma vez eu escrevi que ¢ verdadeira como qualquer fabula —, mas, enfim, sdo
questdes que estdo 14 no inconsciente e que depois vém acima, assim. Nao sei, ndo
penso que sejamos um povo triste, ou que ainda esteja afetado por pulsoes tragico-
maritimas — se ¢ que se pode continuar a falar em termos de povo, porque estamos hoje
todos uns com os outros. O que eu penso € que nds temos apeténcia para ser um pouco
mais contidos, mais contemplativos, dai também a propensao para as tematicas orientais

e para certas perspectivas mais exoticas em relacao a vida.

Vocé acha que essa criatura informe, que é um pouco humana, um pouco animal e
um pouco vegetal, pode também ser identificada com a poesia? Digo isso também

em relacido a imagem da criacio poética associada a da mae.

Sim, sem duvida. Eu acho. Eu ainda ndo sou mae, mas penso que o ato da criacdo

poética talvez seja o que esteja mais proximo da maternidade. Bem, podemos dizer atg,



talvez, o ato de criagdo artistica em geral talvez seja o que esta mais préximo. Eu posso
dizer, em relagdo aquilo que fago e que gosto de fazer, que ¢ escrever, que sim, esta
muito proximo, porque existe associado a ele esse sentimento de sofrimento, de um
certo esgotamento até, quando ‘sai’ ca pra fora, no gesto de expulsao. E depois surge, ao
mesmo tempo, um sentimento de protegdo. E muito dificil largar um poema no mundo,
como sera dificil largar um filho, ndo é? E muito dificil colocar o nosso filho nas maos
de outras pessoas. Sera que eles o vao tratar bem? Serd? Nos somos protetores,
instintivamente protetores com a nossa cria € temos medo que ela nao seja bem
compreendida, ou que ela ndo seja... enfim, € semelhante, muito semelhante.

No meu caso, 0 meu ‘laboratério poético’ acaba por ser até bastante longo. As
vezes converso com outros amigos poetas e vejo que existe um pouco de tudo. Existem
0s poetas que escrevem por impulso e depois da ‘expulsdo’ pouco mexem nos poemas,
aquilo que sai € aquilo que mais ou menos resiste até o fim. No meu caso, ¢ um trabalho
um pouco mais longo, por isso mesmo até associo mais a maternidade, porque ¢ uma
espécie de educar o poema. Sai aquele primeiro esbog¢o, ou seja, aquela primeira
criatura, por vezes disforme e vermelhada, com o cordao umbilical ainda preso [risos],
que depois, aos poucos, eu vou lavando. Nao sei, ¢ ir ensinando as primeiras letras ao

poema; ir-lhe dando algum alimento mais. E assim que eu gosto de trabalhar.

Sei que vocé tem projetos de futuros livros, porque ja chegamos a conversar sobre
0 assunto, mas vocé gostaria de falar um pouco do livro que vai ser publicado em

2010?

Sim, até porque agora ja ¢ uma coisa mais definida. Eu vou abandonar, ndo sei se por
muito ou por pouco tempo, ou se pra sempre, mas vou abandonar a tematica que estava
presente nesses dois primeiros livros. Alids, j& me chegaram a perguntar se eu preparava
uma trilogia, se ficava assim uma espécie de Senhor dos anéis [risos] ou das flores nos
anéis [risos]. Mas vou abandonar. H4 pouco falamos em relagdo a tradicdo da poesia
portuguesa, a longa tradi¢cdo; eu resolvi, de fato, visita-la. Esse terceiro livro conta
muito com aquilo que fui retirar a poesia medieval portuguesa, a poesia trovadoresca e
palaciana. Fui retirar ndo s6 em termos tematicos, da atmosfera daquelas composicoes,

mas, mesmo em termos de linguagem, apeteceu-me recriar a partir daquele portugués



que estava em ‘bruto’, que ainda era o galego-portugués. Sobretudo porque alguns
daqueles versos, trazidos para a poesia de hoje, embora causem muita estranheza,
constituem uma maravilhosa subversdao, um verdadeiro desafio para a lingua, para os
jogos ritmicos. E, no fundo, digamos, a reinvengio de um portugués primitivo. E em
alguns casos vou-me mesmo reapropriar dos versos e coloca-los no meio dos poemas,
poemas que dao total privilégio a musica. Talvez, até, venha a ser um livro para ser
dangado, mais do que para ser lido. Procuro ir buscar tudo aquilo que me deu a poesia
medieval, aliada ainda a perspectiva simbolista verlainiana, da poesia como musica.
Essencialmente, ¢ isso. Depois haverd também, e disto eu me ndo consigo mesmo
despir, uma respiragdo que ¢ necessariamente feminina. De fato, ¢ o meu ‘diamante’
feminino que me impele para a escrita, por isso, o sujeito feminino continua a ser
central. E a partir dele que o erotismo se depura e adquire perspectiva. Vai ser um livro

bastante feminino, embora mais humano do que vegetal.



