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Na  parede  da  suntuosa  biblioteca,  pendia  uma  enorme  tapeçaria  com  um 

exuberante  mapa-múndi.  Obra  de  arte  inigualável,  que  dava  ares  de  requinte  ao 

ambiente  com  suas  geografias  meio  âmbar  meio  pastel,  um  toque  clássico,  que 

compunha um conjunto de sobriedade e erudição junto com a lareira abaixo de si, onde 

crepitavam  pequenas  porém  vigorosas  e  teimosas  labaredas,  e  de  onde  se  ouvia  o 

espocar da lenha seca. Murmúrios de livros e de passados. Era inverno, e Portugal sofria 

com uma rigorosa onde de frio, mais gelada do que o normal: branca Serra da Estrela.

Um pouco  à  frente  da  lareira,  bem espaçados  um do outro,  dois  bustos  em 

bronze, erguidos no ar por duas lindíssimas colunas de marfim, estilo dórico. Passados 

imaginados do outro lado do continente. As figuras esculpidas entreolhavam-se do alto 

de  seus  quase  dois  metros.  Camões  e  D.  Sebastião:  uma  austeridade  tumular, 

imobilidade de um silêncio incômodo. Sussurros passados: entendimentos. Diálogos.

Às  suas  costas,  estantes  de  livros  que  cobriam  ambas  as  paredes,  altas, 

altíssimas; largas, larguíssimas, por onde percorriam ávidas de História as sombras dos 

dois distintos portugueses manipuladas pelo fogo da lareira. Deuses Lares, algozes de 

Viriato.  Nas estantes,  uma infinidade borgiana de livros; disposição milimétrica  dos 

tomos perfeitos, mesmo em sua quase desintegração. Passados irrecuperáveis. Podia-se 

chegar aos volumes mais ao alto subindo-se pelas duas longas e modernas escadas de 

aço, que reluziam e refletiam o fogo perene da lareira. Uma atmosfera de penumbra 

pincelava o quadro da biblioteca: sépia, como imagens do passado. No centro do grande 

salão, sobre um tapete de motivos árabes – as Mil e Uma Noites –, mesas, poltronas e 

algumas  cadeiras  rococó  pisoteavam gênios,  sultões,  garças,  pavões  e  até  casais  se 

amando profundamente. Didaticamente. Despretensiosamente.

Do outro lado da sala, em oposição à lareira, duas enormes portas de madeira do 

pinhal  de  Leiria  selavam  o  lugar,  ladeadas  por  tapeçarias  que  retratavam  vitórias 

imaginadas nas Cruzadas. Nos entalhes, navegavam Vasco da Gama e Pedro Álvares de 

Cabral, cada um singrando os nós das lâminas de pinho com suas respectivas naus: alto-

1 Professor credenciado no departamento de especialização  lato sensu em Língua, Literatura e Cultura 
Latina da UFF (RJ). É mestre em Letras (UFF/RJ) e doutorando em Literatura Comparara (UFF/RJ) e 
escritor.



relevo,  detalhes.  Passados  táteis:  necropsia.  No  centro  da  dupla  porta  de  madeira, 

divido, o brasão do Império Português esculpido com uma paixão quase arrependida, 

culpada.

No alto do mapa âmbar podia-se ler a inscrição O Quinto Império, urdida de fios 

claros, destaque sutil no tom escuro do mundo, um mundo que não era o espelho da 

realidade geopolítica daquele ano de 2016, que um pequeno calendário com imagens da 

República dos Açores insistia em mostrar, colocado entre os dois candelabros de ouro 

apoiados sobre o cimo da lareira. Foram-se também os Açores, voaram como o Corvo, 

pequena ilha, presunçosa, independente, orgulhosa. Portugal, em verde-escuro, fazia par 

com os outros verdes do continente Africano, da China e do Japão, da América do Sul, 

de incontáveis ilhas da Oceania e da Índia. Destacado das áreas verdes, em dourado 

orgulhoso, o brasão português. O que não era fora trançado em verde, não era nada, pois 

não tinha nome, apenas fronteiras.

O silêncio imponente na biblioteca era quebrado de quando em quando ou pelo 

estalido das brasas à lareira, mas por um soluçar, um lamento abafado, doído. Choro 

incontido,  contínuo,  de  uma tranquilidade  incompatível  com o tamanho  da dor  que 

parecia ser sentida, vindo de uma das poltronas mais à esquerda da sala, próxima ao 

busto de D. Sebastião. Abandonara-se ali um homem jovem, de uns trinta anos talvez. 

Bem vestido,  distinto.  No  colo  pousara-lhe  um livro  de  Fernando Pessoa,  fechado, 

ostentando um marcador de livros despreocupado em marcar uma página em especial. 

Choro doloroso, choro resignado; inconformado pela própria resignação. O jovem tira 

os óculos de leitura embaçados de sobre o nariz e deixa-os cair no tapete. Tira com 

carinho  o  Pessoa  do  colo  e  coloca-o  sobre  a  mesa  redonda  e  baixa  à  sua  frente, 

acariciando-lhe a capa. Permaneceu ainda por alguns minutos abandonado por si mesmo 

à  poltrona,  quando,  por  fim,  o  choro  cessou,  de  tanto  que  implorou  o  crepitar  das 

chamas.

Os olhos molhados e vermelhos, a fitar as curvas de uma odalisca no tapete, 

punham-se, agora, para o alto, a mirar o Quinto Império português. Secando a face e os 

olhos com a manga do paletó caro e antigo, o homem levanta-se de sua pachorra e, com 

magros passos, dirige-se em direção da utopia cartográfica. Namorou-o por um tempo, 

como quem namora a jovem à janela, sem pressa, sem tempo. Passa os dedos de leve 

por sobre a tapeçaria, acaricia as terras em verde, sorri-lhes, tem-lhes um amor piedoso, 



um amor ausente: ternura para com o cadáver de uma amada morta a ser enterrada. 

Tristes velórios amargos esses em que se enterram amores. Depois de sentir o brasão 

português por entre os dedos e nas palmas das mãos recompôs-se e, ereto, decidido, 

pareceu empurrar com a mão direita a tapeçaria para dentro da parede, movendo-a ao 

redor de um eixo em seu centro. Segredos e passado. Brasões. Razões. Paixões.

Levou um tempo até que o mapa concluísse a volta de cento e oitenta graus, 

revelando seu outro lado, seu anverso, ou verso: versos. Um outro mapa-múndi surgira, 

diferente do que ali estivera até então. Nesta outra representação do mundo, não havia 

mais os verdes do pinhal de Leiria nem o ouro dos brasões portugueses. Via-se uma 

Europa inteira azul, As Américas vermelhas, a Ásia uma grande mancha amarela com 

remendos laranja. A África era púrpura e decorada com símbolos que indicavam regiões 

contaminadas  por  radiação.  Diante  do  outro  mapa,  um  jovem  desapontado,  volta 

novamente olhos para o chão e pergunta a si mesmo: por quê?

Camões  e  D.  Sebastião  pareciam  prever  a  catarse  que  estava  por  vir. 

Confidenciavam receios, culpas, esperanças, dúvidas.

― Por quê? Repetia  o  jovem apoiado no balcão  de mármore  da lareira.  De 

repente, com um golpe ferocíssimo desferido sobre o mármore, passou a vociferar na 

direção de Camões:

― Por que, seu caolho miserável? Por que nos fizeste acreditar tantos anos neste 

falso império? Nunca fomos nada e,  tu,  de repente,  apareces  descrevendo-nos como 

favoritos de deuses antigos, mitologias de papel, pergaminho e pó! Com que intento 

inventaste estas mentiras, estas ilusões?

Suas palavras tornavam-se mais ásperas e as lágrimas voltavam a escorrer-lhe 

dos olhos à medida que sua alteração crescia num ódio fulminante.

― Fizeste-nos crer por todos esses anos... Morremos às custas da tua história, 

perdemos tudo por acreditarmos  na tua Ilha dos  Amores!  Onde estão agora as  tuas 

ninfas. Esta – e aponta para o mapa na parede – é a Máquina do Mundo que nos estava 

reservada?  É  isto  que  estávamos  fadados  a  vislumbrar?  Verme!  Mentiroso!  O  que 

pretendias, eu te pergunto, em nome dos teus deuses antigos, o quê?! Que espera que 

façamos agora? Já não somos sequer portugueses! Não há mais Portugal, o que há é essa 

maldita Europa! As veias da fronte e do pescoço do jovem português começavam a 



saltar-lhe à pele. A boca cuspia sem querer na face do escritor, as mãos agarravam-lhe o 

pescoço e se tivessem mais força decerto romperiam o bronze.

― Que  maldita  previsão  fizeste?  Melhor  seria  se  tivessem dado ouvidos  ao 

velho do restelo! Deste-nos o sonho para que pudéssemos permanecer perdidos para 

sempre  no areal...  Uma derrota  atrás  da  outra;  sempre  um não!  Sempre  um quase! 

Sempre  um nunca  mais...  O homem agora  beirava  o  desespero  e  perda  total  de  si 

mesmo, embora suas palavras parecessem ser ditas dentro do mais perfeito juízo.

― Mataste nosso rei! Jogaste-o na fogueira moura! Responde agora, cão, onde 

está D. Sebastião?! Que foi feito do rei que conduziste à guerra?! É a isto que ficou 

reduzido: a um busto de bronze? Tu, maldito caolho, destruíste teu próprio povo! Te 

importavas somente com o fogo que não queima...

Tomado da força  sobrenatural  que surge  com o ódio,  a  revolta  e  a  loucura, 

levanta sobre si, com um grito de esforço desumano, o busto do poeta humanista. Vira-o 

na direção da lareira e, refletindo o fogo que subia da lenha em brasa, aos prantos, grita 

histérico:

― Conhece tu agora o fogo que queima! O fogo que não cantaste! Deixa o povo 

que levaste à ruina! Abandona a alma portuguesa para sempre! Liberta-nos!!!

Com um urro ainda maior e mais pavoroso, joga às chamas o busto de Camões e 

se lança ao chão com o mesmo esforço. A respiração alterada, a dor nos braços, o rosto 

contraído e desfigurado em prantos. Arrasta-se pelo chão e levanta-se apoiando-se nas 

poltronas. Caminha desorientado e chega até as tapeçarias do outro lado da sala onde 

portugueses empalam mouros. Seu pranto aumenta. Oh, a mentira... Tudo isso é uma 

grande mentira! Diz entre soluços. Volta à poltrona de onde se levantara inicialmente e 

deixa-se cair inerte,  ficando assim, em silêncio,  dialogando com o fogo, observando 

Camões em brasa. Passa-se um tempo, minutos, horas, semanas, anos, e ele toma entre 

as mãos novamente o seu Pessoa. Agarra-se ao livro infantilmente e desata na loucura 

de quem ama perdidamente mas não pode viver esse amor.

― Vai, Pessoa, queima tu também ao fogo, porque já não há português que te 

ouça nem compreenda tuas mensagens... E coloca o livro gentilmente por sobre a lenha 

e ao lado de Camões, cujo rosto já se tornara enegrecido. Volta-se agora para o busto de 

D. Sebastião em passo pesado, lento. Na expressão, uma cumplicidade quase familiar, 

um rogo, um desabafo: ― És tudo o que temos, majestade, és toda nossa esperança. 



Foi-se a ilusão, foram-se as terras, foi-se Portugal assim como tu também te foste no 

passado. És tudo o que nos resta...

Abraça-se à coluna e apoia a cabeça na testa de D. Sebastião. Pranteia toda sua 

alma em convulsão. Na lareira, as últimas páginas do Pessoa ardem e açoitam o rosto de 

Camões.


