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RESUMO: O presente artigo debruça-se sobre o texto “Cinemas” de Herberto Helder, publicado 
na edição nº 6 da revista «Relâmpago». A experiência do cinema como uma experiência do 
mundo é, em Herberto Helder, uma das faces do culto cinematográfico. A ocupação de uma 
cadeira  de  cinema  pode  ser  o  bilhete  de  entrada  para  uma  experiência  do  transe  e  do 
arrebatamento, estes que não se excluem de uma estética do sublime. 
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ABSTRACT: This article focuses on the text "Cinemas" by Herberto Helder, published in the 
issue No. 6 of «Relâmpago» magazine. The cinema as an experience of the world is, in Herberto 
Helder, one of the sides of the cinematographic cult.  The occupation of a cinema seat may 
mean the entrance to an experience of trance and rapture and these are not excluded from the 
sublime aesthetics. 
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Cá estou sentado 
sozinho de todo 

no cinema 
e apetecia-me 

estar morto 
com lágrimas 

nos olhos, 
durante anos seguidos, 

e os dois braços 
apoiados cada um do seu lado da cadeira. 

(“Kino”, Wolf Wondratschek) 

O  estabelecimento  de  um plano  para  uma  posterior  abordagem  daquilo  que 

ultrapassa a barreira da limitação pode transformar-se na dura demanda do abismo ou, 

inversamente, no melhor caminho, apontado por Nietzsche, para nos encontrarmos: “é 

preciso que nos saibamos perder durante um tempo se quisermos aprender alguma coisa 

daquilo  que  nós  próprios  não somos.”  (NIETZSCHE,  2000,  p.  194).  A entrada  em 

Herberto  Helder  ou  a  incursão  no  sublime  convocam-nos  para  a  eterna  volúpia  do 

1Trabalho  desenvolvido  no  âmbito  do  Mestrado  Estudos  Culturais  e  Interartes  (variante  Estética 
Literária), no Seminário de Poéticas Comparadas, sob a orientação da Professora Doutora Rosa Maria 
Martelo, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2010. 
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precipício, podendo, de resto, deixar-nos emudecidos. Apesar disso, quebramos o pacto 

de silêncio para entrarmos no paradoxo da reflexão sobre o nosso emudecimento. Neste 

sentido, abordaremos a estética do sublime em “Cinemas” (1998) de Herberto Helder, 

equacionando a experiência da sala de cinema como experiência do mundo que não 

deixou indiferente a vida da poesia. 

I - Cinema como Experiência do Mundo 

A incursão num silêncio desarmado perante  o que nos cala  porque nos corta 

pode identificar-se com o avassalador efeito do sublime. Entrar no universo de Herberto 

Helder pode ter como preço a pagar o silêncio diante do que arrebata o nosso horizonte. 

Atravessar as mãos de Herberto Helder é estar disposto a assistir à reinvenção de 

novas gramáticas e à constante, montagem, desmontagem, emenda e reorganização de 

textos que formam um todo contínuo, nunca passível de ser concluído. Herberto Helder 

é a perturbação de nunca acreditarmos num mundo como produto final e encerrado. A 

pujança do verbo percorre o longo fio de toda a sua obra poética, sendo muitas vezes 

ligado ao movimento da poesia experimental dos Anos 60, no entanto, a este respeito 

Manuel Gusmão diz-nos que “a sua poesia processa-se e pensa-se em termos de uma 

experiência da invenção verbal que excede largamente o que foi a “poesia experimental” 

(‘concreta’ ou ‘visual’) nos anos 60” (GUSMÃO, 2002, p. 377). A presença de Herberto 

Helder é  de difícil  catalogação num género literário,  já  que o presente  autor parece 

abarcar  diversas  estéticas:  “A  riqueza  da  sua  criação  poética  leva-o  a  ultrapassar 

constantemente  as  influências  que  sofre  e  a  apresentar  num  mesmo  poema 

características pertencentes a variadas estéticas” (MARINHO, 1982, p. 90). A recusa da 

clausura dos compartimentos leva-o a romper com uma visão da literatura dividida em 

géneros. É possível entender-se, em Herberto Helder, o culto de uma linguagem que não 

surge como linguagem segunda, transgressora de um primeiro nível de comunicação. 

Na verdade, o poético parece situar-se, em Herberto Helder, antes do mundo, tal como 

se assistíssemos a uma inversão dos paradigmas: “a linguagem poética não realiza a 

mimesis do mundo, mas que o mundo é consequência da linguagem” (EIRAS, 2004, p. 

388). 
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À imagem de outros poetas, Herberto Helder integra o grupo de todos aqueles 

que  concebem o  cinema como um poderoso  solo  a  ser  cultivado  pela  literatura.  O 

cinema como transformador da imagem e, indubitavelmente, transformador da realidade 

caminha a par com o poder de alterar o real, subjacente à literatura. 

Curiosamente,  ao  invés  de  uma prática  ecfrástica  de  menção  aos  filmes,  tal 

como,  entre  muitos,  Manuel  Gusmão  procede  ou,  por  outro  lado,  do  recurso  à 

transposição  narrativa,  Herberto  Helder  aponta,  não  só  para  a  reflexão  acerca  da 

essência  cinematográfica,  como  também  para  a  experiência  do  cinema  enquanto 

oportunidade para o transe fugaz: “Herberto Helder não pretende falar do cinema, mas 

antes dizer o que é, ou o que faz a poesia” (MARTELO, 2005, p. 50). 

“Cinemas”, um curto texto editado na revista  Relâmpago  (1998), número três, 

remete-nos para a estranheza do cinema,  enquanto suscitador das emoções fortes.  O 

texto sobre o qual nos debruçamos alude aos restritos grupos que se deslocam para a 

sala de cinema. Há, na verdade, um tom sectário em Helder que alude sub-repticiamente 

a um público-poeta que se desloca para o cinema. Se alguns, tal como José Miguel Silva 

ou Manuel Gusmão frequentam um cinema mais referencial que aproxima o leitor de 

filmes em particular, Herberto Helder paira sobre as sensações ou sobre a montagem, 

não permanecendo muito longe de Carlos  de Oliveira  e o seu “Cinema”.  Os poetas 

também vão ao cinema e escrevem sobre ele. Pese embora, a literatura e o cinema sejam 

dois sistemas semióticos distintos, aquela parece ter um especial apreço pelo cinema. Na 

verdade, estas duas artes não se substituem, podendo, inclusivamente, viver de forma 

independente uma da outra. No entanto, parece existir entre elas a especial propensão 

para serem equacionadas em uníssono, tema que não é, de resto, esquecido por Herberto 

Helder em “Cinemas”. Senão, vejamos: “A escrita não substitui o cinema nem o imita, 

mas a técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de 

fazer e celebrar” (HELDER, 1998, p. 7). Com efeito, Herberto Helder, tal como outros 

autores,  reconhece  a  oportunidade  de  estabelecimento  da  estreita  ligação  entre  a 

literatura e o cinema. Na verdade, estas duas artes podem, com Helder, iluminar uma 

das pedras de toque mais importantes entre elas: “O poema, o cinema, são inspirados 

porque se fundam na minúcia e rigor das técnicas da atenção ardente” (HELDER, 1998, 

p. 8). 
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As comunidades restritas vão ao cinema para serem tocadas, para se despirem e 

se  verem  reflectidas  no  espelho,  para  serem  arrebatadas  e  assustadas.  Os  atentos 

cinéfilos procuram morrer e ressuscitar, sempre (des)confortavelmente sentados numa 

cadeira de cinema. 

II – Cadeira de Cinema: um perigo que não vivemos verdadeiramente 

Entre a sensação do transe e a admiração pela morte catártica, Herberto Helder 

dá luz a  “Cinemas”,  aproximando-se,  efectivamente,  da experiência  do sublime.  As 

várias  reflexões  em  torno  desta  categoria  fazem  ressaltar  como  traço  praticamente 

transversal  a  nomes  como  Longino,  Edmund  Burke,  Immanuel  Kant  ou  Friedrich 

Schiller. A aguda consciência dos corações que vibram perante o irracional ou com tudo 

o  que  não  é  necessariamente  proporcional  ou  contido  alerta  para  a  implicação  de 

subjectividade que surge, desde logo, pela admissão da admiração perante algo que não 

é única e exclusivamente belo. 

As  diferentes  concepções  que  se  alicerçam  no  enaltecimento  de  um  prazer 

indirecto e que nem sempre é positivo dão conta da peculiaridade do Homem para se 

mover  dentro  de  um inefável  que  o  esmaga.  Não se  pense,  porém,  que  o  Homem 

mergulha no sentimento apenas com a emergência de uma modernidade, já que bem 

observado, o sublime exaltado no século XVIII não deixa de poder ser entendido como 

uma outra catarse aristotélica: “porque o reconhecimento com peripécia suscitará terror 

e piedade,  e nós mostrámos que a tragédia  é imitação de acções que despertam tais 

sentimentos” (ARISTÓTELES, 2003, p. 118). Burke demonstrou ser, para nós, um dos 

primeiros a sistematizar de forma rigorosa e detalhada o sublime, alcançando, a nosso 

ver, o modelo mais completo entre todas as reflexões acerca desta categoria. Todavia, a 

problematização  do  sublime  parece,  em todos  os  casos,  uma  compartimentação  da 

categoria para que o Homem possa certificar-se da sua própria segurança: pormenorizar 

o sublime é tentar conhecê-lo até ao seu fundo para poder fugir em liberdade. Burke, em 

A Philosophical  Enquiry into the Origin of  our Ideas  of  the Sublime and Beautiful  

(1757),  vai  ao  encontro  do  designado  astonishment,  a  admiração  intrínseca  à 

contemplação de determinados objectos. Na presença deste estado de espírito, damos 
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conta  de  uma suspensão  abrupta  do  ânimo:  “its  motions  are  suspended,  with  some 

degree of horror” (BURKE, 1998, p. 53).  Numa fase posterior,  Kant acercou-se,  de 

igual  forma,  desta  categoria,  não  tendo,  contudo,  a  disponibilidade  para  abarcar 

determinados  imprevistos.  De outra  forma,  a  sua  sistematização,  não  substituindo  a 

rigorosidade, não parece estar disponível para responder a problemas como o feio ou o 

grotesco.  Em  Crítica  da  Faculdade  do  Juízo  (1790),  Kant  define  o  sentimento  do 

sublime como sendo 

um sentimento do desprazer a partir da inadequação da faculdade da 
imaginação, na avaliação estética da grandeza, à avaliação pela razão 
e,  neste  caso,  ao  mesmo tempo um prazer  despertado  a  partir  da 
concordância, precisamente deste juízo da inadequação da máxima 
faculdade sensível, com ideias racionais (KANT, 1998, p. 153). 

Schiller, um declarado discípulo de Kant, define a mesma categoria como “um 

objecto  cuja  representação  leva  a  nossa  natureza  sensível  a  sentir  os  seus  limites, 

levando porém a nossa natureza racional a sentir a sua superioridade, a sua liberdade em 

relação a limites” (SCHILLER, 1997, p. 143). É curioso constatar, no tom de Schiller, o 

bote de independência face a uma categoria que parece transcender o limite humano: 

“temos  um impulso  para  preservarmos  o  nosso  estado,  para  continuarmos  a  nossa 

existência,  o que é denominado impulso de autoconservação” (SCHILLER, 1997, p. 

143).  Existe,  com efeito,  em Schiller,  a  nítida  consciência  de  dependência  face  ao 

sublime enquanto entes sensíveis, contudo, moralmente, permanecemos detentores de 

uma consciência de superioridade que nos permite continuar a viver. 

O estranhamento e o espanto acompanham o óculo do leitor que constata, em 

“Cinemas”, a expressão estranha, esta que aborda, ao mesmo tempo, estranheza da sala 

de cinema. Na verdade, o sublime parece funcionar, não só ao nível da expressão, como 

também ao nível do conteúdo: 

o espanto nesta poesia é também dito como terror. Mas no espaço e no 
movimento do mesmo poema, como em outros, o espanto pode, quase 
por inversão, ser o nome para o emudecimento perante o vivo, e o que 
diz  então é  o  assombro,  o  esplendor,  o  êxtase,  o  crime (GUSMÃO, 
2002, pp. 386-387). 

Munido de um vocabulário que lhe é particular e instaurando a aura de mistério 

que  circunda,  não  só  a  sua  expressão  literária,  como  também  a  sua  personalidade 

demarcada da ribalta, Helder resgata a face recôndita do Homem que se prende com o 

prazer resultante de algo negativo. Herberto Helder denuncia um público que vai ao 
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cinema na incessante busca “de arrebatamento, cegueira, transe” (HELDER, 1998, p. 7). 

O arrebatamento e o transe parecem apontar para uma dimensão que extravasa o limite 

do circunscrito. Note-se que Longino, a quem é atribuído o  Tratado do Sublime, dá a 

conhecer a dimensão do sublime no discurso e, portanto, através de um prisma retórico. 

A sua concepção está, ainda, muito presa ao discurso retórico, porém, alberga já uma 

dimensão de elevação que tem como fim o arrebatamento: 

que no Sublime consiste a suma perfeição e excelência dos discursos; 
(…) Porque o Extraordinário não conduz os ouvintes à persuasão, mas 
fora de si mesmos os arrebata, vencendo sempre o admirável com um 
repentino  assombro  quanto  poderia  persuadir  a  agradar  (LONGINO, 
1984, pp. 44-45).
 

O transe prende-se com a inquietude de um sujeito que não está a admirar o 

sossego,  vendo-se,  pelo  contrário,  engolido  por  algo  que  o  arrebata  e  transcende. 

Quando Kant, na Crítica da Faculdade do Juízo (1790), se refere ao sublime, fixando-o 

como “o prazer que surge só indirectamente, ou seja ele é produzido pelo sentimento de 

uma momentânea inibição das forças vitais e pela efusão imediatamente consecutiva e 

tanto mais forte das mesmas” (KANT, 1998, p. 138) talvez autorizasse enquadrar, neste 

momento,  o  transe  herberteano  que  nem por  um momento  faz  com que  o  público 

abandone a irrequieta cadeira de cinema. Herberto Helder concede a um espectador do 

cinema a possibilidade de assistir à sua própria morte e ressurreição. O transe estava 

também ele reservado na Poética de Aristóteles: “o limite suficiente de uma tragédia é o 

que  permite  que  nas  acções  uma  após  outras  sucedidas,  conformemente  à 

verosimilhança  e  à  necessidade,  se  dê  o  transe  da  infelicidade  à  felicidade  ou  da 

felicidade à infelicidade” (ARISTÓTELES, 2003, p. 116). 

O presente autor inverte, em “Cinemas” a lógica da crueldade que poderia estar 

associada ao sublime.  Com efeito,  numa habitual  atitude  de renomeação do mundo, 

Herberto Helder afirma: “A beleza é a ciência cruel,  imponderável, sempre fértil,  da 

magia? Então sim, então essa energia à solta, e conduzida, é a beleza” (HELDER, 1998, 

p. 7). 

Nas palavras de Helder parece habitar uma clara consciência do prazer que o 

público  tem  ao  ver  morrer-se  no  grande  ecrã  para,  posteriormente,  ressuscitar.  Na 

verdade,  parece  alertar-nos  para  a  possibilidade  concedida  pelo  cinema  de  morrer 

sabendo, por certo, que depois da morte, seguir-se-á a ressurreição. O espectador morre 

seguro de que voltará à vida e, neste processo circular, regozija-se: “Porque as pessoas 
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amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, e amam o restabelecimento 

da  vida.”  (HELDER,  1998,  p.  7).  Se  por  um  lado  o  abrupto  sublime  comporta  a 

dimensão do assustador e arrebatador pela sua larga dimensão, exigindo o respeito ao 

fiel contemplador, o sujeito é capaz de discernir até onde pode arrebatar todo o perigo. 

Se em Longino não era verificável a dimensão do perigo de um discurso retórico, em 

Burke existe já uma referência ao respeito relativamente ao que nos esmaga.  Senão, 

vejamos:  “Astonishment,  as  I  have  said,  is  the  effect  of  the  sublime  in  its  highest 

degree; the inferior effects are admiration, reverence and respect” (BURKE, 1998, p. 

53).  Do mesmo modo, Kant expressa a sua fidelidade ao respeito pelo sublime.  No 

entanto,  em Herberto  Helder,  não parecem existir  alusões  ao respeito,  muitas  vezes 

associado ao sublime. 

O cinema torna-se, no presente autor, um momento ritual que parece assemelhar-

se a uma dimensão carnavalesca, tão explorada por Mikhaïl Bakhtine: a possibilidade de 

desdobramento  devolve  ao  calado  voyeur,  a  possibilidade  de  ser,  não  sendo ou,  se 

quisermos,  o  espectador  atento  torna-se  espectador  de  si  próprio,  sentando-se  na 

irrequieta cadeira de cinema para ver a sua imagem figurar. Na verdade, parece ser um 

outro carnaval, ao qual se refere Bakhtine, cuja barreira entre o espectador e o actor 

acaba,  indubitavelmente  por  se  dissolver:  “le  carnaval  ignore  tout  distinction  entre 

acteurs et spectateurs. (...) Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous, 

parce que, de par son idée même, il est fait pour l’ensemble du peuple” (BAKHTINE, 

1970, p. 15). 

Herberto Helder não coloca de parte a escuridão sintomática de uma sala de 

cinema.  A escuridão subjacente  ao ritual  da sala pode assemelhar-se à  escuridão da 

noite: “Le cinema, d’abord, c’est la nuit. Une nuit si possible très noire, opaque, où les 

événements de l’ecran puissent pénétrer par les yeux ouverts (…) D’où il suit que le 

cinéma c’est aussi et sortout une salle o plongée dans la nuit” (apud MILNER, 2005, p. 

404). A escuridão encontra-se, diversas vezes, associada ao sublime. A entrada para a 

sala de cinema é o lançamento solitário sobre um desconhecido que somos nós próprios. 

É, na verdade, a solidão pavorosa do desamparo que não deixa de nos aproximar do 

sublime. O eremita penetra dentro da terrível escuridão que se aproxima do sublime, 

entregando-se  totalmente  ao  tribunal  da  imaginação:  “A  escuridão  é  terrível  e 

precisamente por isso mesmo apropriada para o sublime. Mas ela não é terrível em si, 
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mas porque nos oculta os objectos e nos entrega assim ao pleno poder da imaginação” 

(SCHILLER, 1997, p. 157). 

O obscuro está, de igual forma, presente em Burke como elemento necessário à 

criação de um cenário sublime: “To make anything very terrible,  obscurity seems in 

general to be necessary. (...) all is dark, uncertain, confused, terrible, and sublime to the 

last degree” (BURKE, 1998, pp. 54-55). 

O texto tem o seu término com um problema que Kant coloca e que se prende 

justamente  com o  sublime  como  o  domínio  do  não-representável.  Admitindo  Deus 

como uma gramática profunda, Herberto Helder coloca-O num plano transcendental que 

não parece passível de ser representado ao nível da imagem cinematográfica e que, de 

igual forma, pode identificar-se com o sublime kantiano. 

Tendo em presença a máquina do cinema como uma construtora de infindáveis 

imagens, não podemos deixar de referir que também Herberto Helder é uma máquina de 

edificação da imagem poética que extrai do cinema e da vida, a terceira imagem, uma 

imagem poética. O cinema herberteano desloca o espectador no sentido do transe e do 

arrebatamento  que  se  podem,  identificar  em  grande  medida,  com  uma  estética  do 

sublime.  Curiosamente,  o reconhecimento da nossa imperfeição plasmada no grande 

ecrã parece transmitir a forte impressão de esmagamento, diversas vezes alicerçado no 

terror. Ainda que grandioso, o sublime parece enquadrar a onda que nos engole e que 

mais  perto  se  situa de  nós.  Se o sublime,  para  além do espanto,  também assusta  o 

sujeito, e, no limite pode coagi-lo ao choro (porque o Homem não deixa de se rever 

nele), talvez o sublime esteja mais perto do que aquilo que se possa realmente imaginar. 
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