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RESUMO: O presente artigo debruga-se sobre o texto “Cinemas” de Herberto Helder, publicado
na edicdo n® 6 da revista «Relampago». A experiéncia do cinema como uma experiéncia do
mundo é, em Herberto Helder, uma das faces do culto cinematografico. A ocupacdo de uma
cadeira de cinema pode ser o bilhete de entrada para uma experi€éncia do transe e do
arrebatamento, estes que nao se excluem de uma estética do sublime.
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ABSTRACT: This article focuses on the text "Cinemas" by Herberto Helder, published in the
issue No. 6 of «Relampago» magazine. The cinema as an experience of the world is, in Herberto
Helder, one of the sides of the cinematographic cult. The occupation of a cinema seat may
mean the entrance to an experience of trance and rapture and these are not excluded from the
sublime aesthetics.
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Ca estou sentado

sozinho de todo

no cinema

e apetecia-me

estar morto

com lagrimas

nos olhos,

durante anos seguidos,

e os dois bracos

apoiados cada um do seu lado da cadeira.
(“Kino”, Wolf Wondratschek)

O estabelecimento de um plano para uma posterior abordagem daquilo que
ultrapassa a barreira da limitagdo pode transformar-se na dura demanda do abismo ou,
inversamente, no melhor caminho, apontado por Nietzsche, para nos encontrarmos: “¢
preciso que nos saibamos perder durante um tempo se quisermos aprender alguma coisa
daquilo que nos proprios nao somos.” (NIETZSCHE, 2000, p. 194). A entrada em

Herberto Helder ou a incursdo no sublime convocam-nos para a eterna volupia do
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precipicio, podendo, de resto, deixar-nos emudecidos. Apesar disso, quebramos o pacto
de siléncio para entrarmos no paradoxo da reflexdo sobre o nosso emudecimento. Neste
sentido, abordaremos a estética do sublime em “Cinemas” (1998) de Herberto Helder,
equacionando a experiéncia da sala de cinema como experiéncia do mundo que ndo

deixou indiferente a vida da poesia.

I - Cinema como Experiéncia do Mundo

A incursdo num siléncio desarmado perante o que nos cala porque nos corta
pode identificar-se com o avassalador efeito do sublime. Entrar no universo de Herberto
Helder pode ter como preco a pagar o siléncio diante do que arrebata o nosso horizonte.

Atravessar as maos de Herberto Helder ¢ estar disposto a assistir a reinvencgao de
novas gramaticas e a constante, montagem, desmontagem, emenda e reorganizagao de
textos que formam um todo continuo, nunca passivel de ser concluido. Herberto Helder
¢ a perturbacdo de nunca acreditarmos num mundo como produto final e encerrado. A
pujanca do verbo percorre o longo fio de toda a sua obra poética, sendo muitas vezes
ligado ao movimento da poesia experimental dos Anos 60, no entanto, a este respeito
Manuel Gusmao diz-nos que “a sua poesia processa-se € pensa-se em termos de uma
experiéncia da invengdo verbal que excede largamente o que foi a “poesia experimental”
(‘concreta’ ou ‘visual’) nos anos 60” (GUSMAO, 2002, p. 377). A presenca de Herberto
Helder ¢ de dificil catalogagdo num género literario, j& que o presente autor parece
abarcar diversas estéticas: “A riqueza da sua criacdo poética leva-o a ultrapassar
constantemente as influéncias que sofre e a apresentar num mesmo poema
caracteristicas pertencentes a variadas estéticas” (MARINHO, 1982, p. 90). A recusa da
clausura dos compartimentos leva-o a romper com uma visao da literatura dividida em
géneros. E possivel entender-se, em Herberto Helder, o culto de uma linguagem que néo
surge como linguagem segunda, transgressora de um primeiro nivel de comunicagao.
Na verdade, o poético parece situar-se, em Herberto Helder, antes do mundo, tal como
se assistissemos a uma inversao dos paradigmas: “a linguagem poética nao realiza a
mimesis do mundo, mas que o mundo ¢ consequéncia da linguagem” (EIRAS, 2004, p.

388).



A imagem de outros poetas, Herberto Helder integra o grupo de todos aqueles
que concebem o cinema como um poderoso solo a ser cultivado pela literatura. O
cinema como transformador da imagem e, indubitavelmente, transformador da realidade
caminha a par com o poder de alterar o real, subjacente a literatura.

Curiosamente, ao invés de uma pratica ecfrastica de mengdo aos filmes, tal
como, entre muitos, Manuel Gusmao procede ou, por outro lado, do recurso a
transposicdo narrativa, Herberto Helder aponta, ndo s6 para a reflexdo acerca da
esséncia cinematografica, como também para a experiéncia do cinema enquanto
oportunidade para o transe fugaz: “Herberto Helder ndo pretende falar do cinema, mas
antes dizer o que ¢, ou o que faz a poesia” (MARTELO, 2005, p. 50).

“Cinemas”, um curto texto editado na revista Reldmpago (1998), nimero trés,
remete-nos para a estranheza do cinema, enquanto suscitador das emocgdes fortes. O
texto sobre o qual nos debrugamos alude aos restritos grupos que se deslocam para a
sala de cinema. H4, na verdade, um tom sectario em Helder que alude sub-repticiamente
a um publico-poeta que se desloca para o cinema. Se alguns, tal como José Miguel Silva
ou Manuel Gusmao frequentam um cinema mais referencial que aproxima o leitor de
filmes em particular, Herberto Helder paira sobre as sensa¢des ou sobre a montagem,
ndo permanecendo muito longe de Carlos de Oliveira e o seu “Cinema”. Os poetas
também vao ao cinema e escrevem sobre ele. Pese embora, a literatura e o cinema sejam
dois sistemas semioticos distintos, aquela parece ter um especial apreco pelo cinema. Na
verdade, estas duas artes ndo se substituem, podendo, inclusivamente, viver de forma
independente uma da outra. No entanto, parece existir entre elas a especial propensao
para serem equacionadas em unissono, tema que nao ¢, de resto, esquecido por Herberto
Helder em “Cinemas”. Sendo, vejamos: “A escrita ndo substitui o cinema nem o imita,
mas a técnica do cinema, enquanto oficio propiciatdrio, suscita modos esferograficos de
fazer e celebrar” (HELDER, 1998, p. 7). Com efeito, Herberto Helder, tal como outros
autores, reconhece a oportunidade de estabelecimento da estreita ligacdo entre a
literatura e o cinema. Na verdade, estas duas artes podem, com Helder, iluminar uma
das pedras de toque mais importantes entre elas: “O poema, o cinema, sdo inspirados

porque se fundam na minucia e rigor das técnicas da atengao ardente” (HELDER, 1998,

p. 8).



As comunidades restritas vao ao cinema para serem tocadas, para se despirem e
se verem reflectidas no espelho, para serem arrebatadas e assustadas. Os atentos
cinéfilos procuram morrer e ressuscitar, sempre (des)confortavelmente sentados numa

cadeira de cinema.

1l — Cadeira de Cinema: um perigo que ndo vivemos verdadeiramente

Entre a sensagdo do transe e a admiragdo pela morte catartica, Herberto Helder
da luz a “Cinemas”, aproximando-se, efectivamente, da experiéncia do sublime. As
varias reflexdes em torno desta categoria fazem ressaltar como trago praticamente
transversal a nomes como Longino, Edmund Burke, Immanuel Kant ou Friedrich
Schiller. A aguda consciéncia dos coragdes que vibram perante o irracional ou com tudo
0 que nao ¢ necessariamente proporcional ou contido alerta para a implicagdo de
subjectividade que surge, desde logo, pela admissao da admiracao perante algo que nao
¢ Unica e exclusivamente belo.

As diferentes concepg¢des que se alicercam no enaltecimento de um prazer
indirecto e que nem sempre ¢ positivo ddo conta da peculiaridade do Homem para se
mover dentro de um inefdvel que o esmaga. Nao se pense, porém, que o Homem
mergulha no sentimento apenas com a emergéncia de uma modernidade, j4 que bem
observado, o sublime exaltado no século XVIII ndo deixa de poder ser entendido como
uma outra catarse aristotélica: “porque o reconhecimento com peripécia suscitara terror
e piedade, e nés mostramos que a tragédia ¢ imitacdo de ac¢des que despertam tais
sentimentos” (ARISTOTELES, 2003, p. 118). Burke demonstrou ser, para nés, um dos
primeiros a sistematizar de forma rigorosa e detalhada o sublime, alcancando, a nosso
ver, o modelo mais completo entre todas as reflexdes acerca desta categoria. Todavia, a
problematizagdo do sublime parece, em todos os casos, uma compartimentacdo da
categoria para que o Homem possa certificar-se da sua propria seguranga: pormenorizar
o sublime ¢ tentar conhecé-lo até ao seu fundo para poder fugir em liberdade. Burke, em
A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful
(1757), vai ao encontro do designado astonishment, a admiracdo intrinseca a

contemplacdo de determinados objectos. Na presencga deste estado de espirito, damos



conta de uma suspensdo abrupta do animo: “its motions are suspended, with some
degree of horror” (BURKE, 1998, p. 53). Numa fase posterior, Kant acercou-se, de
igual forma, desta categoria, ndo tendo, contudo, a disponibilidade para abarcar
determinados imprevistos. De outra forma, a sua sistematizagdo, ndo substituindo a
rigorosidade, ndo parece estar disponivel para responder a problemas como o feio ou o
grotesco. Em Critica da Faculdade do Juizo (1790), Kant define o sentimento do
sublime como sendo

um sentimento do desprazer a partir da inadequacdo da faculdade da
imagina¢do, na avaliagdo estética da grandeza, a avaliagdo pela razdo
e, neste caso, a0 mesmo tempo um prazer despertado a partir da
concordancia, precisamente deste juizo da inadequacdo da maxima
faculdade sensivel, com ideias racionais (KANT, 1998, p. 153).

Schiller, um declarado discipulo de Kant, define a mesma categoria como “um
objecto cuja representacdo leva a nossa natureza sensivel a sentir os seus limites,
levando porém a nossa natureza racional a sentir a sua superioridade, a sua liberdade em
relagdo a limites” (SCHILLER, 1997, p. 143). E curioso constatar, no tom de Schiller, o
bote de independéncia face a uma categoria que parece transcender o limite humano:
“temos um impulso para preservarmos o nosso estado, para continuarmos a nossa
existéncia, o que ¢ denominado impulso de autoconservagdo” (SCHILLER, 1997, p.
143). Existe, com efeito, em Schiller, a nitida consciéncia de dependéncia face ao
sublime enquanto entes sensiveis, contudo, moralmente, permanecemos detentores de
uma consciéncia de superioridade que nos permite continuar a viver.

O estranhamento e o espanto acompanham o 6culo do leitor que constata, em
“Cinemas”, a expressao estranha, esta que aborda, ao mesmo tempo, estranheza da sala
de cinema. Na verdade, o sublime parece funcionar, ndo s6 ao nivel da expressao, como

também ao nivel do contetudo:

0 espanto nesta poesia ¢ também dito como terror. Mas no espacgo € no
movimento do mesmo poema, como em outros, 0 espanto pode, quase
por inversdo, ser o0 nome para o emudecimento perante o vivo, € 0 que
diz entio é o assombro, o esplendor, o éxtase, o crime (GUSMAO,
2002, pp. 386-387).

Munido de um vocabulario que lhe € particular e instaurando a aura de mistério
que circunda, ndo sO a sua expressao literaria, como também a sua personalidade
demarcada da ribalta, Helder resgata a face recondita do Homem que se prende com o

prazer resultante de algo negativo. Herberto Helder denuncia um publico que vai ao



cinema na incessante busca “de arrebatamento, cegueira, transe” (HELDER, 1998, p. 7).
O arrebatamento e o transe parecem apontar para uma dimensdo que extravasa o limite
do circunscrito. Note-se que Longino, a quem ¢ atribuido o Tratado do Sublime, da a
conhecer a dimensdo do sublime no discurso e, portanto, através de um prisma retorico.
A sua concepgdo estd, ainda, muito presa ao discurso retorico, porém, alberga ja uma
dimensao de elevagao que tem como fim o arrebatamento:

que no Sublime consiste a suma perfei¢ao e exceléncia dos discursos;
(...) Porque o Extraordinario ndo conduz os ouvintes a persuasdo, mas
fora de si mesmos os arrebata, vencendo sempre o admiravel com um
repentino assombro quanto poderia persuadir a agradar (LONGINO,
1984, pp. 44-45).

O transe prende-se com a inquietude de um sujeito que ndo estd a admirar o
sossego, vendo-se, pelo contrario, engolido por algo que o arrebata e transcende.
Quando Kant, na Critica da Faculdade do Juizo (1790), se refere ao sublime, fixando-o
como “o prazer que surge so indirectamente, ou seja ele € produzido pelo sentimento de
uma momentanea inibicdo das forgas vitais e pela efusdo imediatamente consecutiva e
tanto mais forte das mesmas” (KANT, 1998, p. 138) talvez autorizasse enquadrar, neste
momento, o transe herberteano que nem por um momento faz com que o publico
abandone a irrequieta cadeira de cinema. Herberto Helder concede a um espectador do
cinema a possibilidade de assistir & sua propria morte e ressurrei¢do. O transe estava
também ele reservado na Poética de Aristoteles: “o limite suficiente de uma tragédia € o
que permite que nas acgdes uma apos outras sucedidas, conformemente a
verosimilhan¢ca e a necessidade, se dé o transe da infelicidade a felicidade ou da
felicidade a infelicidade” (ARISTOTELES, 2003, p. 116).

O presente autor inverte, em “Cinemas” a logica da crueldade que poderia estar
associada ao sublime. Com efeito, numa habitual atitude de renomeacdo do mundo,
Herberto Helder afirma: “A beleza ¢ a ciéncia cruel, imponderavel, sempre fértil, da
magia? Entdo sim, entdo essa energia a solta, e conduzida, ¢ a beleza” (HELDER, 1998,
p. 7).

Nas palavras de Helder parece habitar uma clara consciéncia do prazer que o
publico tem ao ver morrer-se no grande ecrd para, posteriormente, ressuscitar. Na
verdade, parece alertar-nos para a possibilidade concedida pelo cinema de morrer
sabendo, por certo, que depois da morte, seguir-se-a a ressurrei¢do. O espectador morre

seguro de que voltara a vida e, neste processo circular, regozija-se: “Porque as pessoas



amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, ¢ amam o restabelecimento
da vida.” (HELDER, 1998, p. 7). Se por um lado o abrupto sublime comporta a
dimensdo do assustador e arrebatador pela sua larga dimensdo, exigindo o respeito ao
fiel contemplador, o sujeito ¢ capaz de discernir até onde pode arrebatar todo o perigo.
Se em Longino ndo era verificavel a dimens3o do perigo de um discurso retorico, em
Burke existe ja uma referéncia ao respeito relativamente ao que nos esmaga. Senao,
vejamos: “Astonishment, as I have said, is the effect of the sublime in its highest
degree; the inferior effects are admiration, reverence and respect” (BURKE, 1998, p.
53). Do mesmo modo, Kant expressa a sua fidelidade ao respeito pelo sublime. No
entanto, em Herberto Helder, ndo parecem existir alusdes ao respeito, muitas vezes
associado ao sublime.

O cinema torna-se, no presente autor, um momento ritual que parece assemelhar-
se a uma dimensao carnavalesca, tdo explorada por Mikhail Bakhtine: a possibilidade de
desdobramento devolve ao calado voyeur, a possibilidade de ser, ndo sendo ou, se
quisermos, o espectador atento torna-se espectador de si proprio, sentando-se na
irrequieta cadeira de cinema para ver a sua imagem figurar. Na verdade, parece ser um
outro carnaval, ao qual se refere Bakhtine, cuja barreira entre o espectador e o actor
acaba, indubitavelmente por se dissolver: “le carnaval ignore tout distinction entre
acteurs et spectateurs. (...) Les spectateurs n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous,
parce que, de par son idée méme, il est fait pour I'ensemble du peuple” (BAKHTINE,
1970, p. 15).

Herberto Helder ndo coloca de parte a escuriddo sintomdtica de uma sala de
cinema. A escuriddo subjacente ao ritual da sala pode assemelhar-se a escuriddo da
noite: “Le cinema, d’abord, c’est la nuit. Une nuit si possible trés noire, opaque, ou les
événements de 'ecran puissent pénétrer par les yeux ouverts (...) D’ou il suit que le
cinéma c’est aussi et sortout une salle o plongée dans la nuit” (apud MILNER, 2005, p.
404). A escuridao encontra-se, diversas vezes, associada ao sublime. A entrada para a
sala de cinema ¢ o langamento solitario sobre um desconhecido que somos nos proprios.
E, na verdade, a soliddo pavorosa do desamparo que ndo deixa de nos aproximar do
sublime. O eremita penetra dentro da terrivel escuriddo que se aproxima do sublime,
entregando-se totalmente ao tribunal da imaginagdo: “A escuriddo ¢ terrivel e

precisamente por isso mesmo apropriada para o sublime. Mas ela ndo ¢ terrivel em si,



mas porque nos oculta os objectos € nos entrega assim ao pleno poder da imaginagao”
(SCHILLER, 1997, p. 157).

O obscuro estd, de igual forma, presente em Burke como elemento necessario a
criagdo de um cendrio sublime: “To make anything very terrible, obscurity seems in
general to be necessary. (...) all is dark, uncertain, confused, terrible, and sublime to the
last degree” (BURKE, 1998, pp. 54-55).

O texto tem o seu término com um problema que Kant coloca e que se prende
justamente com o sublime como o dominio do ndo-representavel. Admitindo Deus
como uma gramatica profunda, Herberto Helder coloca-O num plano transcendental que
ndo parece passivel de ser representado ao nivel da imagem cinematografica e que, de

igual forma, pode identificar-se com o sublime kantiano.

Tendo em presenga a maquina do cinema como uma construtora de infindaveis
imagens, ndo podemos deixar de referir que também Herberto Helder ¢ uma maquina de
edificacdo da imagem poética que extrai do cinema e da vida, a terceira imagem, uma
imagem poética. O cinema herberteano desloca o espectador no sentido do transe e do
arrebatamento que se podem, identificar em grande medida, com uma estética do
sublime. Curiosamente, o reconhecimento da nossa imperfei¢do plasmada no grande
ecrd parece transmitir a forte impressdo de esmagamento, diversas vezes alicer¢ado no
terror. Ainda que grandioso, o sublime parece enquadrar a onda que nos engole e que
mais perto se situa de nos. Se o sublime, para além do espanto, também assusta o
sujeito, e, no limite pode coagi-lo ao choro (porque o Homem nao deixa de se rever

nele), talvez o sublime esteja mais perto do que aquilo que se possa realmente imaginar.
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