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RESUMO: O objetivo do trabalho ¢ associar a contencdo da escrita do escritor portugués
Carlos de Oliveira com sua preocupagdo em ressaltar a caréncia da regido da Gandara. Esse
local ¢ ndo s6 aquele em que o escritor passou sua infancia, mas a ambientagdo que encontra
para falar da precariedade e do obscurantismo de um Portugal sem perspectivas, oprimido pela
ditadura do Estado Novo.
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ABSTRACT: This work aims an association between the economy of words proposed by
portuguese writer Carlos de Oliveira with his concern in highlighting Gandara’s region social
needs. This spot is not only where the writer was born, but the setting he finds for speaking of
the poorness and the obscurantism of a Portugal with no perspectives, oppressed by Estado
Novo’s dictatorship.
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A conteng¢do ¢ uma caracteristica marcante da obra do poeta, escritor e ensaista
portugués Carlos de Oliveira, tendo apresentado variantes de maior ou menor grau
conforme a fase da carreira e a pressdo que o salazarismo lhe impos nos anos de
vigéncia do Estado Novo®. Ao longo de sua produgio literaria, que teve inicio com a
primeira publicacdo de Turismo, em 1942, o autor prezou por uma progressiva
economia de palavras e estruturas sintaticas, fazendo com que o minimo de texto fosse
responsavel pela fruigdo maxima do leitor, no gozo estético ou na apreensao do
conteido. Em seu romance de estréia, Casa na duna, chegado em primeira versao as
livrarias logo no ano seguinte, 1943, essa preocupacdo também se deixa notar de
maneira evidente: cortes sintaticos, temporais ¢ de enredo tém a fun¢do de extirpar tudo

o que, para Carlos de Oliveira, ¢ supérfluo.

Antes de tecer comentarios a respeito da capacidade de contengdo do autor,

torna-se indispensavel retomar o que se pode chamar de obsessao de Carlos de Oliveira

! Mestranda em Letras/Estudos de Literatura Portuguesa (PUC-Rio).

% No decorrer de sua vida, Carlos de Oliveira acompanhou tanto a ascensio quanto o declinio do regime
ditatorial portugués. O Estado Novo se estendeu de 1926 a 1974, tendo sido comandado por Anténio de
Oliveira Salazar entre 1933 ¢ 1968 ¢ por Marcello Caetano até sua derrocada. O autor nasceu em 1921 e
morreu em 1981.



pela constante reescrita de seus trabalhos — movimento que estd associado tanto ao seu
rigor ético e firmeza ideologica quanto a consciéncia de seu papel como um profissional
inserido na sociedade portuguesa. Na nota final da ultima edi¢do de Trabalho poético
por ele revista, o escritor assinala: “O autor remodelou, incluiu, cortou (sobretudo
cortou) o que lhe pareceu necessario para alcangar um conjunto mais equilibrado”
(OLIVEIRA, 1992, p.12). Atenta a essa particularidade de Carlos de Oliveira, a
professora e tedrica portuguesa da literatura Rosa Maria Martelo ressalta em seu estudo
“Casas destruidas”, sobre Casa na duna e Finisterra. Paisagem e Povoamento, que “o
romance Casa na duna, vindo a publico quando o autor tinha apenas vinte e dois anos,
fora ja objecto de intensa reescrita aquando da terceira edi¢dao, em 1964” (MARTELO,

2000, p.252).

Em relagdo ao trabalho de Rosa Maria Martelo, que voltara a ser citado, faz-se,
por hora, um necessario aparte no sentido de situar o lugar de enunciagdo deste
entrelacar de ideias: apesar de este trabalho aproveitar teorizacdes suas, tendo-as em alta
consideragado, discorda abertamente de uma, assim reproduzida: “Concomitantemente, e
porque o Neo-realismo, como qualquer realismo, funciona por referéncia a uma
‘ontologia forte’, a propria possibilidade de uma poética realista ¢ também questionada”
(MARTELO, 2000, p.256). Fica, assim, claro que aqui se trabalha com a noc¢ao de que
uma poctica realista ¢ possivel, e concorda-se com Izabel Margato em sua
problematizagdo da frequente identificacdo do movimento neo-realista como um
“realismo inferior”, que deve ser lido como documento de época (MARGATO, no

prelo). No entanto, essa discussdo se mostrara mais util em outra ocasido que nao esta.

O que se pretende demonstrar ¢ a estruturacdo da conten¢do como uma
estratégia de escrita na prosa e na poesia de Carlos de Oliveira (j4 que uma ¢ importante
para o entendimento da outra), especialmente em Casa na duna. Na reunido de ensaios
Aprendiz de feiticeiro, organizada pelo proprio autor, hd um texto, “Micropaisagem”, a
respeito do livro de poesias homonimo, no qual ele discorre sobre seu oficio. Entre
referéncias a elaboracao lenta de uma obra, no vagar de uma “alquimia” dos papéis
velhos e de “coisas reescritas a saciedade”; alusdes ao trabalho de depuragdo do textos
que, por serem tao concisos, tém carga explosiva proporcional & margem de siléncio em

que sao lidos, Carlos de Oliveira faz uma elegia da brevidade:



Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz,
umas vezes explicitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade
dos textos. E disse sem querer uma palavra essencial para mim.
Brevidade. (...) Que literatura poderia nascer daqui que ndo fosse
marcada por esta opressiva brevidade, por este tom precario, demais a
mais tdo coincidentes com os sentimentos do autor? (OLIVEIRA,
1992, p.588)

Ao comentar exatamente esse trecho de Aprendiz de feiticeiro, Rosa Maria
Martelo encontra trés significados “correlatos e extensiveis” (MARTELO, 2000, p.253-
254) a poética do escritor, trés principios estruturantes do que ela entende ter sido
denominado “essencial” por Carlos de Oliveira: caréncia, transformacao e precariedade.
O primeiro principio, explica ela, exprime a solidariedade com os desapossados de si e
do mundo; o segundo ativa um principio do pensamento dialético com o qual se
articula uma visao da Historia subordinada ao grande discurso classico de emancipacao,
especificamente ao materialismo histérico; o terceiro “perspectiva subjetivamente os
dois anteriores e introduz a dimensao individual, as ‘obsessdes pessoais’ do escritor”.

Na palavra brevidade, Carlos de Oliveira faz convergir uma opgao no
conflito de classes, reportando-a a memoria da caréncia observada na
infincia rural na regido da Gandara; mas dessa memoria vem também
a evidéncia da permanente transformacdo do mundo fisico, (“dunas
modeladas, desfeitas pelo vento”), agora alargada a condicdo
ontoldgica, e ainda a experiéncia da perecidade, o entendimento da
vida como um “rumor precario”. E este “o essencial” que a obra de
Carlos de Oliveira permanentemente retoma, seja na poesia seja na
ficgdo, primeiro apenas como tema, depois também como textura
discursiva, através de uma linguagem que tende para a contencao, para

a fragmentacdo e para a instabilidade inerente a reelaboracdo levada a
cabo pela reescrita. (MARTELO, 2000, p.253-254)

E que mais queria Carlos de Oliveira, para além da demonstracdo sucinta e
direta da falta de oportunidades, de informacao e mesmo de solu¢des que tanto faltam
ao povo da Gandara? No trecho de sua apresentacdo critica a poesia de Carlos de
Oliveira em que também comenta o livro de poesias Micropaisagem, Manuel Gusmao
faz algumas consideragdes a respeito das razdes que levam Carlos de Oliveira a dispor
dessa brevidade. Para o critico, ao falar de estalactites nesses poemas, o escritor leva o
mundo mineral ao extremo, fazendo assim uma associacao da petrificacao da cal com a
imobilidade do momento historico (por sobre o qual paira o salazarismo). Essa colina
oca, de flores calcarias, no entender de Gusmao, ¢ a representagdo do presente historico

do poeta, “da insuportavel cristalizacdo (imobilidade) e aridez do tempo” (GUSMAO,



1981, p.51). Ainda nesse raciocinio a respeito do equilibrio instavel entre agua e pedra,
Gusmao conclui que, como hd um movimento minimo, lento, de condensagdo da agua
(e da liberdade) através dos milénios, também havera o da dissolugdo dessas estruturas
(e do aprisionamento), o retorno ao estado liquido.
Para que esse acordar se registe, aconteca para noés (no poema, na
leitura dele), o poema percorrerd dois movimentos no seu proprio
movimento: ir atrds (certamente também milénios antes) registar o
modo como a agua se cristalizou em pedra calcaria; e, no futuro,
buscar o momento, antecipado no poema, em que a pedra

desenvolvendo-se, dissolvendo-se, liber:[aré em agua as flores retidas
nas imobilizadas corolas de cal. (GUSMAOQO, 1981, p.52)

Dessa forma, pela brevidade e pela contencao, Carlos de Oliveira alude, e basta-
lhe a alusdo para reunir o sentimento geral do povo, em especial, o da Gandara, em sua
voz. Tome-se, como exemplo, os dois primeiros paragrafos da abertura de Casa na
duna:

Na gandara ha aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do
mundo. Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando o estio
poupa as espigas e o inverno ndo desaba em chuva e lama. Porque

entdo sdo ramagens torcidas, barrancos, soliddo naquelas terras
pobres.

Ao fundo dum desses sitios, ha uma pequena lagoa que o calor de
julho seca. A aldeia chama-se Corrocovo e a lagoa sequer tem nome.
Quando a agua se escoa, a concha gretada esta coberta de bunho. As
mulheres ceifam-no, estendem-no ao sol, e entrancam esteiras que vao
vender as feiras da vila de Corgos. (OLIVEIRA, 1992, p.603).

Numa breve andlise, pode-se perceber como esses fatores se relacionam no
processamento da estratégia de escrita do autor. A impressdo que o texto passa ¢ de que
a caréncia e a precariedade estdo por toda a parte do cendrio que ¢ apresentado. A Unica
palavra com carga positiva de esperanga € “espiga” e, mesmo assim, apenas quando o
estio calha de poupé-la. A lagoa sequer tem nome. “Aldeola” indica uma concentragao
populacional de tamanho infimo, e tanto menos representativa para o resto do pais na
medida em que esta “entre pinhais, no fim do mundo” — como também poderia estar, na
visdo de Carlos de Oliveira, o Portugal daquela ¢época de pobreza, intensas
desigualdades sociais, obscurantismo e repressdao alienantemente mascaradas ou

manipuladas pelo governo totalitirio do Estado Novo.



Pode-se argumentar, ainda, que essa economia literaria também se manifesta nas
circunstancias da morte da personagem D. Conceicao, que, em Casa na duna, sdao
tratadas como desnecessarias. Nem por isso o leitor deixa de compreender que a até
entdo desejada esposa de Mariano Paulo morre, causando um desequilibrio emocional
em toda a quinta, colaborando ainda para a criagdo de um ambiente de tristeza e
resignagdo que sera refor¢ado no desenrolar do romance. A gestacao de D. Conceicao
serve como ilustracao disso, ja que € explicada em ndo mais que duas paginas, sem que

a palavra “gravidez” ou quaisquer de seus sindonimos sejam usados.

No inicio do capitulo seguinte, sem mais explicagdes, Hilario, o filho do casal,
aparece como um rapaz ja em idade escolar. E € so a partir das indagagdes do jovem ao
Dr. Seabra, dezenas de paginas adiante, que se tem a informagao de que D. Conceicao
morreu no parto, deixando ao filho, como heranca, um sentimento de culpa que ndo ¢

superado.

Em outro trecho, Mariano Paulo e Maria dos Anjos estdo no quarto, primeiro
prestes e, em seguida, logo apds terem relagdes sexuais. Sdo espionados, de dentro do
outro quarto, por Hilario. O momento da copula ndo aparece na narrativa econdmica,

mas o leitor tem como subentender que ele ocorreu.

Aguarda, imével, que Maria dos Anjos passe para a cama de Mariano
Paulo. Ouve-lhe por fim os chinelos discretos. Ancas largas, solidas,
peito para dar mama a Corrocovo em peso, Maria dos Anjos pode
parir uma duzia de filhos. E vai pari-los, com certeza, para o
prejudicar. L4 se desfaz a teoria de Mariano Paulo, 14 se esboroa a
quinta.

A luz acende-se no aposento do pai. O barulho da agua despejada no
balde significa que a pega se lavou e pouco tarde que volte ao proprio
ninho, depois de conspurcar o alheio. Hildrio levanta-se, atravessa o
corredor no bico dos pés, empurra a porta do quarto dela e entra.
(OLIVEIRA, 1992, p.707)

A mesma exiguidade de palavras e situagdes da estrutura desse episddio ocorre
quando a morte de Hilario € narrada. A acdo ¢ descrita de forma igualmente contida,
econdmica:

As luzes do largo ocultas pelas arvores, o céu ja sem estrelas, a

madrugada ainda distante, rodeiam-no de treva. Apressa o passo,
transpde o portdo. E nunca mais saberd como a agua turva de que ¢



feito se perdeu no mar. Uma dor fulgurante detém-no por segundos; e
oscila, ajoelha, sem consciéncia de nada.

De manha, os trabalhadores da quinta encontram-no ainda com a
enxada que o matou enterrada de alto a baixo na cabega. (OLIVEIRA,
1992, p.725)

Traca-se, assim, um paralelo, diante de tantos possiveis, entre prosa e a poesia de
Carlos de Oliveira. A imagem de estalactites numa caverna, em Micropaisagem, tem
semelhangas e diferengas com a duna na qual esta instalada a casa-titulo do primeiro
romance de Carlos de Oliveira. Ambas sdo feitas de mineral, calcario — evocando uma
das imagens que perpassam toda a obra do escritor portugués (que costuma também
retomar imagens como as de voo, lodo, musgo e infancia). Porém, se a duna se ergue a
partir da aldeia de Corrocovo, configurando um terreno nao s6 movel como instavel
para uma construcdo, os estalactites destilam dgua em ambientes subterraneos,
escondidos e sombrios. Se a primeira estd exposta ao vento, a outra se resguarda em
lugares cujo siléncio ¢ quebrado pela acdo da gravidade sobre os pingos d’agua. Ainda
no ensaio “Micropaisagem”, Carlos de Oliveira, como Manuel Gusmao, relaciona sua
obra a esse fendmeno de mineralizagdao, permitindo-nos compreender, mais uma vez,
que a preocupacao com a condensacdo, de minerais ou palavras, perpassa todo o seu
labor, toda a sua produgao literaria.
A matéria de alguns poemas da Micropaisagem, talvez mais
decantada, mais indirecta, ¢ a mesma. O que n3o quer dizer
evidentemente que tenha desaproveitado experiéncias diferentes (ou

parecidas) que a vida e a cultura me proporcionaram depois.
(OLIVEIRA, 1992, p.586)

Por esse processo de decantagdo tao caro a Carlos de Olivera, pode-se fazer uma
aproximacdo com as teorizagdes do escritor italiano (nascido em Cuba) Italo Calvino a
respeito da exatidao, uma das cinco propostas por ele consideradas fundamentais para a
literatura no século XXI, tendo sido trabalhadas no livro de ensaios Seis propostas para
o préximo milénio’. Talvez fosse possivel incluir Carlos de Oliveira na lista de

escritores pretendida por Calvino (que afirma, por vontade propria, ser o primeiro a

3 Os ensaios de Italo Calvino seriam lidos por ele numa série de conferéncias na Universidade de

Harvard, no ano letivo de 1985-1986. As vésperas de sua viagem aos Estados Unidos, cinco deles ja
estavam escritos e guardados numa pasta (“Leveza”, “Rapidez”, “Exatiddo”, “Visibilidade” e
“Multiplicidade”). Porém, Calvino morreu em 19 de setembro de 1985, antes de apresenta-los. Do sexto
ensaio, denominado “Consistency” no titulo original, havia apenas anotac¢des prévias.



figurar nesse rol). Na lista, seriam relacionados autores que, no século XX, partilhassem
da imagem do cristal como fonte de inspiragdo, a partir de sua invaridncia e
regularidade de estruturas especificas. No entender de Calvino, essa metafora se opunha
a da chama, que era, por sua vez, a representacdo da constancia de uma forma global
exterior, malgrada a incessante agitagdo interna. Nesse ensaio, “Exatiddo”, o escritor
italiano explica que sua busca se bifurca em duas dire¢des: de um lado, a reducdo dos
acontecimentos a esquemas abstratos que permitam o calculo e a demonstracao de
teoremas. Do outro, o esforco das palavras “para dar conta, com a maior precisao
possivel, do aspecto sensivel das coisas” (CALVINO, 1990, p.88). E neste ponto que
este estudo acredita residir a maior semelhanga entre as estratégias de escrita de Italo
Calvino e Carlos de Oliveira.
Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas
divergentes que correspondem a dois tipos diversos de conhecimento:
uma que se move no espago mental de uma realidade desincorporada,
em que se podem tracar linhas que conjugam pontos, projecoes,
formas abstratas, vetores de forcas; outra que se move num espago
repleto de objetos e busca criar um equivalente verbal daquele espago
enchendo a pagina com palavras, num esfor¢o de adequagdo
minuciosa do escrito com o ndo-escrito, da totalidade do dizivel com o
ndo-dizivel.Sdo duas pulsdes distintas no sentido da exatiddo que
jamais alcancam a satisfacdo absoluta. (...) porque ao se dar conta da
densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se

revela lacunosa, fragmentaria, diz sempre algo menos com respeito a
totalidade do experimentavel. (CALVINO, 1990, p.88)

Assim se compreendem as razdes que levaram Madrio Dionisio a afirmar, em
seus comentarios no prefacio da terceira edicao de Casa na duna, em 1964, que lia “este
velho romance como um livro novo” (DIONISIO, 1964, p.35). Dionisio, ao falar de
Carlos de Oliveira, ressalta que “a consciéncia crescente da importancia decisiva do
essencial, que o caminho de sua poesia documenta, eis a certeza que nos oferece o
confronto da primeira Casa na duna (...) com esta Casa na duna que hoje nos oferece,
vinte e um anos depois” (DIONISIO, 1964, p.37). E esse mesmo valor do essencial que
estas paginas consideram decisivo para a compreensdo da monumentalidade obra de

Carlos de Oliveira.
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