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Resumo – Não se pode dizer que seria mero acaso encontrar ecos e ressonâncias literárias entre 
o  Livro do desassossego (1914),  de Fernando Pessoa,  e  A Paixão segundo G.H.,  obra de 
Clarice Lispector lançada exatamente sessenta anos após a publicação do escritor português.  
Ambos os autores, através de seus eu-líricos, buscam por uma via de ruptura e de fragmentação  
em relação ao conceito usual de romance, destruindo o enredo, a ligação entre personagens e o  
aspecto tradicional de cronotopo para dar vida ao pensamento ontológico, comungado através 
do monólogo existencial, da ânsia por conquistar um sentido de alteridade e por expressar a  
mundividência com questionamentos que constituem, licitamente, a dramaticidade do Ser.
Palavras-chave: A Paixão segundo G.H., Livro do desassossego, Clarice Lispector, Fernando 
Pessoa, narrativa ontológica. 

Abstract – It is not “by chance” that one can find literary echoes and resonances between the  
Livro do desassossego (1914), by Fernando Pessoa, and A Paixão segundo G.H., by Clarice 
Lispector, who published her book exactly sixty years after the Portuguese writer. Both authors,  
through their “lyric selves”, searched for a rupture of the usual concept of romance, destroying 
the plot, the unit among characters and the traditional aspect of the chronotope. This all to give  
life to the ontological thought, shared through the existential monologue, the desire to conquest  
a sense of otherness and to express the drama of the Being.
Key words: A Paixão segundo G.H.,  Livro do desassossego,  Clarice Lispector,  Fernando 
Pessoa, ontological narrative. 

1. A anatomia do surto

Em Xerazade e os outros, romance de Fernanda Botelho publicado em 1973, a 

protagonista  expressa:  “Bem roída  me sinto  por  dentro,  toda  amachucada,  como os 

meus vestidos de outrora. Sou alguém, duvidam?” (p. 25). Apropriadamente, pode-se 

dizer  que esse  fragmento  reveste  com propriedade a  proposta  ontológica  de  Clarice 

Lispector  em  A Paixão  segundo G.H. (1964)  e  de  Fernando  Pessoa  no  Livro  do 

desassossego  –  composto  por  Bernardo  Soares,  ajudante  de  guarda-livros  na 

cidade de Lisboa  (1914). A pergunta ecoa fértil  como água do Tejo: “Sou alguém, 

duvidam?”.  Sobretudo  porque  eis  duas  narrativas  compostas  em  vazão  criativa, 

caracterizadas pela ausência de trama definida nos moldes tradicionais, não se limitando 

a um tempo cronológico tampouco a personagens planos, destituídos de profundidade 

dramática. De fato, os romances não aparecem explícitos, mas implícitos: o leitor não 
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decifra  o  enredo,  mas  o  constrói  a  partir  dos  dados  psicológicos  fornecidos  pelos 

narradores-protagonistas  –  embora  soem enigmáticos  e  complexos:  “Entregar-me ao 

que não entendo será pôr-me à beira do nada. Será ir apenas indo, e como uma cega 

perdida num campo” (LISPECTOR, 1998, p.18); “Nestas impressões sem nexo, nem 

desejo  de  nexo,  narro  indiferentemente  a  minha  autobiografia  sem  fatos,  a  minha 

história em vida. São as minhas confissões, e, se nelas nada digo, é porque nada tenho a 

dizer” (PESSOA, 1999, p. 54).

É  bem  verdade  que  a  autora  brasileira  não  faz  uso  de  heterônimo  em  seu 

romance,  trazendo  à  tona  simplesmente  “G.H”,  o  eu-lírico  em estado  introspectivo. 

Contudo, é preciso ficar claro que Pessoa também não trabalha com um “heterônimo” 

propriamente dito em sua obra: trata-se de um “semi-heterônimo”, visto que Bernardo 

Soares  não  possui  personalidade  tão  pontuada  quanto  Alberto  Caeiro,  Álvaro  de 

Campos ou Ricardo Reis,  “donos” até  mesmo de data  de nascimento e morte  (com 

exceção  de  Reis,  que não possui  data  de falecimento).  Portanto,  é  plausível  definir 

Soares como uma “entidade literária”, tal o confessa o próprio Pessoa em carta a João 

Gaspar  Simões,  datada  de  28  de  julho  de  1932:  “[...]  pois  que  o  B.  S.  não  é  um 

heterónimo, mas uma personalidade literária” (apud COELHO [org.], 1982, p. 53). 

Um importante dado relacionado aos heterônimos é que Pessoa vem a criá-los no 

momento em que enfrenta uma forte crise depressiva, justamente em 1914 – mesmo ano 

em que torna público o Livro do desassossego. A primeira notícia que se tem dele é em 

1913, quando o português assina o artigo “Na Floresta do Alheamento”, publicado na 

Revista Águia,  informando que este faz parte de obra “ainda em preparação” (apud 

GAGLIARDI, 2005, p. 01). Eis um trecho: “Sinto-me febril de longe...  Num torpor 

lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a vigília, num sonho que é uma 

sombra de sonhar, misturam-se, e eu não sei onde estou nem o que sonho” (PESSOA, 

1995, p. 135).  

Por bem dizer, “heterônimos”, “pseudônimos”, noms de plume têm sido utilizados 

como máscaras retóricas por uma extensa quantidade de escritores ao longo da história 

literária,  desde o discurso político  clandestino  à  pornografia;  desde as investidas  de 

poetas que escrevem às suas donna leggiadras a narradores que realizam o embate de 

“caçar” sua própria identidade. A rapsódia homérica já traz o apelo do anonimato sob a 

égide das Musas,  através  da presença numinosa.  Há também casos como o “duplo” 
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recorrente na produção de Dostoievski, de Borges e de Breton. No caso de Pessoa e de 

Lispector,  ambos  se  utilizam  da  “voz  autoral”  como  um  instrumento  de  profunda 

reflexão sobre o Cosmos. O mundo é “transformado” por sua visão e os fenômenos 

põem-se ilimitados. Esta nova interação com o universo está ligada ao nascimento de 

uma escrita liberta do pensamento amarrado à lógica formal. O texto projeta-se com 

inesgotável expressividade uma vez que o “eu-narrador” não se limita a apenas simular 

a realidade, tornando-se o elemento mais indeterminável da obra: 

Pertenço,  porém,  àquela  espécie  de  homens  que  estão  sempre  na 
margem daquilo a que pertencem nem vêem só a multidão de que 
são, senão também os grandes espaços que há ao lado. Por isso nem 
abandonei  Deus  tão  amplamente  como  eles,  nem  aceitei  nunca 
Humanidade (PESSOA, 1999, p. 45).

Tem-se  aqui  o  pensamento  interiorizado  do  “ajudante  de  guarda-livros  de 

Lisboa”; um narrador itinerante, verdadeiro poeta flâneur como em Baudelaire. Tecendo 

considerações  sobre  o texto  de Edgar  Allan  Poe,  “O Homem da Multidão”  (1857), 

Walter Benjamin explica: “A multidão não é apenas o mais novo asilo dos fora-da-lei; é 

também o último narcótico para os abandonados. O  flâneur é alguém abandonado na 

multidão” (1973, p. 35).

Ora,  o  romance  é  uma  visão  macroscópica  da  existência.  Neste  universo,  o 

escritor procura abarcar o máximo possível com sua intuição. Tal sentido, disposto na 

mundividência,  faz  com  que  exista  na  obra  um  sistema  de  idéias,  pensamentos  e 

imagens que unifique num só corpo o íntimo do eu-narrador. Através do monólogo o 

leitor passa a decifrar os personagens em estado de divagação.

Sem  dúvidas,  “divagação”  é  um  conceito  apropriado  para  se  definir  tanto  o 

espírito da obra pessoana quanto da lispectoriana.  Há um esforço de confissão, uma 

espécie  de  “síndrome  de  Fedra”,  ainda  que  a  verborréia  não  salve  o  eu-lírico  da 

inevitabilidade de sua condição humana. Segundo Barthes, a questão do “dizer ou não 

dizer” da tragédia está determinada pelo movimento dos segredos e dos consentimentos 

(apud ENRIQUEZ, 2003, p. 19). Logo, prevalece a sensação de um grito em cativeiro: é 

exatamente neste ponto que reside o desassossego em Bernardo Soares e na personagem 

G.H., pois, como a protagonista desabafa, “nenhum ruído e, no entanto, eu bem sentia o 

silêncio roçando o silêncio” (LISPECTOR, 1998, p. 49).     
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A leitura de A Paixão segundo G.H. e de Livro do desassossego é uma tarefa 

que exige a percepção do paradoxo, da desorganização, do desfazer, e principalmente, 

da  ausência  como  recursos  que  aproximam  o  narrador  do  objeto.  Objeto  este 

impalpável, aquilo que não se diz por ser carente de nome: “Mas a mim caberá impedir-

me de dar nome à coisa. O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O 

nome da coisa é um intervalo para a coisa” (idem, p.140).  Notavelmente,  ambas as 

vozes  autorais  realizam uma “expedição  arqueológica”  em direção  às  mais  remotas 

entranhas do Ser:

Toda a parte mais inatingível de minha alma e que não me pertence – 
é aquela que toca na minha fronteira com o que já não é meu, e à qual 
me dou. Sou mais aquilo que em mim não é [...]. Ah, meu amor, as 
coisas são muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata humana 
demais,  com  sentimentos  demais  (idem,  pp.  123  e  154, 
respectivamente).

* * *

Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. [...] 
Faço paisagens com o que sinto. [...] Desenrolo-me como uma meada 
multicolor, ou faço comigo figuras de cordel, como as que se tecem 
nas mãos espetadas e se passam de uma criança para as outras. [...]
Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. [...].  Crochê das 
coisas. Intervalo... Nada... (PESSOA, 1999, p. 54).

Ao  protagonista  de  Pessoa,  a  vivência  é  um  feroz  organismo  que  vai  se 

enredando – o “crochê das coisas”, como uma mão a emaranhar palavras. Mas não só a 

palavra. Tampouco a falta dela. Há igualmente um desassossego entre “o sonhar” e “o 

agir”;  uma  legítima  fuga  do  mundo,  como  se  as  presenças  narrativas  buscassem 

encontrar outras vivências num permanente estado de vigília:  “Tenho sonhado muito 

[...].  De  sonhar  ninguém  se  cansa  [...].  Em  sonhos  consegui  tudo.  Também  tenho 

despertado, mas que importa? Quantos Césares fui!” (idem, p. 130).

Na transição  sono-vigília  o  devaneio  surge  como solução  absoluta,  já  que  o 

narrador passa a se encontrar em outro espaço, cuja paisagem traduz seu espírito de 

inquietação. De fato, Bernardo Soares caracteriza-se por desvelar tanto sua luta para 

reconhecer  o  mundo  estilhaçado  no  qual  vive  quanto  busca  expressá-lo  de  forma 

dramática.  Não se deve esquecer que Pessoa escreve os fragmentos componentes do 

Livro do desassossego em plena fase de ebulição da Primeira Grande Guerra.
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Desassossego – na madrugada do dia 4 de agosto de 1914, cinco poderosos e 

bem equipados exércitos alemães (totalizando um milhão e meio de soldados) atingem o 

território  belga.  A  Grã-Bretanha  declara  guerra  à  Alemanha,  devido  à  violação  do 

Tratado  de  1831,  que  declarava  a  Bélgica  campo  neutro,  bem  como  informa 

oficialmente o governo português que em caso de ataques da Alemanha contra qualquer 

possessão  portuguesa,  deve-se  fazer  prevalecer  uma  aliança  anglo-portuguesa.  O 

Congresso  da  República  em  Portugal  aprova  um  documento  de  intenções  sobre  a 

condução da política externa, atestando que o país não faltaria aos seus compromissos 

internacionais,  sobretudo no que diz  respeito  à Aliança Luso-Britânica  (OLIVEIRA; 

RÊGO, 1995, p. 127). 

O  momento  é  de  introspecção  profunda;  instante  de  encontrar  no  “eu”  as 

respostas  de  um mundo  suspenso,  sem saída;  mundo  no  qual  o  narrador  não  cabe 

tamanho o espanto. Daí a razão do Livro do desassossego ser fragmentado, envolvendo 

confissões, monólogos, reflexões e questionamentos. Não é em vão que a maior parte 

dos trechos dispostos na obra se apresente sem data ou assinatura. Acaso um ausente, 

um “eu” que em mim não, portanto não assina? 

É bastante errôneo definir um gênero ou um conceito fechado para o Livro de 

Pessoa, até porque não se trata de um “livro romanciado” na acepção corrente do termo. 

Em  A Paixão,  Lispector  enfrenta  o  mesmo desafio:  sua  obra  não é  desenhada  nas 

normas do romance de tradição. Theodor Rosenthal analisa a prosa moderna expondo 

que “já não é possível apreend[ê-la] como um todo: trata-se de um ente híbrido, de um 

Proteu, carregado de manifestações, desejos e anseios humanos” (1975, p. 9). Veja-se: 

ambos os ficcionistas deixam sua obra solta, como um projeto pendente. No caso de 

Pessoa, ele relega um trabalho ainda mais árduo aos seus organizadores, seja no quesito 

seleção de textos, organização (!!!) e critérios. Seus trechos estão repletos de marcas de 

hesitação em relação à escolha de idéias e expressões, por isso mesmo a obra tem sido 

lida por parte da crítica como um espelho da organicidade fragmentária e caótica de seu 

criador.

Analogamente,  Pessoa  e  Lispector  vivenciam  os  estilhaços  da  realidade:  a 

perspectiva de enredo unificado e bem traçado bane-se por completo e o que emerge são 

os  mais  distintos  ângulos  narrativos.  A “ordem”  indivisível  da  narrativa  romanesca 

perde seu valor:
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[...] é que a prosa ou o verso que escrevemos, destituídos de vontade 
de  querer  convencer  o  alheio  entendimento  ou  mover  a  alheia 
vontade, é apenas como o falar alto de quem lê. [...]
Sabemos bem que toda obra tem que ser imperfeita, e que a menos 
segura  das  nossas  contemplações  estéticas  será  a  daquilo  que 
escrevemos (PESSOA, 1999, p. 46). 

* * *

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver 
não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim,  
mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a 
realidade. Entender é uma criação, meu único modo. [...]
Até criar a verdade do que me aconteceu (LISPECTOR, 1998, p. 21). 

Sob este prisma, a pluralidade que permeia a existência humana se manifesta 

tanto  em  A Paixão quanto  no  Livro  através  de  um retorno  ao  âmago  do  mundo. 

Quando  se  perde  a  identidade  e  a  linguagem  é  recriada,  numerosas  possibilidades 

ocorrem  como  quem  observa  imagens  fragmentadas  num  caleidoscópio.  As  visões 

ampliam-se neste momento, pois o material psíquico se torna mais importante do que a 

aparência exterior: “Nós nunca nos realizamos. Somos dois abismos – um poço fitando 

o Céu” (PESSOA, 1999, p. 54); “Um abismo de nada. Só essa coisa grande e vazia: um 

abismo” (LISPECTOR, 1998, p. 26). 

Eis  o  abismo,  o incomensurável;  o  unheimliche freudiano – tudo aquilo  que 

deveria ter permanecido secreto e oculto,  mas veio à luz (1919, p. 282) – pois é só 

através  do insondável  que  se encontra  o caminho.  É notório  que  logo no início  da 

narrativa G.H. propõe um percurso ao revés: “Todo momento de achar é um perder-se a 

si próprio” (LISPECTOR, 1998, p. 16). 

Antonio Tabucchi pontua que o “desassossego” se transformou em “ferida” na 

alma de grandes escritores do século XX, a exemplo de Appolinaire, Gadda e Ungaretti. 

Diz ele: “o massacre das trincheiras [transformou-se] em massacre das consciências” 

(2001, p. 02). Neste cenário o eu-narrador provoca a “cissura” nos textos à medida que 

“se transforma”,  “transmuta-se”,  “desfigura-se”  para  entender  o  mundo mutilado. A 

partir dos dados de consciência,  a “multiplicação” do autor-narrador surge como fato 

incontestável, a ponto de Bernardo Soares confessá-la seguidas vezes. Leia-se:

Cada vez que viajo, viajo imenso! 
[...] ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em 
mim todas as vidas das criaturas que ali estão. Vivo todas aquelas 
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vidas domésticas ao mesmo tempo. Sou o pai, a mãe, os filhos, os 
primos, a criada e o primo da criada, ao mesmo tempo e tudo junto, 
pela  arte  especial  que  tenho  de  sentir  ao  mesmo  (tempo)  várias 
sensações diversas, de viver ao mesmo tempo – e ao mesmo tempo 
por  fora,  vendo-as,  e  por  dentro  sentindo-as  –  as  vidas  de  várias 
criaturas (PESSOA, 1999, p. 283). 

A fragmentação aqui se revela a partir da visão de alteridade, já que, no final das 

contas, a razão de ser do escritor é o leitor que o segue. O outro se torna substancial à 

narração, num círculo que garante a validade autoral na mão que escreve e no vivente 

que decifra a obra: “[...] o primeiro passo em relação ao outro é achar em si mesmo o 

homem de todos os homens. [...] E então, pela simples presença da existência deles, 

revel[am]  a  nossa”  (LISPECTOR,  1998,  p.  174);  “[...]  sou,  a  cada  momento  da 

conversa, uma multidão de seres conscientes e inconscientes, analisados e analíticos, 

que se reúnem em leque aberto” (PESSOA, 1999, p. 289).

Na “Introdução” da edição crítica de A Paixão segundo G.H., Benedito Nunes 

esclarece que “o gesto patético” de G.H., ao segurar a mão de uma segunda pessoa 

enquanto está narrando, vem a ser “um expediente ficcional, que amplia a dramaticidade 

da narrativa e autentica o paroxismo da personagem”. Ele completa: “este gesto dialogal 

dirigido  a  um  tu  localizado  na  fímbria  da  narrativa,  irrompe  no  solilóquio,  como 

proposta de um novo pacto com o leitor [...]” (1999, pp. 11-12). Condescendente, José 

Gil, Professor de Filosofia da Universidade de Lisboa, sustenta que o que ocorre no 

Livro  do desassossego é  uma busca  por  respostas,  pois  o  sujeito  narrador  assume 

características mutantes, “infinitamente grandes ou pequenas”. No seu ponto de vista, 

“Bernardo Soares é inteiramente um sonhador” (2000, p. 3). 

À medida que acolhem o caos, a ruptura, ambas as narrativas se aproximam do 

insólito, da anarquia interna, e daí o pensamento ontológico aparece. Bernardo Soares é, 

pungentemente, o viajante rumando a lugar algum. Sua única bússola é a não-resposta: 

“Escrevo atentamente  [...]  e  ao  mesmo tempo  o  meu pensamento  segue,  com igual 

atenção,  a  rota  de  um navio  inexistente  por  paisagens  de  um oriente  que  não  há” 

(PESSOA, 1999, p. 285). 

Ė, pois, na ausência, na fragmentação do “eu” que G.H. e Bernardo Soares se 

preparam  como  num  batismo  para  entrar  no  núcleo  da  consciência  narrativa.  Os 

protagonistas tencionam seus textos num tempo interior; tempo de duração emocional; 

incomensurável. Em outras palavras, tempo da memória involuntária, pressuposto como 
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descontínuo  –  a  duração,  em  que  a  ação  formal  de  presente-passado  desaparece 

totalmente.  Tempo como um verdadeiro  dado imediato  da  vivência;  tempo  interior, 

imerso no labirinto mental de cada um, apenas cronometrado pelas sensações, idéias, 

pensamentos e vivências, como trabalha Bergson em Ensaio sobre os dados imediatos 

da consciência (1988, p. 27).

Em ambas  as  narrativas  a  ação  vem a  ser  mitificada  em dois  momentos:  o 

sinestésico e a vigília. A faculdade do sentir é o único elemento que traz aos olhos do 

leitor  a  existência  concreta  de  um Bernardo Soares,  “ajudante  de  guarda-livros”.  A 

matéria carnal representa uma espécie de corredor onde imagens e sensações saem e 

retornam continuamente, e o “eu” se torna pungente por constituir-se no palco lascivo 

das manifestações humanas. Em outras palavras, as sensações tornam-se o único meio 

pelo qual o narrador se comunica com o mundo: “Na verdade, não possuímos mais que 

as nossas próprias sensações;  nelas,  pois [...]  temos que fundamentar  a realidade da 

nossa vida” (PESSOA, 1999, p. 130); “A alegria de perder-se é uma alegria de sabath. 

Perder-se é um achar-se perigoso. Eu estava experimentando naquele deserto o fogo das 

coisas: e era o fogo neutro. Eu estava vivendo da tessitura de que as coisas são feitas” 

(LISPECTOR, 1998, p. 102).

O outro lado da moeda é o estado de latência que domina os protagonistas de um 

mundo em conflito. Assim, se a tentativa incompleta da palavra gera o delírio, o corpo 

necessariamente torna-se veículo inevitável do sonho, invólucro da inspiração:

Sim, sonhar que sou por exemplo, simultaneamente, separadamente, 
inconfusamente o homem e a mulher dum passeio que um homem e 
uma mulher dão à beira-rio. Ver-me, ao mesmo tempo, com igual 
nitidez do mesmo modo, sem mistura, sendo as duas coisas com igual 
integração nelas, um navio consciente num mar do sul e uma página 
impressa dum livro antigo. Que absurdo que isto parece! Mas tudo é 
absurdo, e o sonho é o que é menos (PESSOA, 1999, pp. 172-73).

Neste estado de vigília permanente explode o viver não só do narrador, mas das 

mais variadas realidades que pulsam à sua volta. Os personagens-narradores desfazem o 

novelo que caracteriza sua consciência, criando variadas leituras de seus pensamentos 

interiorizados. O que acontece na literatura do XX é o reconhecimento da História na 

literatura através da despersonalização, pois é através do “eu-em-mil-cacos”, do “eu-

impasse” que se revelam as tensões pessoais em relação às trincheiras do mundo. 
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Observar os acontecimentos exteriores em estado latente é não mais do que uma 

saída  dramática  a  expressar  o  posicionamento  do  ser  num mundo caótico,  em total 

ruptura. Bachelard expõe que o devaneio é um “fenômeno da solidão, um fenômeno que 

tem sua  raiz  na  alma  do  sonhador”.  Ele  continua:  “Em que  espaços  vivem nossos 

sonhos? O espaço de nosso sonho é verdadeiramente um espaço de repouso? [...] a noite 

do bom sono possui um centro, uma meia-noite psíquica onde germinam virtudes de 

origem [...]” (1986, pp. 159-60). 

Esta  “meia-noite  psíquica”  do  estado  de  vigília  é  exatamente  o  ponto  de 

confluências, vácuo onde se ressaltam os conflitos através do descompasso do tempo e 

da falência de respostas no mundo caquético do “entre” e do “pós” Guerras do XX. Eis 

que morre o cronos tradicional: a configuração temporal não mais apresenta o fluxo da 

vida de modo convencional, dando ao homem caráter efêmero. A exemplo de James 

Joyce, Virginia Woolf e William Faulkner, Pessoa e Lispector apresentam a realidade 

tão complexa que já não pode ser representada adequadamente através de descrições 

concretas, diluindo-se na fragmentação do mundo e dos acontecimentos. 

Faulkner, em The sound and the fury (1929), demonstra a destruição do tempo 

convencional com o personagem Quentin, apanhando o relógio de seu avô e quebrando-

lhe os ponteiros. O mesmo ocorre no filme  Morangos Silvestres (1957), de Ingmar 

Bergman  –  uma  das  cenas  é  bastante  pontual:  um relógio  sem  ponteiros.  Roberto 

Schwarz, em artigo sobre Perto do coração selvagem (1943), atesta tal característica na 

obra de Lispector: “o tempo inexiste como possibilidade de evolução” (1965, p. 41). 

Álvaro Lins chega a afirmar que o romance clariceano de modo geral “parece inacabado 

ou mutilado” (1963, p. 40). 

Sob este vértice, a importância do cronotopo em  A Paixão e no  Livro não é 

meramente cênica, traduzindo-se em uma unidade representativa que faz com que todos 

os elementos abstratos presentes na prosa (seja ela romanesca ou poética) gravitem em 

torno da ausência da definição temporal. Tal idéia de ruptura cronológica é validada no 

processo narrativo, extensão onde o eu-lírico anuncia suas pulsações fluídas no instante 

perpétuo, pois, como expressa G.H.: “Dois minutos depois de nascer eu já havia perdido 

as minhas origens” (LISPECTOR, 1998, p. 28).

É evidente que o eu-narrador não desempenha o papel de sujeito a apenas emitir 

enunciados;  tampouco  releva  fatos  concretos  de  pessoas,  coisas,  datas  ou 
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acontecimentos  palpáveis  –  pelo  contrário:  à  medida  que arrebata  a  pluralidade  dos 

fenômenos sobre o mundo nu e cru, decifra-o:

[...]  vejo  as  secções  das  fábricas,  das  máquinas,  os  operários,  as 
costureiras, meus olhos virados para dentro penetram nos escritórios, 
vejo  os  gerentes  procurar  estes  sossegados,  sigo,  nos  livros,  a 
contabilidade  de  tudo;  mas não só  isto:  vejo,  para  além,  as  vidas 
domésticas dos que vivem a sua vida social nessas fábricas e nesses 
escritórios... Todo o mundo se me desenrola aos olhos [...] (PESSOA, 
1999, p. 282).

O  eu-lírico  do  tempo  presente  em  Pessoa  insere-se  na  indefinição,  no 

desconhecido, no tema clássico da “perda de civilização”.  Há uma evidente recusa – 

tanto por parte de G.H. quanto de Bernardo Soares – em relação ao valor de “civilidade” 

nos termos de Voltaire, que a equipara como a “doce imagem da bondade do coração” 

(apud CASO, 1943, p. 21). Já não se deseja mais a “bondade” utópica institucionalizada 

nos moldes das “boas maneiras” e das regras de comportamento social. Por bem dizer, 

ambos os narradores-personagens buscam, em estado vigilante, civilizações no plural, 

renunciando ao ideal de sociedade, organização, nação, pátria ou agrupamento étnico, 

político ou religioso. Ir contra o ideal de civilização é, antes de tudo, “não negligenciar 

qualidades  universais,  sociais,  morais,  intelectuais  que  a  palavra  implica  em  seu 

nascimento. É tender a considerar todas as experiências humanas com igual interesse, as 

da Europa, assim como as dos outros continentes” (BRAUDEL, 1992, p. 239). 

O essencial  nas  obras  expostas  é  a  “via-crucis”  percorrida  pelos  respectivos 

narradores: nasce o mistério insondável, a permanecer insondável, pois o eixo da ação 

se  dá  unicamente  através  do  “eu”.  Ambos  G.H.  e  Bernardo  Soares  seguem  seus 

impulsos interiores, correspondendo a símbolos vivos de nosso “eu profundo”, “alter-

egos” livres para concretizar a “fuga libertadora” proposta por Massaud Moisés em A 

criação  literária (1979,  p.  143).  Têm-se  aqui  a  condição  do “eu-lírico-narrador”  a 

desnudar  seus  estados  de  alma  no instante  em que investe  na  desmaterialização  da 

palavra: “A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por 

destino volto com as mãos vazias.  Mas – volto com o indizível.  O indizível  só me 

poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem” (LISPECTOR, 1998, p. 176); 

“Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua. Há imagens nos 

recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito homem e muita mulher. Há 
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frases literárias que têm uma individualidade absolutamente humana” (PESSOA, 1999, 

p. 172). 

Pode-se dizer que tanto o  Livro do desassossego quanto  A Paixão segundo 

G.H. são “não-livros”, situados num “não-tempo”, desprovidos de critérios formais e 

tradicionais  de  crítica  avaliativa.  Tais  narrativas  vão  além,  sempre  no  esforço  de 

traduzir, através da auto-reflexão, a essência do ser e do Universo que o projeta como 

ente vivo; existência sublime, mais que matéria,  mais que lógica. Ser: fragmento do 

Cosmos. 
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