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RESUMO: Este ensaio breve procura localizar, no romance Espingardas e musica classica
(1987), de Alexandre Pinheiro Torres (1921-1999), o didlogo intertextual com momentos da
obra camiliana, procura entender a intengdo desse dialogo e fazer uma rapida reflexao sobre seu
possivel sentido.

ABSTRACT: This brief essay seeks to locate, in the novel Espingardas e musica classica
“Rifles and classic music” (1987), by Alexandre Pinheiro Torres (1921-1999), the intertextual
dialogue with passages of the Camilo Castelo Branco literary work, seeks to understand the
intent of this dialogue and make a quick reflection on its possible meaning.
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ESCREVENDO PARA SI MESMO

Guerra Junqueiro, logo no inicio do prefacio a segunda edi¢do de A velhice do
padre eterno, diz: “Os meus livros imprimo-os para o publico, mas escrevo-os para
mim.” (JUNQUEIRO, 1967, p. xvii)

Parece que também havia algo semelhante a essa proposta no espirito de
Alexandre Pinheiro Torres quando se ocupou, no primeiro semestre de 1962, em
escrever o romance Espingardas e musica cldssica, a respeito do qual pretendemos
fazer umas poucas observacdes. A diferenga principal com o declarado pelo poeta de
Freixo-de-Espada-a-Cinta ¢ que o romancista ndo tinha como imprimir seu romance
para o publico, ja que a censura ndo o permitiria. Portanto deve té-lo escrito para si
mesmo, para divertir-se, retratar e vingar-se um pouco da opressiva realidade vivida
naquele principio de crise final do aparentemente interminavel salazarismo. Principio de
crise final — com a retomada da India Portuguesa e com o levante armado pela

independéncia nas ditas provincias ultramarinas — ainda muito distante de sua

! Mestre em Estudos Comparados de Literaturas em Lingua Portuguesa pelo Departamento de Letras
Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo. Dissertacdo: Retratos do colono, do colonizador, do cidaddo: a representagao literdria da minoria
branca em Noés, os do Makulusu e em outras narrativas angolanas. Ficcionista.



resolugdo, que so viria a termo doze anos depois, com o ditador ja morto, € com o
terrivel saldo de uma guerra colonial que até os apoiadores do regime, como o general
Antonio de Spinola, por fim admitiram: nunca poderia ser vencida.

Um romance que falava na crise da retomada de Goa, Damdo e Diu pelo
governo da India, nos conflitos de classe dentro de Portugal, que tinha como um dos
herd6is um padre subversivo, irmao de uma espécie de lider operario que, além disso,
mantinha ligagdes e relacdes imorais com uma filha da classe dominante, e que, para
remate de males, retratava com todas as tintas a brutalidade e a estupidez (no sentido de
pouca inteligéncia mesmo) da famigerada PIDE, uma das policias politicas de mais
triste memodria num século em que a disputa nessa modalidade reuniu grandes
competidores, ndo tinha mesmo a menor possibilidade de vir a ser publicado. Dai
imaginarmos que o autor o tenha escrito para se divertir, como um respiradouro para si
mesmo € para uns poucos amigos, da maior confianga, quem sabe? E com a esperanga,
justificavel, que Salazar ndo havia de durar para sempre.

Pois o romance s6 veio a publico em 1987, um quarto de século depois de
escrito, treze anos depois da Revolugdo dos Cravos. Os leitores tiveram de esperar
muito tempo, mas a espera valeu a pena. Foram presenteados com um romance que se 1¢
com vivo prazer, que reune dentincia social, uma das caracteristicas mais constantes do
chamado neo-realismo portugués, a uma trama romanesca que tem algo do atrativo do
romance policial, e a uma apurada realiza¢do de linguagem e forma, com experiéncias
narrativas (o ponto de vista dos cachorros de Frariz, por exemplo) caracteristicas
daquele momento, a década de 1960, terceiro avatar do neo-realismo, se ¢ que podemos
dizer assim.

O romance ¢ complexo, multiplo, de uma riqueza narrativa e estética
extraordinaria. Nao seria possivel abordar aqui toda essa multiplicidade. Em virtude
disso resolvemos nos concentrar num de seus aspectos principais, algo que poderiamos
chamar um dos pilares de sua construcdo. Ernest Hemingway costumava dizer que
escrever romances ¢ fazer arquitetura, ndo decoracdo de interiores. Propusemo-nos
entdo a estudar o didlogo intertextual com que Alexandre Pinheiro Torres estruturou seu
romance, o didlogo principalmente com Amor de perdi¢do, mas também com outras
obras e algo mais do espirito camiliano.

Vejamos o que, a respeito disso, diz Luis de Sousa Rebelo:



Ha, em Espingardas e Musica Cldssica, um mimetismo voluntario
de certas escritas camilianas, que alternam entre a emocao friamente
vigiada e o sarcasmo. (...) O sarcasmo assoma nele, por vezes, € 0
traco grotesco, ocasionalmente caricatural, vale mais do que uma
descrigdo, ndo escondendo uma violenta revulsdo pelo estado de
coisas visivel a sua volta. A indole e a maneira de sentir, sdo ainda
algo camilianas. (REBELO, 1989, p. 14-15)

Fica entdo definido nosso propodsito: perseguir, no texto de Alexandre Pinheiro
Torres, o didlogo com a obra camiliana, procurar entender a intengdo desse dialogo e

fazer uma rapida reflex@o sobre o possivel sentido dessa escolha.

COINCIDENCIA?

Imaginemos um leitor do romance que se defronte com o texto sem dele nada
saber. Ou melhor, imaginemos dois leitores: um experto e outro inexperto.

O leitor experto na obra camiliana, logo no segundo capitulo de Espingardas e
musica classica, ha de levantar a sobrancelha, estranhando alguma coisa. N@o sera no
momento em que ¢ mencionado “o juiz Tadeu de Albuquerque” (TORRES, 1989, p.
23), nem talvez no momento em que ouga falar num “Simado” ou quando fique sabendo
ser ele, Tadeu, pai de uma “filha Teresa”, mas ao saber que ha uma criada “Mariana”
(TORRES, 1989, p. 24), ja ndo podera se conter. Vai erguer a sobrancelha e desconfiard
muito fortemente que ha qualquer coisa de Amor de perdi¢cdo em todos aqueles nomes.
Talvez ele também venha a pensar que Tadeu de Albuquerque, no romance de Camilo,
ndo era juiz. Mas era juiz o pai de Simdo. Estariam reunidos numa tnica figura os dois
genitores inimigos entre si e inimigos de seus proprios filhos? A maquina da
intertextualidade entrou em funcionamento e nao podera ser detida.

Ao ver o nome do sétimo capitulo (“Teresa e Simao rio acima”), as davidas que
ainda tivesse acabariam. E se alguma ainda restasse nao resistiria quando lesse que
Teresa era apaixonada de infancia de “Simdo dos Botelhos de Fritime, aluno aplicado
mas céptico do Semindrio de Vila Real”. Aquela sequéncia de palavras (Simdo —
Botelhos — Vila Real) ecoava puro Amor de perdi¢ao.

E ler, logo depois, que o jovem casal

galgava as penhas e agudes do rio com a ligeireza do cisne que
voasse ndo ao rés das fragas e dos penhascos, mas a superficie de



uma laguna que fosse viveiro de pernaltas. (...) Ao sairem do
emaranhado vegetal das insuas esbarravam com lavadeiras ou
lenhadores a quem muito divertia o espetaculo dos jovens das casas
abastadas ou remediadas da vila que passavam as tardes de Estio
debaixo das carvalhigas, a gozar ndo s6 a sombra mas a alegria dos
primeiros amores

talvez venha a lembrar-se de “Maria Moisés” e daquela Josefa da Laje e daquele

Antonio de Queirds e Meneses que também andaram um dia a beira daquele mesmo rio:

Ela, para ser feliz até as lagrimas, ndo precisava destas esperancas.
Preferia té-lo e ama-lo nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos
montes, no sinceiral da Insua, nas alcovas de ramagens que so eles e
0s rouxinois conheciam nas margens de Tamega.

(BRANCO, 1960, p. 452)

Também ao ler a caracterizacdo do juiz Tadeu de Albuquerque no quarto
capitulo como: “desnalgado” (TORRES, 1989, p. 26), o leitor experto ha de reconhecer
o vocabulario tipico camiliano, tdo tipico que a bibliografia da data¢do da palavra, no
Dicionario Houaiss, é “Camilo Castelo Branco. O comentador. 1890”.

E ainda, no capitulo 19, ao ler o motivo do juiz Tadeu de Albuquerque ter

absolvido padre Francisco:

Isto porque Teresa, tinha entdo dezanove anos e era caloira em
Coimbra, langa-lhe o lindo e finissimo rosto aos pés e jura que se o
padre Francisco, paroco de Sdo Frutuoso, for condenado pelo proprio
pai dela nunca mais pora os pés la em casa. Renunciara a todos os
bens a que podera ter direito. Vivera dai em diante da prostituigao,
de entregar o corpo aos amigos dele. / Tadeu de Albuquerque
lembra-se logo dos Soares, de Vila Med, do Freitas de Fermil, do
Torrado de Celorico, do Henrique Sena de Sao Miguel de Porreiras,
do Pereira Correia de Rifontoura, do Lopes Dinis de Agualonga, uma
longa lista de amigos que ja topara a examinar-lhe, de olho aceso, a
filha tinica, os porcos. (TORRES, 1989, p. 26)

Ao ler essa ameaca de Teresa, como nao ha nosso camiliano leitor de se lembrar
de outra filha, que ndo ficou s6 na ameaca, depois do pai ter-lhe dado fim ao amado

com uma clavina:

Maria seguiu as pisadas do pae para o Porto. Chegou ao Porto, ¢
alugou uma casa térrea, fronteira ao quartel militar de S. Bento, onde
o pae podia vel-a. Depois mandou dizer ao pae que estava alli. O pae
foi 4s grades eminentes a casa térrea, e viu a filha sentada no degrau



da porta. Maria fincou os cotovellos nos joelhos, ¢ a barba nas
palmas das duas maos, e contemplou seu pae. Em seguida passava
um grupo de soldados, e pararam defronte d’ella. E o pae via tudo
com a cabega entre os vardes de ferro. E Maria ergueu-se do limiar
da sua porta, e entrou com o soldado n’uma taberna visinha. / E
depois sahiu da taverna, e entrou com o soldado em sua casa. / E o
pae viu tudo com a cabega entre os vardes de ferro. / E depois... / Na
lista da prostitui¢ao foi inscripto o nome de M*** E*** S***  que
disse ser filha do morgado do R***. (BRANCO, 1927, p. 54-55)

O leitor experto ha de com certeza pensar que aquilo que foi tragédia em
Camilo Castelo Branco, reaparece como farsa no romance de Alexandre Pinheiro
Torres. Eis uma das passagens que parecem reforgar aquela idéia do romance ter sido
escrito, entre outras coisas, por divertimento. Ainda que por vezes um amargo

divertimento.

E O OUTRO LEITOR?

O outro leitor, o leitor inexperto, ndo foi deixado entregue ao seu proprio
desconhecimento pelo romancista de Espingardas e musica classica. Fica claro que era
proposito dele ndo permitir a nenhum leitor a possibilidade de ndo perceber o didlogo
intertextual com a obra do Visconde de Correia Botelho. E ja que estamos nos referindo
a titulos nobiliarquicos, ¢ tempo que falemos de uma nova personagem, que nio ¢

homonima de nenhuma outra, de outro romance, mas vai ser a guia do leitor inexperto:

D. Briolanja Valadares de Cerveira e Tavora de Meneses que vivia,
vitva e sem filhos, na sua grande propriedade de Cabega Santa, cerca
de Penafiel, cuja casa se acreditava ser o antigo pago de Abragies ¢
Boelhe, rico-homem que descendia de um bastardo de D. Joao III,
mas com linhagem que recuava até ao quarto conde de Barcelos.
(TORRES, 1989, p. 45)

O leitor experto ja& reconheceu esse tom de linhagens e prosapias, visto em
muitos dos chamados romances historicos do recluso de Sao Miguel de Seide. (Caso de
O senhor do Pago de Nindes, por exemplo, ou, num registro satirico, o Calisto Eloi de
Silos e Benevides de Barbuda, morgado de Agra de Freimas, her6i de 4 queda de um
anjo.)

O leitor inexperto ¢, em seguida, informado: “No solar de Cabeca Santa viveu D.

Briolanja muitos anos entretida a aumentar o patrimdénio, mas mais enlevada a ler os



romances de Camilo e a recordar os seus tempos de casada em Braga.” (TORRES,
1989, p. 45) E mais adiante: “Ela trouxe as melhores mobilias para Frariz e, sobretudo,
a sua valiosissima camiliana e preparou-se para educar a sobrinha-neta.” (TORRES,
1989, p. 46) Esta sobrinha neta chama-se Fernanda, ¢ prima de Teresa e uma espécie de
protetora dos amores secretos desta com Simao.

Também neste momento ¢ introduzido no romance o pai de Simdo, “o caseiro
Serafim Pereira Botelho, que viera das funduras de Fritme” (TORRES, 1989, p. 47) e
serd o outro leitor explicito de Camilo Castelo Branco, a figurar no romance, embora,
como veremos, tenha se limitado a ler um tnico livro desse autor.

E aqui, embora seja longa, serd indispensavel fazer integralmente a citacdo das
especulacdes feitas por D. Briolanja e o dialogo com seu caseiro, porque essa ¢ uma das
duas chaves (poderiamos dizer que ¢ a chave de abertura do problema) para que o leitor
inexperto, e o leitor experto também, percebam que hd mais personagens homonimos de
outros ¢ as relacoes que Alexandre Pinheiro Torres articulou entre os textos que pds em

confronto:

Havia uma coisa, porém, que fazia espécie a D. Briolanja. Era o
nome do terceiro em idade, Simdo Botelho. Ndo era idéntico ao do
heroi do Amor de Perdi¢do? Ora, ela sabia que em Frariz havia um
juiz Tadeu de Albuquerque que tinha uma filha Unica chamada
Teresa. A fidalga de Cabega Santa sorriu-se com a coincidéncia e
diga-se que ndo era para menos porque, entre a parentela, tinha dois
sobrinhos gémeos por apelido Coutinho, ainda do ramo dos Alvezes,
cujos nomes eram D. Baltasar e D. Lucanor. Uma, duas
coincidéncias, va, mas quando ela descobriu que eram pelo menos
trés, mandou vir do Porto livros sobre Calculo das Probabilidades,
dos quais nada entendeu. // Por inculcas de amigos, contactou com o
catedratico da cadeira na Faculdade de Ciéncias do Porto, um tal
Hermenegildo Queirds, homem de grande reputacdo, pai de onze
filhos e cristdo devotadissimo. Pds-lhe por carta o problema: qual a
probabilidade de personagens com os mesmos nomes do Amor de
Perdi¢do surgirem, de novo, numa darea qualquer do Norte de
Portugal? O pobre do professor Hermenegildo teve de ler, de novo, o
romance de Camilo Castelo Branco, contou o numero de
personagens que entendeu eram as que importavam, e respondeu a
D. Briolanja que a probabilidade era uma em quatro mil trezentos e
vinte e seis anos. // A aristocrata riu-se da ciéncia de Hermenegildo.
Pois entdo ele ndo sabia que os nomes de Simdo e Teresa se tinham
tornado imensamente populares depois do sucesso do romance?
Botelhos havia muitos. Pai apelidado Botelho, que tivesse chorado
ao ler o drama camiliano, caso houvesse filho macho dar-lhe-ia logo
o nome de Simdo. Mandou chamar o caseiro e perguntou-lhe: // “Por
que escolheu vossemecé o nome de Simdo para seu filho?” // O
Serafim, espantado com a pergunta, respondeu: // “Minha senhora,



nds somos de Fritme. Por 14 andou e até casou o escritor Camilo
Castelo Branco. S6 a sul de Arco de Baulhe, que ainda ¢
Ribatamega, como V. Ex.* sabera, ha oito familias Botelho. Uma em
Padredo, duas aparentadas em Vila Nune, uma em Lourido, outra em
Britelo, outra em Canedo, outra em Vila Nova de Quires e ainda
outra em Soalhdes. Isto que conste. O que da oito Simdes
Botelhos!” // “Oito? Vem algum de familias fidalgas?” // “Saiba V.
Ex.* que ndo. Os Botelhos de Camilo eram Mesquita e Meneses.
Todos os outros Botelhos ndo sdo nem uma coisa nem outra. O
botelho, sabe bem V. Ex.?, ¢ uma medida de graos de farinha que por
todas estas ribas cheias de agudes muito se usa. Palavra de farinheiro,
¢ uma forma de ladrar a Lua, tentar meter o brago até ao cotovelo.” //
“Vossemecé sabe muito de Camilo.” // “Minha senhora, todos nos,
os de poucas letras, s6 lemos até hoje o catecismo ¢ o Amor de
Perdi¢do.” // “E vossemecé gosta do livro?” // “Sé leio quando
preciso de chorar.” // “Por isso vossemecé deu a um filho o nome de
Sim&0?” // “E a pura da verdade. Se me chamasse Cruz e tivesse uma
filha havia de se chamar Mariana. Permita-me que lhe diga que so6 se
molha a vela quando ha vento.” // “Vossemecé sabia que em Frariz
ha um Tadeu de Albuquerque que tem uma filha Teresa?” // “Nunca
estive em Frariz. Mas se ha um Albuquerque que se chama Tadeu
que dianho de nome, desculpe-me V. Ex.?, havia ele de dar a filha?
Basta puxar um bocadinho pelo cacanho.” // “Entdo para vossemecé
ndo seria surpresa se uma familia fidalga de apelido Coutinho tivesse
por filho primogénito o nome de Baltasar.” / “Néo me surpreendo,
Sr.* D. Briolanja, embora Baltasar tenha ficado para sempre como
palavra para cabega de abrotes, fanfas e matrefao. O que vale é que
Simao Botelho, no romance de Camilo, manda-lhe um tiro a
freguesia dos ossos, mas se algum Coutinho quiser chamar ao filho
Baltasar e arriscar-se a que o rebento leve outro balazio, isso ¢ 14
com ele.” // “Entdo vossemecé acredita que o seu filho Simao esta
destinado a apaixonar-se por uma Teresa e a tornar-se assassino por
causa dela?” // O caseiro Serafim pds-se a rir com a devida
reveréncia. // “Saiba V. Ex.” que ndo acredito. Podera encontrar uma
Teresa, mas matar por amor ndo lhe vejo jeitos. Se a Exm.* Sr.* D.
Briolanja quiser usar da caridade que usou para os outros meus
filhos, era deixa-lo crescer ¢ manda-lo para o semindrio. Meu filho
ndo ha-de justicar nenhum Baltasar Coutinho.” // Ela sorriu e disse a
Serafim Botelho que podia ir a vida dele. (TORRES, 1989, p. 47-49)

UM DEPOIMENTO
Em abono da verossimilhanca das declaragoes literarias do caseiro de D.
Briolanja, e também a titulo de curiosidade, cabe aqui a transcricdo de um depoimento

feito por Antonio Houaiss:

A riqueza da linguagem camiliana tem, porém, uma tal vitalidade, no
geral, e ¢ tdo comunicante, que Camilo pode ser lido ou ouvido por
leitores ou ouvintes portugueses semiliteratos com quase completa
intelecgdo. Que se me permita um depoimento autobiografico, valido



para o caso: o primeiro ‘emprego’ remunerado do signatario destas
linhas tera seguramente sido o de ler, para suados e cansados
assalariados portugueses do entdo fazia pouco inaugurado
Copacabana Palace Hotel, que viviam em ‘republica’ no Leme, no
Rio de Janeiro, durante um par de horas a cada dia, a noitinha,
romances e¢ romances de Camilo Castelo Branco. Seus ouvintes, na
maioria — seriam oito ou nove — eram analfabetos, ou pouco mais
(ou menos); mas sua atenc¢do, roubada ao sono e ao mais que
merecido repouso, era infatigavel; lembro-me de que se tentou
também algo de Eca, de Jodao Grave, de Antero de Figueiredo — que
sei eu; mas s6 Camilo, de forma insuperavel, fazia-nos comungar
com as situagdes, os herdis, os algozes, tomando partido,
esperangando-se, desesperando-se, suspirando, sorrindo (pouco),
chorando (ndo raro). Grande rapsodo de sua gente, sua gente
compreendia-o ¢ compreendé-lo-4& por muito tempo ou sempre.
(HOUAISS, 1979, p. 196-197)

ORGANICIDADE DO DIALOGO INTERTEXTUAL

Mas que ndo se pense que essa longa conversa sobre a obra camiliana e sua
recepcao, que tiveram D. Briolanja e o caseiro Serafim, € um paréntese, um comentario,
separado da estrutura do livro. De maneira nenhuma. Tudo estd misturado, a evocagao
do romance do século XIX com a a¢do do romance do século XX. Enquanto Simdo,
Teresa, Mariana, Tadeu de Albuquerque, Baltasar Coutinho vivem suas vidas ficcionais
na maior parte do tempo inconscientes de sua condi¢do de homonimos dos personagens
de outro romance, e¢ os dois leitores camilianos colocam em evidéncia essa
circunstancia, também vemos outros resultados da leitura do romance, na prisdo que os
agentes da PIDE fazem, ndo de um, o verdadeiro, mas de trés outros Simdes Botelhos.
Assim fala o agente a seu superior: “Com tanta sorte que com o nome de Botelho
descobriram trés familias e logo nas trés havia outros tantos Simodes. Resolveram
prendé-los a todos, a cautela. Aqui se desenrascaria a meada.”

E era a base de tortura, como vemos depois, que pretendiam desenrascar a tal
meada: “No estado em que o Pintadinho lhes deve ter deixado a cara deve ser dificil a

identificacdo (...)” (TORRES, 1989, p. 94, vale para a citacao anterior).

UMA POSSIVEL RESPOSTA: ATRITO ENTRE REALIDADE E FICCAO
Ainda ha mais exemplos e mais didlogo, entre a obra de Alexandre Pinheiro
Torres e a de Camilo Castelo Branco, mas nem seria possivel nem aconselhavel colocar

todos aqui. Mas serd indispensavel citar o didlogo final entre D. Briolanja e o caseiro



Serafim, em que ¢ feito uma espécie de balanco, de paralelo entre o que acontecia no

romance de Camilo e o destino dos seus duplos no romance que estamos examinando:

D. Briolanja deteve-o: // “Mudemos agora de assunto. Sabe
vossemecé que esta nossa mania do Camilo me pde doida?” // “Nao
sei porqué. Afinal, mesmo com os nomes idénticos aos de Amor de
Perdicdo, nada se repetiu. A Mariana ndo se atirou afogada agarrada
a nenhum cadaver, temos Teresa casada ou amigada, qualquer dia,
com o Simado, tanto faz. Tadeu de Albuquerque deve ter tido que
amochar, claro que se vé que amochou. Sr.* D. Briolanja, os tempos
sdo outros! Qual era a proprietaria que na época de Camilo oferecia
dez hectares ao caseiro nem que ele tivesse trabalhado cem anos? E o
que acontecera daqui a outro século, se ainda houver mundo, que,
para noés, ja ndo o havera.” // “Nada se repete, Serafim, é verdade,
mas o que vocé ndo sabia ¢ que Camilo nunca nos contou uma
historia que realmente tivesse acontecido.” // “Essa agora!”,
protestou o caseiro. “O Amor de Perdi¢do ¢ uma biblia. Entdo eu ndo
sei? Nédo sou de Fritime onde ele foi casar aos dezesseis anos com a
Joaquina Pereira, lavradeira de rabo sujo, com a licenga de V. Ex.?,
que tem parentela que ¢ ainda da minha familia?” // “Olhe, Serafim,
esgotados os Camilos comecei a ler os eruditos que t€ém andado a
espiolhar a vida dele. Vocé sempre pensou, por exemplo, que o pai
de Simao Botelho era fidalgo. Pois ndo era, ndo senhor. Era mais
plebeu que vossemecé.” / “Entdo como ficou fidalgo?” // “Ficou
fidalgo na cabeg¢a de Camilo.” // “Quer V. Ex.* dizer que nos
enganou toda a vida?” // “Toda a vida, Serafim. E mais: Baltasar
Coutinho nunca existiu.” // “Nunca existiu?” // “Nunca. Outra
invengdo de Camilo.” // “Mas o sobrinho de V. Ex.?, com 0 mesmo
nome, esse existe, ndo podemos ter dividas.” // “Existira?” // “Oh
Sr.* D. Briolanja, a senhora brinca?”’ // “Nao brinco. Mariana
também nunca existiu a ndo ser na cabe¢a do romancista.” // “Mas
entdo o Amor de Perdi¢do nao sdo as verdadeiras ‘memorias de uma
familia’?” // “Vocé que lhe quer? Verdadeiras ndo sdo.” // “Quer
dizer V. Ex.* que por essa Ribatamega acima, que digo?, por esse
Portugal todo, tem havido montes de gente a chorar por causa de
Simao e Teresa e que isso também nao ¢ verdadeiro?” // “Nao foi
verdadeiro na vida. Pensa-se, uma das varias hipoteses, que Simao
foi condenado por dar um tiro no pai ¢ ndo em Baltasar, que ndo
existia. Alias, Simdo foi degredado por essa razdo, mas chegou a
[ndia, nunca morreu na barra do Douro, isto dizem os sabios das
universidades.” // “Entdo a gente anda a chorar por uma coisa que
nao aconteceu?” // D. Briolanja andava a brincar com o lorgnon: //
“Mas aconteceu no romance. A si que lhe importa que ndo tenha
acontecido na vida?” // “Ora essa! V. Ex.? brinca com certeza, nunca
mais tocarei em tal livro, o meu tnico livro.” // “Engano, vossemecé
vai tornar a pegar nele e vai voltar a chorar outra vez. A principio a
minha reac¢do foi como a sua. Odiar Camilo, o mentiroso. Amuei.
Mas quando soube que a Teresa de Albuquerque de Frariz ia ter a
Franga com o Simao Botelho de Friime, ndo sei que senti na alma,
toda esta histéria desta vila de Ribatamega me pareceu uma troga,
um caso sentimental de uma banalidade sem fim. Este romance de



Frariz ¢ que me pareceu falso. Digo-lhe mais, Serafim, ndo ha nada
de mais falso no mundo. Os eruditos ndo sabem nada, percebe? O
Amor de Perdi¢do é que ¢ uma memoria auténtica. Nao ha uma
palavra nele que seja mentira. Podemos continuar a chorar pela sorte
de Teresa, Simao e Mariana.” (TORRES, 1989, p. 246-247)

CONSIDERACOES FINAIS

Quando D. Briolanja, em meio a esse balango final, depois de informar que
aqueles personagens de Camilo sdo apenas personagens, nunca existiram de verdade,
pelo menos ndo na forma da narrativa que ele criou, ao ouvir Serafim, em oposi¢ao a
isso, afirmar a existéncia do sobrinho dela, Baltasar Coutinho, pergunta: “Existira?”,
parece estar lancando um desafio ao leitor. Parece de alguma forma querer dizer que
aquilo que esta sendo dito sobre a ficgdo de Camilo ¢ também uma adverténcia sobre a
ficcao de Alexandre Pinheiro Torres.

H4, na estrutura do romance, uma oposi¢ao entre realidade presente e aparente, o
que esta acontecendo em Frariz do Tamega nos ultimos dias de 1961 e primeiros de
1962, e uma espécie de discussdo metalinguistica a respeito de uma antiga obra de
ficcao, que esta fazendo exatos cem anos de vinda a publico. Uma oposi¢do (aparente,
pelo menos) entre realidade material e literatura, uma tentativa de representacdo da
realidade material.

Mas Alexandre Pinheiro Torres, ao por diante de nossos olhos, personagens que
I€em livros e falam nos personagens dos livros que 1éem, de certa maneira nos remete a
posicao em que também estamos: como D. Briolanja e Serafim, n6s também estamos na
realidade material (e estamos de fato, a menos que sejamos personagens de um romance
que esta sendo escrito por Deus) em contato com personagens imagindrios, que povoam
um universo ficcional. D. Briolanja, quando duvida da existéncia do sobrinho — por
que deveria fazé-lo, na logica da realidade em que existe? — estd nos lembrando,
aparentemente, que nao sO aquele Baltasar ndo existe, como ela mesma, ¢ todos os
outros personagens do romance nao existem, ou melhor, sé existem dentro daquele
universo criado. E nos importa alguma coisa, a nds leitores, que com tanto gosto
desfrutamos desta obra de arte, que ela s6 tenha acontecido no romance, ndo tenha
acontecido na vida? Nao, porque expertos ou inexpertos, todos nods, leitores de

romances, ja adquirimos o gosto pela fic¢dao, sem nada mais pedir a ela além de que seja
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boa, sempre da melhor qualidade estética e humana, valores que ndo temos motivo
nenhum para relativizar.

A declaracdo que D. Briolanja também faz, sobre ser Amor de perdi¢do uma
memoria auténtica, nele ndo haver uma palavra que seja mentira, parece uma afirmacao
orgulhosa e consciente que pode ser estendida a toda fic¢do, essa forma especial de
mentira que, para ser arte auténtica, deve se sustentar, paradoxalmente, da mais rigorosa
e intima verdade humana. A complexa realidade do mundo material nunca sera
completamente verdadeira para nossa consciéncia, porque ¢ inapreensivel em sua
totalidade. Ja a realidade ficcional é absoluta. Nada mais aconteceu além daquilo que
esta escrito ali. E ¢ tudo verdade. Ainda que possa ter muitos sentidos, ¢ tudo sempre
verdade. Nao existe nenhuma outra possibilidade de ndo ter acontecido (no livro) algo

mais além daquilo que esté escrito ali.
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