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A MORTE COMO VENENO, A NARRATIVA COMO ANTÍDOTO 

Cibele Lopresti Costa1 

 

RESUMO : Este artigo analisa a representação da morte em Antídoto, de José Luís Peixoto, 
considerando as diferentes referências inscritas no livro. O texto e os paratextos apontam para a 
reflexão sobre tradição e ruptura, já que se referem à música heavy metal e também à visão poética e 
sublime do assunto.   
PALAVRAS-CHAVE: morte, sublime, tradição. 
 
ABSTRACT: This article examines the representation of death in Antidote, by José Luis Peixoto, 
considering the different references listed in the book. The text and paratexts point for reflection 
on tradition and rupture, as it refers to heavy metal music and also the sublime and poetic vision of 
the subject. 
KEY-WORDS: death, sublime, tradition. 

 

Antídoto, de José Luís Peixoto, apresenta-se como um livro conciso, breve e 

atravessado por outra linguagem, a da música radical do heavy metal. Essa informação inicial 

certamente é provocativa, já que temos um autor português atualizando paradigmas e 

instigando nossa curiosidade. Há que se saber de que trata esse jovem autor e como ele 

trata, afinal, a literatura portuguesa.  

A contracapa da narrativa parece instigar nossa curiosidade ao revelar que o livro “é 

uma novela de contos inspirada no universo musical do disco The Antidote” do grupo heavy 

metal português Moonspell. O primeiro estranhamento está na autodenominação: novela de 

contos.  

Como se configura uma novela de contos? Nesse caso, constitui-se na sequência de 

pequenos textos narrativos que, inicialmente, parecem independentes. Entretanto, o 

conjunto deles revelam pequenos quadros dramáticos que, relacionados, contam uma 

história.  

A contracapa lança ainda outra frase instigante sobre a relação entre livro e música: 

“Dois antídotos para um mesmo veneno”. O gênero musical citado tem raízes no rock e, 

por isso, traz em si a transgressão a qualquer tradição. Sabe-se, ainda, que o gênero tem 

sonoridade acentuadamente eletrônica, com distorções vibrantes e expressão teatralizada. 

O tema gótico é recorrente, por isso o preto parece ser a cor predileta dos adeptos dessa 

poética, o que fica bem explicitado nos figurinos e iluminação de palco nos momentos dos 

shows.  

O funéreo permeia essa expressão, transportando-nos ao submundo da cultura, à 

morte como limbo. Essa concepção limitou nosso poder imaginativo frente ao tema, 
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devido à maneira mórbida como o trata. Tivemos a impressão de estar lado a lado dos que 

sofrem, dos que mantêm a percepção da dor e da morbidez, desconsiderando a 

transcendência e deixando-nos fixados na impossibilidade do ser. A primeira impressão 

sugeriu-nos a dor da morte como um sofrimento inexorável, coibindo qualquer 

possibilidade de representação estética. “O sofrimento efetivo não permite (...) nenhum 

juízo estético, pois suspende a liberdade do espírito.” (SCHILLER, 2011, p. 48). 

Assim entramos no livro, por essa porta, ao rés-do-chão. Entretanto, descobrimos 

algo inusitado, já que o texto literário sugere exercício de subjetividade em expansão, gesto 

literário de profundidade íntima, caminho para a interioridade. Sua leitura provoca sentidos, 

na medida em que espelha ou tenciona diferentes pontos de vista sobre ausências e 

ressignifica a percepção sobre a finitude. 

O fio narrativo que alinhava os pequenos textos desenha impressões sobre morte e 

vida, fissuras e/ou deslocamentos que ocorrem nesse intervalo. Por meio de imagens, tem-

se a trajetória de duas pessoas - do nascer ao morrer - que vivem a irrealização do amor. Há 

duas personagens principais, um homem e uma mulher, que convivem desde cedo com a 

percepção da impermanência e incomunicabilidade das relações, ele perde o pai muito 

cedo, ela tem anomalia física que a impede de se entregar ao amor. Nada é dito entre eles e 

tudo se apresenta como motivo para a irrealização, pois parecem fadados à tristeza. A 

composição da narrativa se faz pela alternância das vozes desses personagens em 

concomitância a uma terceira voz na primeira pessoa do plural que parece tudo saber, tudo 

antever. É o nós que nos insere na narrativa. O livro compõe-se pelas imagens de ser, de 

mim e de si(s). 

Para constituir essas imagens, há alternância de foco narrativo: ora em primeira 

pessoa do plural, ora do singular e quando é uma única voz, pode ser a do homem ou da 

mulher. Mas todos convergem para temas similares – a finitude e a impossibilidade –, 

fazendo deles um capítulo. O tom fatalista do início antecipa o tema central da morte: 

 

Continua teu caminho. Segue por essa linha da nossa mão. Nós sabemos 
onde termina esse túnel em que caminhas. Continua a caminhar. Nós 
esperamos por ti. Sorrimos a ver-te. Depois das nuvens, somos o medo. 
Debaixo da pele, somos o medo. (PEIXOTO, 2003, p.10)  

 

Na passagem acima, nota-se que a voz plural sugere que não há saída para o 

humano, pois a morte é o fim do túnel e o medo esbarra em qualquer presença. O som das 

vozes, nesse caso, parece ecoar as moiras gregas, cujo canto anuncia o irremediável destino. 
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A lembrança delas vem ao encontro de nossa impressão de que podemos ler nas 

entrelinhas dessa escritura elementos da tradição.  

Entretanto, há a alternância do foco narrativo, como verificaremos a seguir. Essa 

estratégia promove simultaneidade, reflexos discursivos e interpolação de vozes. Por um 

lado, esse jogo reforça a impressão de incompletude e insignificância dos desejos, pequenez 

do sujeito frente à força que parece sobrepor-se às vontades; mas por outro, apresenta as 

impressões de vozes distintas sobre o tema que resistem à fatalidade.  

O capítulo que segue o trecho acima destacado focaliza a experiência da 

personagem masculina frente à morte: 

 

Os dedos da minha mãe seguravam os meus dedos. Pelas nossas mãos 
passava alguma coisa invisível, calor, luz, que era muito maior que nós. 
Eu olhava para o céu porque esse era o tamanho daquilo que existia 
entre mim e a minha mãe. E havia ainda o som da porta de casa a fechar-
se. Na claridade daquela manhã, parecia-me que, como a porta da casa, 
alguma coisa se fechava para sempre. Eu e minha mãe avançávamos 
pelas ruas da vila de mão dada. (idem, p. 11)  

 

O fragmento refere-se ao momento da partida do pai, o capítulo mimetiza a perda 

irreparável no contraste entre a luz do espaço aberto e a possível sombra da porta a fechar-

se, contextualiza o momento em que a personagem, ainda criança, reconhece a impotência 

frente à morte na imagem da porta cerrada eternamente. Assim como em Morreste-me 

(2009), a primeira publicação do autor, o tema da morte se faz presente e o processo do 

luto parece presencificar-se na estratégia das recorrências e repetições. Entretanto, os dedos 

seguros da mãe sugerem que há vínculos possíveis, um fio resistente que o mantém preso à 

vida e o título começa a fazer algum sentido. O antídoto conjectura-se como possibilidade 

nos dedos entrelaçados? 

Vê-se que a concretude do fim não anula a firmeza da ternura que ainda há. 

Embora sejamos avisados pelo narrador em terceira pessoa sobre a impotência e ignorância 

frente à morte, há que se considerar o lirismo dos afetos entrelaçados nas mãos dadas entre 

mãe e filho e as retomadas que materializam a poeticidade do texto: 

 
Era o silêncio. A terra esperava passos. O sol esperava olhares para 
iluminar. O tempo, julho, existia na distância entre os objetos suspensos. 
Nós assistíamos à espera do mundo. A terra sabia. O sol sabia. O tempo 
sabia. Nós sabíamos. Os homens não sabiam. Ele e ela não sabiam. 
(ibidem, p. 17) 
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A estratégia da alternância de pontos de vista promove, ainda, imagens paradoxais. 

No primeiro texto, tem-se a primeira pessoa do plural; no segundo, a primeira do singular, 

a voz do homem contando suas impressões sobre a morte do pai. Em seguida, retorna a 

primeira pessoa do plural e a sequência prossegue nessa toada até que se apresenta outra 

voz em primeira pessoa, a de uma mulher cujas lembranças são ternas: 

    

Eu era demasiado pequena para entender. Em noites como esta, a 

minha mãe cantava-me canções. A sua voz estendia-se sobre o meu 

rosto deitado na almofada. Eu sentia a suavidade da voz da minha 

mãe. As suas palavras, como a sua voz, eram a paz, e tudo era essas 

palavras e essa voz. (ibidem, p. 44) 

 

 O conjunto de vozes parece expressar incongruências, pois o plural generaliza 

impressões sobre os acontecimentos ou sensações, sugerindo universalidade, e as diferentes 

vozes em primeira pessoa particularizam as sensações, revelando contradições. A 

composição desse conjunto se assemelha a um retrato feito à base de colagens, retratos de 

momentos, fragmentos de memória que compõem o arremedo da morte.  

 

Tem-se, no plano da universalidade, a visão fúnebre dos fatos, como se a fatalidade 

fosse marca do viver, aproximando tudo a essa experiência. Nos planos particulares, há o 

registro das vozes que procuram algum sentido à vida, um antídoto ao mal que é a morte. 

O que se tem em jogo é a busca pela ressignificação dela, já que o desfecho realmente é o 

fim da vida das personagens.  

Esse jogo problematiza a morte, sugerindo a ela dois aspectos: primeiramente 

rebaixa o humano à insignificância, à impotência, e a apresenta como mau destino. Em 

seguida, representa-a como possibilidade de transcendência e libertação, na medida em que 

aproxima o ciclo do viver ao da natureza e sugerindo a morte como boa fortuna. É 

relevante observar como a voz masculina refere-se à trajetória: 

 

Diante de mim, um manto de pontos de luz que se acendem e 
apagam. A sua vida é breve. A minha vida é breve. São pontos de 
luz que abrem caminhos para que avance. As minhas botas 
pousam entre esses pontos de luz a nascerem, a viverem durante 
um instante e a morrerem para sempre. (...) A repousar no topo do 
muro, a escorrer como uma avalanche suspensa, há plantas, folhas, 
ramos de árvores: braços verdes que pararam no momento em que 
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lançavam para agarrar alguém que, como eu, caminhava no 
passeio. (ibidem: p. 55)  

 

Vejamos um pouco mais como se realiza esse jogo. No primeiro texto, o foco 

narrativo em terceira pessoa apresenta a verdade já sabida por aqueles que já viveram o 

necessário. Para explicá-la, o enunciado faz uso do termo comparativo ‘como’.  

 

As raízes agarram-se ao coração e nós cobrimos cada dedo fino 
dessas raízes que se fecham e apertam e esmagam essa pedra de 
fogo. Como sangue, somos lágrimas. Como sangue, existimos 
dentro de gestos. As palavras são, tantas vezes, feitas daquilo que 
significamos. E somos o vento, os caminhos do vento sobre os 
rostos. O vento dentro da escuridão como o único objecto que 
pode ser tocado. Debaixo da pele, envolvemos as memórias, as 
ideias, a esperança e o desencanto. (ibidem, p. 7) 

 

Nota-se que o trecho confirma alguns traços constantes na poética do autor. O 

primeiro a ser destacado é o recurso da comparação. A prosa reverbera as impressões do 

emissor e as comparações aproximam sentidos, apontam semelhanças, deixando um espaço 

singular entre signos e sentido, diferente daquele deixado pela metáfora. Nessa, a relação 

entre as duas instâncias parece mais próxima, simétrica e coincidente enquanto que na 

comparação há que se considerar o esforço retórico da explicação. A recorrência do ‘como’ 

em quase todos os textos de Antídoto confere ao conjunto de vozes o esforço do 

pensamento, a saturação do pensar e intensifica o tom melancólico do livro.  

Outro traço constante ao longo da narrativa é a presença dos elementos da 

natureza. No fragmento citado, a escolha lexical localiza o cenário no ambiente rural: 

‘raízes’, ‘pedra’, ‘fogo’, ‘vento’. A esses termos somam-se ‘terreiro’, ‘lua’, ‘céu’, ‘deserto’, 

‘nuvens’, ‘terra’. Essa impressão se confirma no capítulo intitulado Sul. Nele, as impressões 

sobre o lugar revela que o ambiente rural impregna o texto, amalgamando sensações, o que 

pode ser verificado em “Essa luz misturava-se com a sombra da casa. Entrava pela janela e não 

havia uma linha onde a sua claridade acabasse. No chão, havia a luz a escurecer e, depois, essa luz 

escurecida era a sombra.” (ibidem, p. 23) 

Nesse aspecto, o texto ecoa a tradição do idílio, na medida em que parece fazer uso 

de analogias entre o ser e o ambiente rural para a criação literária.  

Tomamos aqui o termo citado como sinônimo de “visão utópica de uma existência 

junto à natureza”, segundo Massaud Moisés, em seu Dicionário de termos literários. Tem-se a 

impressão de que, no livro de José Luís Peixoto, essa utopia se manifesta na associação 
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entre espaço e tempo, na medida em que são apresentadas essas duas instâncias ligadas à 

imagem da metamorfose dos seres e signos do mundo. As transformações sacralizam-se 

nos movimentos do nascer e do morrer, o que sublima as experiências de viver e morrer:  

 

Os dedos da minha mãe eram grossos no momento em que, com ambas 
as mãos, me levantou no ar, sobre sua cabeça, na direção da lua e disse: 
Ó lua, ó luar,/ eu fi-lo nascer/ ajuda-mo tu a criar. Eu era pequeno e 
branco. Nos olhos da minha mãe viam-se os seus braços erguidos, via-se 
o meu corpo dentro do círculo branco da lua. (ibidem, p. 57) 

 

Nesse sentido, vê-se que em Antídoto reverbera a tradição literária nos espaços em 

que se pode ler o idílio clássico, resgate da cultura portuguesa na composição do tempo 

inaugural e pleno de felicidade, e exercício estético na formulação de uma prosa literária 

fragmentada e poética. O conjunto desses aspectos confere certa amplitude ao texto, 

promovendo qualidade literária e deslocando o tema central da morte a um grau de 

reflexão mais elevado. Os sons estridentes do heavy metal parecem apagar-se em favor da 

sonoridade poética dessa prosa. 

A narrativa amalgama a natureza à experiência subjetiva do existir no tempo-espaço 

para sugerir possíveis (re)significados à morte. Há uma geografia das emoções na 

coexistência de passado e presente, memória e esquecimento, luz e sombra no ambiente 

rural, aos quais são atribuídos valores intrínsecos ao humano. Nesse caso, o antídoto para a 

impotência frente à morte parece ser a linguagem poética que pode perpetuar lembranças e 

aniquilar o esquecimento. Voltemos aos dedos entrelaçados.  

O último capítulo, por meio de linguagem poética rarefeita, sugere o suicídio das 

personagens. O narrador indicia que as personagens deitam-se sobre os lençóis brancos da 

cama e, de mãos dadas, o “cano da caçaderia” dá fim à vida das personagens. A 

representação da partida deles sugere a transcendência do amor como antídoto contra o 

fim e contra as impossibilidades: “e passaram juntos pela última vez em todos os lugares do 

mundo e, juntos, prepararam-se para adormecer eternamente” (p. 87). Dessa forma, as 

mãos entrelaçadas configuram a resistência ao fim e ao esquecimento. 

A leitura dessa narrativa fragmentada promove uma visão singular sobre a finitude, 

já que a natureza, a passagem do tempo e o retorno às origens parecem caminho natural 

entre vida e morte. O tom idílico transforma-se em elegíaco e somos levados a pensar nas 

ações do bem viver e do bem morrer, elevando o tom da reflexão e lançando-nos a 

patamares mais elevados, sublimes sobre a condição humana.  
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Entretanto, a presença desses traços não é exclusiva a esse texto, por isso pode-se 

dizer que são elementos estruturantes da obra do autor.  Voltemos ao capítulo Sul. Lá, há a 

personagem chamada somente por “mulher do monte”. Essa figura aparece também no 

conto A idade das mãos, do livro Cal (2007). Nos dois textos, a imagem da mulher vincula-se 

à representação da passagem do tempo, do espaço rural, da memória dos afetos e também 

da morte. O fragmento a seguir, embora seja de Antídoto, caberia perfeitamente no conto 

citado: 

 

No monte, a sua solidão espalhada de encontro às planícies. Ninguém 
sabe qual foi ontem a cor das sombras e da claridade no monte, porque 
ontem essa mulher deu comida aos cães e fez-lhes festas e caminhou 
para a casa onde guardava enxadas e sementes. Ontem, a mulher do 
monte levou por três vezes o veneno das batatas aos lábios. O veneno 
atravessou-lhe a garganta, um caminho de fogo.  (ibidem, p. 24) 

    

Ou seja, os narradores projetam impressões do espaço-tempo da natureza, e a 

relação intrínseca entre essas categorias define a forma de narrar desse autor. A luz do sol 

do sul de Portugal, as casas brancas pintadas à cal e a rotina dos velhos e velhas com seus 

animais de estimação são temas frequentes e parecem agir conforme a natureza desse lugar.  

     Em outra passagem, a voz da mulher reverbera as vozes do narrador ou do pai 

do livro Morreste-me: 

Imaginava o sol que cobria cada instante desses dias. Em cada árvore, 
encontrava horas rasgadas do tempo. Em cada erva nova a nascer. 
Estava muito tempo a pensar em tudo. Os pensamentos dentro dela, 
eram como lugares a envolvê-la. A mulher do monte pensava no sol e 
aquele sol que pensava era o sol que a iluminava e aquecia. (PEIXOTO, 
2009, p. 25) 

 

O cruzamento dessas imagens de escrita colabora para o desenho que pretendemos 

fazer da poética de José Luís Peixoto. A representação da passagem do tempo está 

intimamente ligada ao estado da natureza que, embora pareça ser traduzida em estações do 

ano, apontam para o campo das sensações. Não importa quanto tempo é transcorrido ou a 

que estação do ano a escritura se refere, importa sim o quanto se tem na lembrança o 

tempo experenciado. Especialmente em Antídoto, a escritura de José Luís Peixoto 

potencializa o aspecto imaginativo e ficcional da escrita, pois favorece o caráter poético – e 

livre - da linguagem.  
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E, ao fechar o livro, voltamos novamente à contracapa. O que se anunciava 

inspirado na cultura pop, transcende-se à reflexão filosófica sobre a morte e enaltece a força 

das palavras e, por que não, do amor.  
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