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A MORTE COMO VENENO, ANARRATIVA COMO ANTIDOTO
Cibele Lopresti Costa'

RESUMO: Este artigo analisa a representagio da morte em _Antidoto, de José Luis Peixoto,
considerando as diferentes referéncias inscritas no livro. O texto e os paratextos apontam para a
reflexdo sobre tradicdo e ruptura, ja que se referem a musica heavy metal e também a visio poética e

sublime do assunto.
PALAVRAS-CHAVE: mortte, sublime, tradi¢io.

ABSTRACT: This article examines the representation of death in Antidote, by José Luis Peixoto,
considering the different references listed in the book. The text and paratexts point for reflection
on tradition and rupture, as it refers to heavy metal music and also the sublime and poetic vision of
the subject.

KEY-WORDS: death, sublime, tradition.

Apntidots, de José Luis Peixoto, apresenta-se como um livro conciso, breve e
atravessado por outra linguagem, a da musica radical do heavy metal. Essa informagao inicial
certamente ¢ provocativa, jA que temos um autor portugués atualizando paradigmas e
instigando nossa curiosidade. Ha que se saber de que trata esse jovem autor e como ele
trata, afinal, a literatura portuguesa.

A contracapa da narrativa parece instigar nossa curiosidade ao revelar que o livro “é
uma novela de contos inspirada no universo musical do disco The Antidote” do grupo heavy
metal portugués Moonspell. O primeiro estranhamento esta na autodenominagio: novela de
contos.

Como se configura uma novela de contos? Nesse caso, constitui-se na sequéncia de
pequenos textos narrativos que, inicialmente, parecem independentes. Entretanto, o
conjunto deles revelam pequenos quadros dramaticos que, relacionados, contam uma
historia.

A contracapa langa ainda outra frase instigante sobre a relacao entre livro e musica:
“Dois antidotos para um mesmo veneno”. O género musical citado tem raizes no rock e,
por isso, traz em si a transgressao a qualquer tradi¢ao. Sabe-se, ainda, que o género tem
sonoridade acentuadamente eletronica, com distor¢des vibrantes e expressao teatralizada.
O tema gotico é recorrente, por isso o preto parece ser a cor predileta dos adeptos dessa
poética, o que fica bem explicitado nos figurinos e ilumina¢ao de palco nos momentos dos
shows.

O funéreo permeia essa expressio, transportando-nos ao submundo da cultura, a

morte como limbo. Essa concep¢io limitou nosso poder imaginativo frente ao tema,
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devido a maneira mérbida como o trata. Tivemos a impressao de estar lado a lado dos que
sofrem, dos que mantém a percepcao da dor e da morbidez, desconsiderando a
transcendéncia e deixando-nos fixados na impossibilidade do ser. A primeira impressao
sugeriu-nos a dor da morte como um sofrimento inexoravel, coibindo qualquer
possibilidade de representagio estética. “O sofrimento efetivo nio permite (...) nenhum
juizo estético, pois suspende a liberdade do espirito.” (SCHILLER, 2011, p. 48).

Assim entramos no livro, por essa porta, ao rés-do-chio. Entretanto, descobrimos
algo inusitado, ja que o texto literario sugere exercicio de subjetividade em expansao, gesto
literario de profundidade intima, caminho para a interioridade. Sua leitura provoca sentidos,
na medida em que espelha ou tenciona diferentes pontos de vista sobre auséncias e
ressignifica a percepgao sobre a finitude.

O fio narrativo que alinhava os pequenos textos desenha impressdes sobre morte e
vida, fissuras e/ou deslocamentos que ocorrem nesse intervalo. Por meio de imagens, tem-
se a trajetoria de duas pessoas - do nascer ao motrer - que vivem a irrealizagdo do amor. Ha
duas personagens principais, um homem e uma mulher, que convivem desde cedo com a
percepcao da impermanéncia e incomunicabilidade das relagdes, ele perde o pai muito
cedo, ela tem anomalia fisica que a impede de se entregar ao amor. Nada ¢ dito entre eles e
tudo se apresenta como motivo para a irrealizagdo, pois parecem fadados a tristeza. A
composicao da narrativa se faz pela alternancia das vozes desses personagens em
concomitancia a uma terceira voz na primeira pessoa do plural que parece tudo saber, tudo
antever. L 0 nds que nos insere na narrativa. O livio compde-se pelas imagens de ser, de
mim e de si(s).

Para constituir essas imagens, ha alternancia de foco narrativo: ora em primeira
pessoa do plural, ora do singular e quando ¢ uma unica voz, pode ser a do homem ou da
mulher. Mas todos convergem para temas similares — a finitude e a impossibilidade —

fazendo deles um capitulo. O tom fatalista do inicio antecipa o tema central da morte:

Continua teu caminho. Segue por essa linha da nossa mao. N6s sabemos
onde termina esse tunel em que caminhas. Continua a caminhar. Nés
esperamos pot ti. Sorrimos a ver-te. Depois das nuvens, somos o medo.
Debaixo da pele, somos o medo. (PEIXOTO, 2003, p.10)

Na passagem acima, nota-se que a voz pluml sugere que nio hd saida para o
humano, pois a morte ¢ o fim do tinel e o medo esbarra em qualquer presenga. O som das

vOZzes, nesse caso, parece ecoar as moiras gregas, cujo canto anuncia o irremediavel destino.
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A lembranca delas vem ao encontro de nossa impressio de que podemos ler nas
entrelinhas dessa escritura elementos da tradi¢ao.

Entretanto, ha a alternancia do foco narrativo, como verificaremos a seguir. Essa
estratégia promove simultaneidade, reflexos discursivos e interpolagido de vozes. Por um
lado, esse jogo reforga a impressao de incompletude e insignificancia dos desejos, pequenez
do sujeito frente a forca que parece sobrepor-se as vontades; mas por outro, apresenta as
impressoes de vozes distintas sobre o tema que resistem a fatalidade.

O capitulo que segue o trecho acima destacado focaliza a experiéncia da

personagem masculina frente a morte:

Os dedos da minha mae seguravam os meus dedos. Pelas nossas mios
passava alguma coisa invisivel, calor, luz, que era muito maior que nos.
Eu olhava para o céu porque esse era o tamanho daquilo que existia
entre mim e a minha mae. E havia ainda o som da porta de casa a fechar-
se. Na claridade daquela manhi, parecia-me que, como a porta da casa,
alouma coisa se fechava para sempre. Eu e minha mie avangdvamos
pelas ruas da vila de méo dada. (idem, p. 11)

O fragmento refere-se a0 momento da partida do pai, o capitulo mimetiza a perda
irreparavel no contraste entre a luz do espaco aberto e a possivel sombra da porta a fechar-
se, contextualiza o momento em que a personagem, ainda crianga, reconhece a impoténcia
frente a morte na imagem da porta cerrada eternamente. Assim como em Morreste-me
(2009), a primeira publicacao do autor, o tema da morte se faz presente e o processo do
luto parece presencificar-se na estratégia das recorréncias e repeticoes. Entretanto, os dedos
seguros da mae sugerem que ha vinculos possiveis, um fio resistente que o mantém preso a
vida e o titulo comeca a fazer algum sentido. O antidoto conjectura-se como possibilidade
nos dedos entrelacados?

Vé-se que a concretude do fim nio anula a firmeza da ternura que ainda ha.
Embora sejamos avisados pelo narrador em terceira pessoa sobre a impoténcia e ignorancia
frente a morte, ha que se considerar o lirismo dos afetos entrelacados nas maos dadas entre

mae e filho e as retomadas que materializam a poeticidade do texto:

Era o siléncio. A terra esperava passos. O sol esperava olhares para
fluminar. O tempo, julho, existia na distancia entre os objetos suspensos.
No6s assisttamos a espera do mundo. A terra sabia. O sol sabia. O tempo
sabia. N6s sabfamos. Os homens nio sabiam. Ele e ela nio sabiam.

ibidem, p. 17
p
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A estratégia da alternancia de pontos de vista promove, ainda, imagens paradoxais.
No primeiro texto, tem-se a primeira pessoa do pluml; no segundo, a primeira do singular,
a voz do homem contando suas impressoes sobre a morte do pai. Em seguida, retorna a
primeira pessoa do plural e a sequéncia prossegue nessa toada até que se apresenta outra

voz em primeira pessoa, a de uma mulher cujas lembrangas sao ternas:

Eu era demasiado pequena para entender. Em noites como esta, a
minha mie cantava-me cancdes. A sua voz estendia-se sobre o meu
rosto deitado na almofada. Eu sentia a suavidade da voz da minha
mae. As suas palavras, como a sua voz, eram a paz, ¢ tudo era essas

palavras e essa voz. (ibidem, p. 44)

O conjunto de vozes parece expressar incongruéncias, pois o plural generaliza
impressoes sobre os acontecimentos ou sensagoes, sugerindo universalidade, e as diferentes
vozes em primeira pessoa particularizam as sensagOes, revelando contradigdes. A
composicao desse conjunto se assemelha a um retrato feito a base de colagens, retratos de

momentos, fragmentos de memotia que compdem o arremedo da morte.

Tem-se, no plano da universalidade, a visao funebre dos fatos, como se a fatalidade
fosse marca do viver, aproximando tudo a essa experiéncia. Nos planos particulares, ha o
registro das vozes que procuram algum sentido a vida, um antidoto ao mal que é a morte.
O que se tem em jogo é a busca pela ressignificacao dela, ja que o desfecho realmente é o
fim da vida das personagens.

Esse jogo problematiza a morte, sugerindo a ela dois aspectos: primeiramente
rebaixa o humano a insignificancia, a impoténcia, e a apresenta como mau destino. Em
seguida, representa-a como possibilidade de transcendéncia e libertacao, na medida em que
aproxima o ciclo do viver ao da natureza e sugerindo a morte como boa fortuna. B

relevante observar como a voz masculina refere-se a trajetoria:

Diante de mim, um manto de pontos de luz que se acendem e
apagam. A sua vida é breve. A minha vida é breve. Sio pontos de
luz que abrem caminhos para que avance. As minhas botas
pousam entre esses pontos de luz a nascerem, a viverem durante
um instante e a morrerem para sempre. (...) A repousar no topo do
muro, a escorrer como uma avalanche suspensa, ha plantas, folhas,
ramos de arvores: bracos verdes que pararam no momento em que
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lancavam para agarrar alguém que, como eu, caminhava no
passeio. (ibidem: p. 55)

Vejamos um pouco mais como se realiza esse jogo. No primeiro texto, o foco
narrativo em terceira pessoa apresenta a verdade ja sabida por aqueles que ja viveram o

necessario. Para explica-la, o enunciado faz uso do termo comparativo ‘como’.

As raizes agarram-se ao cora¢iao e nés cobrimos cada dedo fino
dessas raizes que se fecham e apertam e esmagam essa pedra de
fogo. Como sangue, somos lagrimas. Como sangue, existimos
dentro de gestos. As palavras sio, tantas vezes, feitas daquilo que
significamos. E somos o vento, os caminhos do vento sobre os
rostos. O vento dentro da escuridio como o unico objecto que
pode ser tocado. Debaixo da pele, envolvemos as memorias, as
ideias, a esperanga ¢ o desencanto. (ibidem, p. 7)

Nota-se que o trecho confirma alguns tragos constantes na poética do autor. O
primeiro a ser destacado ¢ o recurso da comparagao. A prosa reverbera as impressdes do
emissor e as comparagoes aproximam sentidos, apontam semelhancas, deixando um espago
singular entre signos e sentido, diferente daquele deixado pela metafora. Nessa, a relagio
entre as duas instancias parece mais proxima, simétrica e coincidente enquanto que na
compara¢ao ha que se considerar o esforco retérico da explicagio. A recorréncia do ‘como’
em quase todos os textos de Antidoto confere ao conjunto de vozes o esforco do
pensamento, a saturagio do pensar e intensifica o tom melancoélico do livro.

Outro trago constante ao longo da narrativa é a presenca dos elementos da
natureza. No fragmento citado, a escolha lexical localiza o cenario no ambiente rural:

[Py

‘rafzes’, ‘pedra’, ‘fogo’, ‘vento’. A esses termos somam-se ‘terreiro’, Tua’, ‘céu’, ‘deserto’,
‘nuvens’, ‘terra’. Essa impressao se confirma no capitulo intitulado Su/. Nele, as impressoes
sobre o lugar revela que o ambiente rural impregna o texto, amalgamando sensagoes, o que
pode ser verificado em “Essa luz misturava-se com a sombra da casa. Entrava pela janela e nio

havia uma linha onde a sua claridade acabasse. No chilo, havia a luz a escurecer e, depois, essa luz

escurecida era a sombra.” (ibidem, p. 23)

Nesse aspecto, o texto ecoa a tradicao do idilio, na medida em que parece fazer uso
de analogias entre o ser e o ambiente rural para a criagdo literaria.

Tomamos aqui o termo citado como sinénimo de “visao utopica de uma existéncia
junto a natureza”, segundo Massaud Moisés, em seu Diciondrio de termos literirios. Tem-se a

impressao de que, no livro de José Luis Peixoto, essa utopia se manifesta na associa¢ao
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entre espago e tempo, na medida em que sdao apresentadas essas duas instancias ligadas a
imagem da metamorfose dos seres e signos do mundo. As transformagdes sacralizam-se

nos movimentos do nascer e do motrer, o que sublima as experiéncias de viver e morrer:

Os dedos da minha mie eram grossos no momento em que, com ambas
as maos, me levantou no ar, sobre sua cabeca, na direcio da lua e disse:
O lua, 6 luar,/ eu fi-lo nascer/ ajuda-mo tu a criar. Eu era pequeno e
branco. Nos olhos da minha mie viam-se os seus bragos erguidos, via-se
o meu cotpo dentro do circulo branco da lua. (ibidem, p. 57)

Nesse sentido, vé-se que em Antidoto reverbera a tradi¢do literaria nos espagos em
que se pode ler o idilio classico, resgate da cultura portuguesa na composi¢cao do tempo
inaugural e pleno de felicidade, e exercicio estético na formulagio de uma prosa literaria
fragmentada e poética. O conjunto desses aspectos confere certa amplitude ao texto,
promovendo qualidade literaria e deslocando o tema central da morte a um grau de
reflexdo mais elevado. Os sons estridentes do heavy metal parecem apagar-se em favor da
sonoridade poética dessa prosa.

A narrativa amalgama a natureza a experiéncia subjetiva do existir no tempo-espago
para sugerir possiveis (re)significados a morte. Ha uma geografia das emogoes na
coexisténcia de passado e presente, memoria e esquecimento, luz e sombra no ambiente
rural, aos quais sio atribuidos valores intrinsecos ao humano. Nesse caso, o antidoto para a
impoténcia frente a morte parece ser a linguagem poética que pode perpetuar lembrangas e
aniquilar o esquecimento. Voltemos aos dedos entrelagados.

O dltimo capitulo, por meio de linguagem poética rarefeita, sugere o suicidio das
personagens. O narrador indicia que as personagens deitam-se sobre os len¢dis brancos da
cama e, de maos dadas, o “cano da cacaderia” da fim a vida das personagens. A
representacio da partida deles sugere a transcendéncia do amor como antidoto contra o
fim e contra as impossibilidades: “e passaram juntos pela dltima vez em todos os lugares do
mundo e, juntos, prepararam-se para adormecer eternamente” (p. 87). Dessa forma, as
maos entrelagcadas configuram a resisténcia ao fim e ao esquecimento.

A leitura dessa narrativa fragmentada promove uma visao singular sobre a finitude,
ja que a natureza, a passagem do tempo e o retorno as origens parecem caminho natural
entre vida e morte. O tom idilico transforma-se em elegfaco e somos levados a pensar nas
acoes do bem viver e do bem motrer, elevando o tom da reflexdo e lancando-nos a

patamares mais elevados, sublimes sobre a condicao humana.
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Entretanto, a presenca desses tracos nio ¢é exclusiva a esse texto, por isso pode-se
dizer que siao elementos estruturantes da obra do autor. Voltemos ao capitulo S#/. 1.4, ha a
personagem chamada somente por “mulher do monte”. Essa figura aparece também no
conto A idade das maos, do livro Cal/ (2007). Nos dois textos, a imagem da mulher vincula-se
a representacao da passagem do tempo, do espaco rural, da memoria dos afetos e também
da morte. O fragmento a seguir, embora seja de Antidots, caberia perfeitamente no conto

citado:

No monte, a sua soliddo espalhada de encontro as planicies. Ninguém
sabe qual foi ontem a cor das sombras e da claridade no monte, porque
ontem essa mulher deu comida aos caes e fez-lhes festas e caminhou
para a casa onde guardava enxadas e sementes. Ontem, a mulher do
monte levou por trés vezes o veneno das batatas aos labios. O veneno
atravessou-lhe a garganta, um caminho de fogo. (ibidem, p. 24)

Ou seja, os narradores projetam impressdes do espago-tempo da natureza, e a
relagao intrinseca entre essas categorias define a forma de narrar desse autor. A luz do sol
do sul de Portugal, as casas brancas pintadas a cal e a rotina dos velhos e velhas com seus
animais de estimag¢ao sao temas frequentes e parecem agir conforme a natureza desse lugar.

Em outra passagem, a voz da mulher reverbera as vozes do narrador ou do pai
do livro Morreste-me:

Imaginava o sol que cobria cada instante desses dias. Em cada arvore,
encontrava horas rasgadas do tempo. Em cada erva nova a nascer.
Estava muito tempo a pensar em tudo. Os pensamentos dentro dela,
eram como lugares a envolvé-la. A mulher do monte pensava no sol e
aquele sol que pensava era o sol que a iluminava e aquecia. (PEIXOTO,
2009, p. 25)

O cruzamento dessas imagens de escrita colabora para o desenho que pretendemos
fazer da poética de José Lufs Peixoto. A representagio da passagem do tempo estd
intimamente ligada ao estado da natureza que, embora pareca ser traduzida em estagoes do
ano, apontam para o campo das sensagoes. Nao importa quanto tempo ¢é transcorrido ou a
que estacao do ano a escritura se refere, importa sim o quanto se tem na lembranca o
tempo experenciado. Especialmente em _Antidots, a escritura de José Luis Peixoto
potencializa o aspecto imaginativo e ficcional da esctita, pois favorece o carater poético — e

livre - da linguagem.
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E, ao fechar o livro, voltamos novamente a contracapa. O que se anunciava
inspirado na cultura pep, transcende-se a reflexdo filosofica sobre a morte e enaltece a forga

das palavras e, por que nio, do amor.
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