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MEU PAI, MINHA MAE

. . 1
Avani Souza Silva
Um homem ¢ um homem, um gato é um bicho.

Sou de uma familia de contadores de estérias. Cresci com as estorias de mie e de
pai, depois com as de meus irmaos, e com as minhas. No bairro em que morivamos
sempre faltava luz a noite. Entdo, mae acendia vela. E contava estérias no escuro, a vela
fazendo sombras nas paredes. As sombras entravam nas estorias. Os vagalumes também.

Mie contava estorias da carochinha. Eu nio sabia o que era carochinha, entio
inventel a estéria da velha caxuxa. Eu também inventei uma estéria comprida e inacabada
que meus irmaos botaram o nome de “estéria da Franca”, uma italiana loura, dona da
fabrica de blusas de 1a. Minha mae bordava blusas para ela em casa. Eu ia entregar. Ela
conferia os bordados esticando os pontos, metendo as unhas pintadas dentro dele,
puxando as costuras com as pontas dos dedos cheios de anéis de ouro e brilhantes. Eu
inventel que eu contava estorias para ela se distrair e nio ficar atentando os bordados. E
entdo eu contava as estorias que inventel para ela, para a Franca, a estéria da Franca...

As estérias de mde nio eram tao compridas assim, acabavam e a gente ficava
esticando, como era mesmo? E depois? Af ela repetia emendado, e safa outra estoria da
emenda. As vezes ela terminava com alguma coisa do bico do pato, ndao me lembro, como
era mesmo?

Mie também contava dela pequena, de meu avo, da fazenda, da avé italiana dela.
Dos quarenta ladroes, da banda do mundo que caiu de cima de uma arvore, de Jodaozinho e
Maria. Do agude, dos boiadeiros, de capatazes de uma fazenda de um lugar. Mae contava
estérias do sertao para ele nio morrer. Entao tinhamos uma saudade difusa, daquelas
coisas, daqueles lugares. Sertdo era aquilo que dava saudades na gente. Aquelas coisas
longinquas.

Mie contava de viagens, de lugares, de pessoas, de bichos, de um certo papagaio
que um homem botou a venda na beira de uma estrada. O mog¢o que passou, repassou e

trespassou, perguntou o que ¢ que esse papagaio come. Come arroz, come feijao, come jilo,
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come tudo o que der... O que é que esse papagaio come? Come arroz, come feijao, come
jil6, come tudo o que der... O que é que esse papagaio come? Come arroz, come feijao,
come jil6, come o rabo da mie, a puta que pariu, come tudo o que der.

Pai contava muitos casos. Do milagre que meu tio inventou de Nossa Senhora de
Monte Serrat, do homem queimando de febre que pulou na represa, do dia em que um
vaqueiro meteu bala na onga que ia atacar o Tarzan no filme que estava passando na parede
da igreja. Riamos muito com meu pai. Ele tinha os olhos graudos e contava olhando
dentro dos olhos da gente, eu nao tirava os olhos dos olhos dele, meus irmaos também.

- Pai, conta a estéria do vaqueiro que tinha uma reza no chapéu?

- Pai, conta do dia em as pessoas viram um caminhao pela primeira vez? Era um
bicho enorme, cansado, arfando. E tinha muita sede. E bebeu muita agua. Pai, o que é
mesmo radiador?

- Pai, pai, conta a estéria do despertador que comeu toda a farinha? Tic-tac! tic-tac!

- Pai, 0 pai, paizinho...

Como era mesmo a estoria do homem que se casou de meias porque o pé dele era
assim 6, deste tamanho de grande? Pai, e o vaqueiro que pediu a vidva em casamento no
meio do veldrio? E o castigo do Dr. Rafael que dava 6leo de ricino para os empregados da
fazendar? Ruindade pior do mundo, nao pai?

O pai, 0 Souza foi embora pri sempre pri onde caminhando desanuviado nunca
mais voltou? Ai, que pena que eu tenho dele.

Mae, como eram mesmo as palavras? A mae disse: minha filha, diga para o seu
namorado palavras leves. Pena, papel, algodio! Nao, minha filha, diga palavras pesadas.
Pedra, toco, gaviaol Nao, minha filha, diga palavras de dentro. Figado, tripa, coragaol

O Joaozinho enganava a bruxa e mostrava o rabinho da lagartixa fingindo que era o
dedo dele magrinho-magrinho. Ai, que d6 do Joaozinho quando ele perdeu o rabinho da
lagartixa, mae.

Al, que saudades desse mundo longinquo, escondido atras do rabinho da lagartixa,
da aba do chapéu do vaqueiro, do tiro dado na onga da tela do cinema. Ai, que saudades
do escuro, das sombras, da vela, dos vagalumes, da risada de minha mie. Ai, que saudades

de meu pat



