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MANO

Diogo André Barbosa Martins!

«Sometimes is never quite enough. . .»

O que te aconteceu, mano? E que de repente deixaste-me sem chio. Apanhaste-me
desprevenido com esse tom de voz quase inaudivel, esse choro contido em palavras roucas
de um significado para mim original. Gelei por dentro: é que eu fiz de ti alguém mais forte
do que eu alguma vez fui, tu, esse desportista emocionalmente sereno, lago de morna
indulgéncia, aluado moratoério em pessoa. Tu, meu estranho amigo, tao estranho quanto eu,
neste por si s6 estranho mundo, criado pelo mais estranho dos criadores. Tu, pura
ingenuidade nos cémicos trambolhdes desse jeito de receber o mundo sem filosofia, s
com esses olhos deslumbrados pelo riso e para o riso. Percebes o que digo? Julguei-te mal e
engoli em seco, s6 para que nunca te sentisses julgado. ..

Estas triste, eu sei. Ja percebi que sim. Queres dizer-me porqué? Tudo bem, a sério.
Desculpa-me a invasio, apenas acho que nunca te conheci tao bem assim. Pensava que, de
certa maneira, de uma certa otimista e redentora e compassiva maneira, o teu coragao
trabalhasse de maneim diferente, sentisse a dor de outra forma, nio tio cardiovascular e
epidérmica e assim, isso que te sai assim, assim tao enraivecido e tio dececionado, assim
tao pequeno e tao grande. Nao sabia que pam ti a dor também dofa. Eu nao me lembro
sequer se alguma vez te vi chorar.

Deixa-me s6 tentar dizer isto. Sou licenciado em palavras, mas conjugar o verbo
amar nao ¢ a mesma coisa que abri-lo de par em par na palma das miaos. Ser-se humano é
viver uma vida inteira com pernas trémulas e um né na garganta. Enquanto deformas a
almofada com os teus movimentos intranquilos e as unhas roidas, nesse sono que nao vem,
e amontoas lencos de papel as escondidas, nao queiras ao longo de tudo isso ser assim tao
estoico. As perdas sao tao humanas quanto os ganhos e tu és um vencedor nato, mesmo
quando escutas o som amorfo de bandeiras e de aplausos, a cor tépida dos hinos de jubilo,
a cabega quente da corrida — e depois te apercebes que sonhaste, como nos desenhos

animados. Mas és sempre coroado de heras. Sempre. Mesmo nos instantes de descontrolo

! Doutorandb em Ciéncias da Literatura — Ramo Teoria da Literatura na Universidade do Minho (Braga — Portugal), associado a0
Centro de Estudos Humanisticos (CEHUM) e bolseiro de investigagdo da FCT no projeto “Making room for every emotion: a escrita
musical de Alanis Morissette”, orientado pela Doutora Eunice Ribeiro e coorientado pela Doutora Margarida Pereira.

183

183




Rwisia *«

Recassacass: Revista Desassossego 7 — Junho/2012
5190 .

pueril (o homem nasce desprevenido e assim continua, sabiamente desprevenido) em que
estes baques hooliganicos chocam, assim, contra a tua inerme for¢a animica... esse teu
metabolismo de heréi. Pensa nas bandas desenhadas. ..

Nio sei se te ensino ou ensinel alguma coisa. Alguma coisa mesmo. S6 quis
compensar em ti 0 pai que nao fui, o irmao que nao tive, tudo de um modo tao vigilante e
paternalista, correndo o risco de te asfixiar sé para te proteger, de um modo tio
monolatrico, meu amigo, quase cultual, quase imenso... Tantos quases que tentei ser para ti
sO para seres melhor do que eu alguma vez fui, s6 para te iludir sobre todos os ossarios,
catacumbas, masmorras e valas comuns que se escondem neste mundo de jardins
burgueses, com cedros adornados de néon, duendes de plastico e fadas-madrinhas com
antidepressivos pulverizados no seu pé de estrelas. Tentei dar-te essa ilusio com palavras,
com coisas boas para pensares, leres e rires, nessa vila genuinamente feérica onde ancoras o
corpo e os teus mundos possiveis crescem, deixando marcas residuais em tudo aquilo que
exalas, trocando cromos, ciéncia, jogos de cartas, caramelos de fruta, migalhas e livros de
bolso, cambiando uma mao por outra miao, um mano por outro mano, uma existéncia
intacta por outra tio igual que me comove. Sim: se olhasses para mim agora, nao verias os
meus olhos com lagrimas, mas os meus olhos comovidos. E eles continuam bonitos, assim
comovidos, assim negros, assim vulneriveis e sinceros, como os teus. E isto é tdo
verdadeiro quanto a velha histéria doméstica da cenoura na sopa, o grande segredo
culinario para tornar os olhos bonitos no dia em que formos grandes, no dia em que a
nossa altura fisica entrar num desajuste sismico com a grandeza dos planos gatinhados...

A sério, meu irmao, podes chorar. Se tiver que ser, resvala, cai, sangra, brinca com o
fogo, estica o dedo em dire¢ao ao espinho. Nao adies a dor para outro dia e para outra

noite: a dor tem a mesma agenda que o teu éxtase quando rematas e gritas “golo”.

«There’s a few more bruises, if that’s the way you insist on heading. . .»

e tu és quase meu filho, sangue desta transcendéncia trazida a flor da pele,
humor da nostalgia dos lugares onde fui feliz sem por o nome felicidade em todas as
etiquetas, frascos de compota (se somos irmaos, temos armarios com frascos de compota),
anjinhos de porcelana (se somos irmaos, vemos anjos de porcelana em cima das mesinhas

redondas da nossa avo), brinquedos esgotados, desbotados e ao deus-dara no terraco de
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cimento por varrer, com vasos secos e plantas bravas nascidas a revelia (se somos irmaos,
existe no terrago desta nossa casa brinquedos que passaram de ti para mim ou de mim para
ti, numa troca de padrinhos, Natais e folares da Pascoa, mais os vasos da loja dos trezentos;
e se somos irmaos, nascemos a revelia um do outro, como Abel e Caim, antes de Deus
entrar ao barulho, estragar o filme e anoitecer mais um mito com a sua mania de
protagonismo...). Es meu filho e eu leio-te as composi¢cdes tremidas, os poemas em
acrostico, as cronicas sobre guarda-chuvas que abrigam ursos homicidas ou dias de sol,
sobre barcos onde «jazem restos de dias geniais». Cortijo-te erros ortograficos e tu (quase)
nao levas a mal, porque sou teu irmao.

E, pelo meio de tudo isto, eu sou quase filho teu. Saldas-me dividas e duvidas com
mesadas de compromisso tacito e omnisciente galhofa no fim de tarde. Empurras-me o
triciclo, levantas-me do chao quando caio de queixo no escuro, quando rasgo os joelhos no
asfalto, quando vamos aos funerais das pessoas antigas, daquelas que tinham fotos a preto e
branco, que provam terem sido sempre bonitas, cindidas e rdsticas. Es tu que pedalas na
bicicleta de dois lugares, indo eu atris, todo contente, todo importante, todo irmao. E teu o
dinheiro que roubo as escondidas para comprar o teu presente de Natal Sao tuas as
revistas sobre extraterrestres, mulheres nuas, clonagem, a vida humana de Cristo e sua
esposa, as civilizagdes perdidas, os dinossauros. E tua esta camisa que trago vestida e que te
deixou de servir cedo demais. Sdo teus estes jogos de cartas, estes truques de ilusionismo,
este tabuleiro de xadrez sem metade das pegas, estas fotocopias de Quimica, este
microscopio partido, estes busca-pdlos na gaveta das meias, esta glete, estes livros do Tio
Patinhas. Es tu que estas nesta fotografia tirada na escola primaria, com uma tela de outono
como fundo. Es tu quem me ensina a fazer o ponto de embraiagem e a estacionar o carro
sem atabalhoadas manobras, com gargalhadas de sobra. (Onde vamos?)

A minha gravata do baile de finalistas sera usada por ti — os irmaos nunca estao fora
de moda, mesmo passado mil anos — e a tua gravada serd usada por mim quando casar e te
escolher como meu padrinho. E por af fora. E por aqui dentro. Gémeos sanguineos, com
quartos desarrumados, o mesmo cobertor de inverno, os pijamas com o mesmo padrio. B
onde esta o esclarecimento biolégico para a cumplicidade? O que sabe a ciéncia sobre nés?
E a literatura (ou a psicologia, mas com titulos alternativamente sugestivos), que sabe ela
sobre nods e este pronome que nos distrai timidamente desse amago pulsante, desse carogo

de osso de intimo, esse nicleo tio quente e tao inacessivel aos dicionarios e a sageza
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polimatica? Os pronomes substituem tdo fragilmente os nossos nomes, com tanta escassez
psicossemantica... terlamos de reinventar toda uma linguagem com signos de siléncio, uma
mimica de manos e de maos sobre algumas moedas emprestadas, idas a praia e abragos (tao
cruelmente) ocasionais.

Onde esta a explica¢ao convincente e iluminada sobre tudo isto que disse e sobre
tudo isto que nio sei dizer? Einstein disse que, quando as abelhas desaparecerem da face da
Terra, nés teremos somente de evitar que nNos exterminemos uns aos outros num prazo de
quatro anos, data que a natureza definira como obituario massivo no seu verde calendario
de humus. E eu temo pelas abelhas, amigo, pelas pobres guardides do nosso poélen de
humor, frageis sentinelas do nosso rumor de asas, policias melifluas, policias secretas que
exaurem o tempo contra 0 nao-tempo desse atdmico quatriénio. Que cenario sem cenariol
Consegues imaginar o fim do mundo, o fim do teu nome, sem registo civil e sem memoria
quente, o fim disto aqui, desta esplanada escolar, deste caderno emprestado, desta musica
parva, desta foto onde rivalizamos alturas e mutuo deslumbramento (as fotos sao lugares
cartografados no mapa fluido dos nossos rostos, com e sem barba, com e sem memoria),
deste minimercado onde pagamos o lanche a meias? Consegues imaginar o fim de tudo o
que somos, sem que o deus ou os deuses se preocupem em contar as esmolas milenares, os
ofertérios solenes e a fé de todos os acamados que vivem nos nossos condominios?
Deuses de estatua, deus de ceramica saloia num crucifixo cheio de p6 e teias de aranha nas
pretensas chagas, ignorando o nome que pronunciei quando pronunciei o teu nome em voz
alta, desprotegendo tudo o que é nosso, falhando aquilo que se vende na religido

higienizada e se esconde nas tardes poeirentas da catequese?

«f you're the best, then maybe so am 1 compared to him, compared to her.. .»

(Se me olhares de frente, vés-te de costas a dizer ola e a dizer adeus.)

Temo pelas abelhas, porque temo por nés. Conhecer gente tem destas coisas: uma
abelha a menos, e infiltra-se o amor junto dos graos de areia de uma ampulheta dramatica e
barroca. Cronometrados até ao ultimo félego de pulmoes cheios e felizes... Doéis-me. E
déi-me pensar-te sob a forma de uma antiparticula suspensa no cosmos, sem ninguém que
exista para te dar os parabéns pelas velas sopradas ou pela mensagem de rendigao total por

parte da tua namorada, que me mostras como prova humilde de que deus existe. E entdo
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ajoelho-me e acredito em deus por ti. Aprendo a rezar um cantico religioso de heavy metal
com um coro de serafins desleixados, mas inquietantemente bondosos.

Nos somos 0 que somos porque temos as pessoas que temos. E a nossa existéncia
fisica ¢ esta corajosa resisténcia temporaria. Como irmaos, sei que nos temos habituado
renhidamente um ao outro: somos corteses mesmo quando proferimos insultos, e a
cortesia sabe-me sempre a tréguas e a elitismo. As vezes, sentia que pediamos licenca para
nos reconhecermos como familia, como mestre e discipulo, como discipulo e mestre,
invertendo os papéis ou nivelando-os. Tenho esta coragem amedrontada de te dizer cara a
cara que podes mesmo contar comigo. Estas coisas que normalmente niao se dizem, esta
coisa que espinha por dentro, estalando sétaos de assombros onde tabus e interditos,
nascidos das nossas proprias ilusoes ancestrais, fazem das tabuas e dos ratos os unicos
vestigios de um deus universal envelhecido, rangendo como papdes cheios de fome, como
bruxas cozinhando infanticidios...

... e eu amo-te. Eu nunca te disse isto antes, porque nunca confiei em mim para me
salvar. Querias, portanto, que arriscasse a tua vida, tio negligentemente? Mas quero
comegar a ser NOVO agora, antes que as munigdes venenosas e a consciéncia aguda deste
cancro tomem conta de tudo o que ainda batizo com pronomes possessivos. E antes que
seja tudo tdo demasiado... tao tarde. (Nao somos muito diferentes dos restantes seres
humanos, que vivem e sobrevivem neste mundo desajeitado e tao perfeito.)

Tu ja sabes. Tu ja sabes tudo. Aos poucos é que te vais lembrando das coisas
imensas que aprendeste na escola inevitavel de pertenceres a espécie humana. E de seres do
meu cla. Ja sabes que a felicidade nao se atinge plenamente, nem a paz global, num mundo
frigorifico que empacotou a vulnerabilidade em forma de hamburguer, gatilhos e poliéster.
Ja sabes também que deus ndo existe, deus em maitscula, mas podes acreditar nele na
mesma. Melhor: podes olhar sempre para ele, numa insurrei¢aio tao tua contra todos os
iconoclastas. Depois explico-te, mais para o fim...

Ja escrevi tanto e, mesmo assim, falei tdo pouco contigo. Falar mesmo, ler-te por
dentro e tu a mim, como folhas de papel vegetal onde decalcamos os nossos elos e halos,
0s poemas e as musicas que sao litanias de bem-aventurangas nossas. Talvez tudo isto
tenha sido um esforco magnanimo de te coser as partes do coracao, quebrado em unidades
tao incrivelmente solitarias. Tudo para te distrair, tudo para te alarmar, tudo para saberes

que sangtei por ti, lutei por ti, estudei por ti, chorei também. Tudo para nio desanimares
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perante esse subito e imponderado fascinio pela abnegacao de um futuro. Porque tudo o
que sentes hoje é importante — e esta tudo bem contigo, mesmo que todas as cores claras
estejam de luto aos teus olhos de choro. Tudo ¢é importante e tudo o que te digo ¢ para
saberes que és importante por todas as coisas que vives, moentes nesse rancor retorcido

para dentro, na endemia dos destrogados e dos impulsivos.

«You're the last great innocent and that's why I love you. . .»

. sim, mano, o que realmente importa é que sejas livre. O que realmente interessa
¢ que sejas a tua propria liberdade, mesmo que te sintas peregrinamente guiado as grades
dessa gaiola de passaro, a esses auscultadores que te anestesiam a dor num faz-de-conta de
embalar, amortecendo-ta com guitarras elétricas e doés sustenidos, desviando-ta das flechas
de Cupido (a adolescéncia tem mais mitos do que toda a literatura paga) ou das ofensas que
cometemos por pensamentos, palavras, atos e agoes (isto foi s6 para te fazer rir. Mas se
concluisse dizendo «por minha culpa, por minha tao grande culpay, talvez nio estivesse a
mentir de todo).

E pronto, ndo volto a insistir contigo, porque insisténcias sio laminas ulteriores,
suores frios a meio da noite, soliddo fechada a chave no teu quarto-refigio, queimaduras de
um sol invertido, que mais ninguém vé, porque tu o escondes. Nao, mano, nao volto a
insistir, sO insisto em aparecet.

Mas a sério, podes chorar se quiseres.

Podes sempre chorar. Somos sempre recém-nascidos para a eterna novidade do
mundo. E os irmaos estao sempre de vigflia, para que os nossos disparates nunca deixem
de ser esta sublime religiao de afetos. E o teu nome é essencial para poder construir a
minha poética do sentido, a minha boia de salvagiao. E lembra-te de uma coisa, meu amigo:
nao podemos ser perfeitos todos os dias. Inteligentes ou ignorantes, génios ou lorpas,
gordos ou magros, luz ou sombra, equilibrio ou caos. O escandalo reside nisto: esqueceres-
te da tua inevitavel perfeicdo nestas coisas que crias, neste milagre auténtico de existires por
tudo aquilo que és. Tens o céu dentro de ti —e nao é s6 o céu-da-boca.

E agora deixa que chova. Ouco relampagos, tens a pulsa¢io a trovoar solugos e a
exasperar faiscas. Sera deus que se zangou? Sim, mano, tu também és uma hierofania:

porque afinal deus existe e eu estava enganado. Estava redondamente enganado, como
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todos os brilhantes sécios do Clube da Imperfeicio Genuina. Olha-te ao espelho. Vés
como Deus parece cabisbaixo mas sorri misteriosamente enquanto congemina anedotas? B
como ¢ galante apesar do cabelo despenteado, das remelas nos olhos de sono e da t-shirt

rota no ombro esquerdo?

A culpa ndo ¢ tua.

A culpa nio é nada tua.

(Banda sonora: “Perfect” e “Mary Jane”, de Alanis Morissette, Jagged Little Pill, Maverick
Records, 1995)
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