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RESUMO: Onde encontrar Fernando Pessoa na literatura contemporanea? Ha lugar para ele?
Este ensaio rastreia possiveis respostas na ficcdo do escritor espanhol Enrique Vila-Matas,
especificamente no resgate que faz de um semi-heter6nimo de Pessoa: o Bardo de Teive.
Bartleby & companhia, romance composto de comentarios fragmentados sobre a obra de
escritores que abandonaram a literatura (os "artistas do Nao"), incorpora o jogo heteronimico de
Pessoa e atualiza questdes como a vacuidade do Eu no discurso e o embate entre siléncio e
linguagem que toma lugar no cerne da literatura. A hipdtese ¢ a de que Pessoa, representado por
seu semi-heteronimo, sobrevive em chave anacronica na leitura de Vila-Matas, conferindo
sentido retrospectivo a certas lacunas da historia literaria, sobretudo no que diz respeito as
vanguardas do inicio do século XX.
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ABSTRACT: Where to find Fernando Pessoa in the contemporary literature? Is there a place
for him? This essay tracks answers on Spanish writer Enrique Vila-Matas’ fiction, specifically
in the rescue that he does of a semi-heteronym of Pessoa: Baron of Teive. Bartleby &
companhia, novel made of fragmentary commentaries about writers that abandoned literature
(the “artists of No”), incorporates the heteronimic game of Pessoa and updates issues such as
the emptiness of I in the speech and the struggle between silence and language that takes place
in the heart of literature. The hypothesis is that Pessoa, represented by his semi-heteronym,
survives on anachronical key on Vila-Matas’ reading, giving retrospective meaning to gaps of
the literary history, especially on early twentieth century vanguards.
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Como abordar a imensa cidade de sentido que ¢ Fernando Pessoa? Como fazer
para percorré-la sem ser esmagado pela grande quantidade de possibilidades que ela
guarda em si? E necessario procurar um ponto menos visado, uma face da muralha que
esteja mais a penumbra, para que essa aparente tranqiiilidade inspire a coragem
necessaria para comecar. Assim parece ter feito o escritor espanhol Enrique Vila-Matas,
quando, em seu livro Bartleby & companhia, publicado originalmente pela Editorial
Anagrama em 2000, resgata Pessoa a partir de um semi-heterdnimo de obra minima e

vida breve: o Barao de Teive.
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Alvaro Coelho de Athayde, décimo quarto Bardo de Teive, foi tragado por
Pessoa entre 1928 ¢ 1929, em um caderno de capa preta. Teve uma infancia marcada
pela solidao, uma estreita ligacdo com a mae, que morreu quando o Bardo ja era adulto,
teve uma vida abastada em uma quinta nos arredores de Lisboa e viajou bastante ao
exterior, principalmente Paris. Enfrentava sérias dificuldades em lidar sexualmente com
mulheres. O Bardo teve a perna esquerda amputada, pouco tempo antes de se suicidar,
fato que ocorreu em 11 de julho de 1920. Escreveu uma tUnica obra, 4 educagdo do
estoico, uma espécie de subtexto, de escritura que acontece como comentario a um
discurso que ja nao mais existe, uma vez que o Barao declara: “Nao me arrependo de ter
queimado o esboc¢o todo das minhas obras. Nao tenho mais a legar ao mundo que isto.”
(PESSOA, 2006, p. 32).

A primeira edigdo completa da obra atribuida a Teive sé foi publicada em 2001,
em Portugal, pela Editora Assirio & Alvim. A edi¢do brasileira ¢ de 2006, pela Editora
A Girafa. Richard Zenith, responsavel pelo estabelecimento do texto e pela organizacao
dos trechos dispersos, afirma que alguns excertos da obra de Teive ja haviam sido
publicados como pertencentes ao Livro do Desassossego, e figuram também em
prefacios de algumas edi¢des de livros de Pessoa, como as de Maria Aliete Galhoz e
Teresa Rita Lopes. Zenith, em seu prefacio a obra, afirma que os fragmentos de Teive
“sao de dificil leitura e de dificil arrumagao, consistindo sobretudo em apontamentos e
esbocos destinados a um desenvolvimento posterior” (PESSOA, 2006, p. 10). Ou seja,
essa ¢ uma parte da obra de Pessoa que permanece aberta, em poténcia, como que
lancada ao futuro, sem resolucao ou sentido fixo — oscilagdo que permeia tanto forma
quanto conteudo.

Teive foi concebido como uma figura do extremo e do limite, utilizada como
teste de intensidade poética. Em um escrito auto-interpretativo, Pessoa afirma:
“Transferi para Teive a especulagdo sobre a certeza, que os loucos tém mais que nos”
(PESSOA, 2006, p. 61). Contudo, ja no inicio de suas notas, o Bardo mostra que a nica
certeza que professa € aquela que remete ao “conhecimento intimo da vacuidade de
todos os esforgos e da vaidade de todos os propositos” (PESSOA, 2006, p. 17). Teive
especula ininterruptamente sobre a certeza da incerteza. Esta no subtitulo de sua obra: a
impossibilidade de fazer arte superior, o que remete sempre ao ato extremo do semi-

heteronimo de queimar toda sua obra. Um ato extremo que, aos olhos de Pessoa, sé



poderia ser cometido por um louco. E importante observar o quio proximo Teive esta
de Pessoa: sabemos que o ultimo sé publicou, em vida e como livro, Mensagem, mas
que escreveu compulsivamente, guardando seus manuscritos em uma arca — a arca esta
para Pessoa como o forno esta para Teive: signos que relembram a impossibilidade de
fazer arte superior € a vaidade de todos os propdsitos. O siléncio acompanha de perto,
portanto, todo o desenvolvimento da obra de Pessoa.

Enrique Vila-Matas, muitos anos depois, resgata Pessoa e o reposiciona na cena
contemporanea a partir da figura do Bardao de Teive, configurado como personagem de
uma galeria muito eloquente na historia da literatura: aquela que congrega o que Vila-
Matas denomina “artistas do Nao” (VILA-MATAS, 2004, p. 12). Nascido em
Barcelona em 1948, Vila-Matas, desde sua estréia literaria em 1985 com Historia
abreviada de la literatura portatil, sempre exerceu uma ficcdo hibrida, tomando
escritores e ideias criticas como motores de seus textos, testando os limites dos géneros
e ampliando as possibilidades criativas do ato da leitura. Seus livros sempre remetem a
outros livros, em uma trama intertextual que trabalha em uma sobreposi¢dao continua de
temporalidades. Bartleby & companhia ¢ um romance composto de 86 pequenos
capitulos, notas de leitura reunidas ao redor de um unico tema: os escritores que
abandonaram a literatura. O narrador, escritor frustrado, funciondrio publico em licenca
de saude, aproveita o tempo livre para acumular histérias € comentarios sobre escritores
como Rimbaud, Juan Rulfo, J. D. Salinger, Herman Melville, Julien Gracq, Leopardi e,
claro, o Bardo de Teive. O desejo do narrador ¢ o de escrever “notas de rodapé que
comentardao um texto invisivel, mas nem por isso inexistente” (VILA-MATAS, 2004, p.
11).

O procedimento de Vila-Matas ¢ semelhante ao do Barao, s6 que ampliado. O
Barao constr6éi um discurso que reflete sua propria impoténcia, diante da vida e da
literatura; o narrador de Vila-Matas procura disseminar sua angustia do vazio pessoal
por uma lista vastissima de escritores. Literatura e vida sdo mescladas, em diversos
niveis: as primeiras palavras de Bartleby & companhia sdo: “Nunca tive sorte com as
mulheres, suporto com resignagdo uma penosa corcunda” (VILA-MATAS, 2004, p. 9) —
o Bardo, por sua vez, além da perna amputada, declara que “as raparigas que nao seduzi
foram seduzidas por outros” (PESSOA, 2006, p. 40). Nessas duas visdes

complementares, tanto o sexo quanto a escritura sao caminhos que levam ao vazio,
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remetem antes a proliferacdo do caos do que a ordem. Isso fica evidente quando
pensamos na forma com que se arma tanto 4 educagdo do estdico, de Teive, Bartleby &
companhia, de Vila-Matas, e o Livro do Desassossego, de Bernardo Soares.

A entrada deste terceiro elemento justifica-se por conta de um texto de Fernando
Pessoa, destinado ao prefacio das Ficgoes do Interludio, que Zenith cita em seu
comentario. Escreve Pessoa: “Bernardo Soares e o Bardo de Teive — sdo ambos figuras
minhamente alheias — escrevem com a mesma substancia de estilo, a mesma gramatica,
e 0 mesmo tipo e forma de propriedade: € que escrevem com o estilo que, bom ou mau,
¢ o meu” (PESSOA, 2006, p. 89). Pessoa, Teive e Soares, portanto, confluem em um
ponto, que aqui depreenderemos do texto do Bardo: os trés cultivam a consciéncia da
impossibilidade de fazer arte superior — e, a partir dai, colocam em cena uma escritura
que ¢ sempre esbogo, poténcia e devir, fugindo sempre dos pontos de vista fixos. O
Livro do Desassossego € na forma aquilo que mostra em seu contetido: fragmentos em
permanente oscilacdo (como fica evidente a cada edicdo que surge: sempre aparecem
rearranjos € novas disposi¢des). Fernando Pessoa, em seus ultimos anos, viu-se com
paginas e paginas de um Fausto que foi s6 projeto, centenas de poemas inacabados,
pedagos de pecas de teatro, além de uma sucessao de planos, esquemas e listas que
nunca se tornaram mais do que isso.

Vila-Matas d4 um passo além, pois incorpora o caos, utilizando-o como meta-
questionamento acerca da literatura, valendo-se da consciéncia da impossibilidade de
fazer arte superior para determinar a totalidade como uma ferramenta obsoleta. Nao a
toa Pessoa esta ai, representado pela figura do Barao de Teive: ¢ também dele que Vila-
Matas retira a nocao de que “a esséncia de qualquer texto consiste precisamente em
fugir de toda determinagdo essencial, de toda afirmacdo que o estabilize ou realize.”
(VILA-MATAS, 2004, p. 167). Seu livro ¢ como um caderno de capa preta de Pessoa,
publicado como estd, em sua arbitrariedade de comentéario a um texto invisivel. Suas
notas sdo erraticas como sao as do Livro do Desassossego: a nota 33 fala do Bardo, as
duas notas anteriores falam, respectivamente, de J. D. Salinger e Jorge Luis Borges, as
duas notas subseqiientes, de Hugo von Hofmannsthal e Paul Celan. Estas e todas as
outras notas procuram testemunhar o siléncio e a negatividade do dizer, o balbucio da

linguagem que aflora em toda sua indecidibilidade, reiterando aquilo que escreveu o



Bardo: “Tudo, quando penso ou sinto, inevitavelmente se me volve em modos de
inércia.” (PESSOA, 2006, p. 36).

Dessa inércia, descortina-se uma dimensao tragica no Bardo de Teive, que
Bartleby & companhia ressalta, colocando em mutacdo mediante o contato com outros
casos. Escreve o Bardao que “o homem tem somente, de seu e préprio, a honra ou o
siléncio. Senti isso, mais que nunca, nas chamas do fogdo em que acabei para sempre
com os meus escritos.” (PESSOA, 2006, p. 52). No siléncio, o homem defronta-se com
um nivel de percep¢do do mundo que, enquanto refor¢ca a consciéncia, engrandece
também a angustia. No siléncio, o homem desaparece para as intervencdes do senso
comum e renova uma comunhao solitaria com a linguagem. Esse siléncio percorre toda
a argumentacao do Bardo, cristalizado no fogo que fez desaparecer sua obra.

Se seguirmos Richard Zenith quando este afirma que muitas das questdes
levantadas por Teive ja preocupavam Pessoa desde a década de 10 (PESSOA, 2006, p.
95), poderemos articular esse resgate recente do Bardo (essa sobrevivéncia pessoana)
com um escritor contemporaneo de Pessoa: Franz Katka. Nesse mesmo periodo (por
volta de 1914), Kafka escreve um fragmento sobre as sereias, que, entre outras coisas,
anunciava: “As sereias entretanto t€ém uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu
siléncio.” (KAFKA, 2002, p. 104). Interessante ressaltar o contato da figura feminina
com o fazer literario, incitando o discurso (como forma de sublimagdo sexual, como
Zenith e outros afirmam sobre Pessoa (ver, por exemplo, O caso clinico de Fernando
Pessoa (SARAIVA, 1994))) e levando-o ao siléncio — a sereia de Kafka est4 para a
rapariga de Teive e ambas sdo signos que remetem a sempre mencionada
impossibilidade de fazer, agir e produzir.

E conhecido, também, o desejo final de Kaﬂ<a2, transmitido a seu amigo mais
proximo, Max Brod: era preciso queimar toda sua obra assim que ele morresse — desejo
que nao foi respeitado. No caso de Teive, um fogo ja ocorrido determinou a realizagao
de sua unica obra conhecida. No caso de Kafka, um fogo profético, ainda no futuro, em

poténcia, organizou as linhas de for¢a de sua obra. Ambos sdo discursos que cortejam o
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siléncio, problematizando a questdo da sobrevivéncia possivel de um texto e dos
residuos que ele deixa com a a¢dao do tempo.

Maurice Blanchot, em muitos de seus ensaios, espalhados ao longo de seus anos
de atividade, pensa a articulagdo do siléncio com a literatura e seu continuo fluxo de
impossibilidade. Em O paradoxo de Aytré, artigo publicado em 1946 no nono volume
da revista Les Temps modernes (fundada no ano anterior por Sartre, Simone de
Beauvoir e Merleau-Ponty), no qual Blanchot analisa uma narrativa do escritor francés
Jean Paulhan, esta registrado que “o siléncio faz parte da linguagem, cuja auséncia ele
demonstra (...) Meu siléncio me faz participar inteiramente do sentido que lhe atribuo.”
(BLANCHOT, 1997, p. 66). Blanchot afirma que o objetivo de toda comunicacao ¢
atingir o siléncio, a situacao inicial de tudo que ¢ dito, como uma pulsdo de morte da
linguagem, que anseia pelo estado primordial de pré-existéncia. A literatura acontece,
em Teive, Kafka e Vila-Matas, na negacao desse destino, no auto-engano dos escritores,
que justificam suas obras pela presenga de outras vozes em seu interior, vozes que 0s
atravessam continuamente, enquanto lutam contra o solipsismo radical que envolve o
ato da escritura. A literatura ¢ feita do ir e vir desses opostos: “o siléncio esta longe de
ser o oposto da lingua; pelo contrario, s6 ha linguagem no siléncio.” (BLANCHOT,
1997, p. 70).

Esse horizonte critico percorre, também, a producao tradutéria de Fernando
Pessoa. Consta que, por volta de 1915, o poeta portugués traduziu o livro 4 voz do
siléncio, de Helena Blavatsky. Este livro, contudo, oferece uma génese muito mais
complexa. Trata-se de um dos textos mais importantes da chamada literatura teosofica,
sendo, na verdade, a tradugdo para o inglés de um antigo texto religioso tibetano. E,
portanto, um tratado esotérico que lida com a iluminacdo da linguagem (e da
experiéncia) pela via do siléncio e, novamente, pela consciéncia da impossibilidade que
permeia essa mesma linguagem. Pessoa teve contato com a doutrina teosofica € com os
escritos de Blavatsky, traduzindo-os ao portugués, no mesmo periodo em que
fermentava as ideias do Bardo de Teive sobre a queima dos manuscritos, a invasdo da
linguagem pelo siléncio e a vaidade de toda empresa humana (periodo em que Kafka
escrevia sobre o siléncio das sereias, como assinalei).

A voz do siléncio, na tradugdo de Pessoa, teve uma primeira edigdo

extremamente tardia, publicada no Brasil em 1969 pela Civilizacao Brasileira. A



primeira edicdo em Portugal, pela Assirio & Alvim, foi publicada somente em 1998. Ha
uma reedi¢cdo brasileira corrente, pela editora Ground, de Sao Paulo. Nesta edicao,
Murillo Nunes de Azevedo, autor do estudo introdutério, cita uma carta de Pessoa a
Mario de Sa-Carneiro, datada de 6 de dezembro de 1915, na qual o poeta afirma “ter
tomado conhecimento das doutrinas teosoficas”, e finaliza: “O modo como as conheci
foi banalissimo. Tive de traduzir livros teosoficos.” (BLAVATSKY, 2002, p. 23). E
Pessoa seguiu traduzindo, informa Murillo Nunes: “Abalou-me a um ponto que eu
julgaria hoje impossivel, tratando-se de qualquer sistema religioso.” (BLAVATSKY,
2002, p. 25).

Vemos que, na ampliacdo desse percurso, expressoes fundamentais sdo postas
em cena: “a voz do siléncio”, apropriada por Pessoa da Teosofia e burilada como
“impossibilidade de fazer arte superior”; uma “educacdo do estdico”, que aprende com
“o siléncio das sereias”, que nomeia o fragmento de Kafka. Voltando a Blanchot, temos
“a parte do fogo”, titulo de um de seus livros, que contém o ensaio sobre o paradoxo de
Aytré, “fogo” que foi sugerido pelo ato extremo do Bardo de queimar seus escritos.
Pessoa cultivou esse enigma do ocultamento (o fogo e a arca) em seus heteronimos e
semi-heteronimos, Blanchot expandiu e rastreou o ocultamento que promove o fogo em
varios momentos da literatura mundial (H6lderlin e Heraclito, por exemplo, que servem
de epigrafes ao livro 4 parte do fogo). Quando resgatamos a queima da obra que toma
lugar tanto em Teive quanto em Kafka, resgatamos também uma sucessdo de
temporalidades que se comunicam e que ndo respeitam a simples cronologia, pois sao
ativadas mediante contato.

Hé4 um fundo religioso em tudo isso, sem duvida, como ja fica evidente na
Teosofia de Pessoa, mas que se espalha principalmente na Cabala, compartilhada por
Pessoa, Kafka e Blanchot®. O siléncio e a impossibilidade relacionam-se, nesse ponto,
com a tematica do conhecimento proibido — que o historiador Carlo Ginzburg localiza
como ponto de referéncia para se pensar o alto e o baixo tanto no contexto cultural

quanto no contexto religioso (GINZBURG, 1989, p. 95-118). Quando o Bardo fala que

3 Escreve Philip Beitchman, em seu livro Alchemy of the word: cabala of the Renaissance : “For Blanchot,
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compreendida, portanto, como uma teoria da textualidade que leve em conta também as lacunas do
sentido, ou seja, os siléncios.



“a dignidade da inteligéncia esta em reconhecer que ¢ limitada e que o universo esta
fora dela” (PESSOA, 2006, p. 55), e quando da por certo (natural) a existéncia de uma
arte superior (que remete, inquestionavelmente, a uma arte inferior), remonta a um
contexto de normatividade sobre o que pode ser dito, pensado ou refletido. Ginzburg vai
até a epistola de Paulo aos Romanos, mostrando como um versiculo de cunho moral
transformou-se em norma intelectual, passando da ordem da convivéncia entre hebreus
e romanos para uma extensa desculpa para o obscurantismo (GINZBURG, 1989, p. 95),
equivoco que durou séculos, ja que, segundo Ginzburg, “a passagem ligava-se
originalmente ao bom senso € nao ao conhecimento” (GINZBURG, 1989, p. 114). Esse
¢ um contato agdénico entre palavra e siléncio que surge (na argumentagao de Ginzburg
(pois os pontos de partida podem variar)) com o apostolo Paulo, passa pela tradugao de
Sdo Jeronimo da Biblia (Vulgata), alcanga o humanista Erasmo de Roterda e
comentaristas biblicos como Tomas de Kempis e John Donne, até chegar em Maurice
Blanchot, Fernando Pessoa e Franz Kafka.

Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Fernando Pessoa, aquém do eu, além do
outro, ao dissertar sobre o siléncio no contato com a linguagem, em aporte lacaniano,
agrega mais um termo ao cendrio delineado até aqui: “significante vazio”. Sujeito e
linguagem se mesclam na vacuidade da palavra, pois, segundo Perrone-Moisés,
“quando se diz eu, produzem-se imediatamente varios: o sujeito da enunciacao, o sujeito
do enunciado e o referente; e ninguém: porque o referente ai € apenas relacional e nao
substancial.” (PERRONE-MOISES, 1982, p. 80). A autora diz que “a experiéncia de
Pessoa, nesse campo, ¢ uma das mais agudas e constantes de que se tem noticia”, uma
vez que sua “poesia toda tematiza esse saber de linguagem: a linguagem como auséncia
da coisa (o que ela ¢ sempre) e, sobretudo, como auséncia do Eu” (PERRONE-
MOISES, 1982, p. 81). Pessoa como significante vazio aparece como a possibilidade de
oscilacao do sentido, simultaneamente preenchido de alto e baixo, voz e siléncio, sem
com isso incorrer em homogeneizagdo ou generalizagdo, uma vez que a configuragao
desse vazio ¢ Unica, esta construido a partir da idiossincrasia dos relevos de estilo de
Pessoa — mais do que um significante vazio, um vazio significante.

Portanto, a partir disso, ¢ possivel concluir que o resgate que Enrique Vila-Matas
propoe, tanto do Bardo de Teive quanto de Fernando Pessoa ele-mesmo, atualiza o jogo

de identidades cambiantes que encontramos em Pessoa. Além disso, posiciona o poeta



portugués como ator ativo do cenario literdrio contemporaneo, a partir de uma leitura-
escritura que explora justamente os pontos ainda ndo escritos da poética de Pessoa, os
pontos que comungam do fogo e do siléncio. Vila-Matas empreende, inclusive, uma
atualizacdao do jogo heteronimico, j4 que incorpora as notas de Bartleby & companhia
escritores que ndo existem, sem, contudo, indicar quais nomes citados sdo reais e quais
sdo apocrifos. Essa mescla, aliada ao anacronismo criativo que ressuscita o Bardo,
confere ao esfor¢o ficcional de Vila-Matas uma vasta gama de possibilidades de reler a
histéria literaria, de dentro para fora. “A falta ¢ a condig¢do para que o desejo continue a
circular”, observa Leyla Perrone-Moisés (1982, p. 6), e, quando encontramos Pessoa em
Vila-Matas, disseminado, proliferado e incerto, atualizado em toda sua falta e na
plenitude de sua vacuidade, sentimos a literatura operar para a circulacdo desse desejo

de multiplas faces, multiplas vozes e sempre tao fugidio.
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