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RESUMO: Buscaremos, por meio de nossa análise, mostrar como se dá a relação do escritor José 

Saramago com o espaço idealizado das cidades ficcionais apresentadas em seus romances; lugar que em 

vários momentos se confunde com a factual Lisboa e local em que as personagens saramaguianas 

criam vida e buscam sentido a essas mesmas. Inflamado por uma relação nada pacífica com esse 

espaço, o escritor português constrói sua cidade numa relação dialética de amor-ódio, relação essa que 

tentaremos aqui mapear. 
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LISBON OF ALL LIFE: THE REPRESETATION OF THE CITY IN THE 

NOVELS BY JOSÉ SARAMAGO 

 

ABSTRACT: We seek, through our analysis, show how the relationship of writer Jose Saramago with 

the idealized space of fictional cities presented in his novels; place at various times to be confused with 

factual Lisbon and the place where the characters come to life and Saramago seek direction. Inflamed 

by a peaceful relationship with all that space, the Portuguese writer builds his city in a dialectical 

relation of love-hate, relationship we try to map here. 
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“Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade.” 

(SARAMAGO) 2 

 

 

A FACE 

Quando nos deparamos com um conjunto de livros de um determinado escritor 

(sejam eles romances, contos, crônicas ou poesia) fica claro que, em cada escrito, há um tema, 

uma tópica a ser explanada e que domina toda a escrita, do princípio ao fim. No entanto, ao 

examinarmos, numa disposição crítica, os seus elementos estruturais, podemos reconhecer 

aspectos que pairam como que intangíveis sob o signo lingüístico, mas que se revelam pouco a 

pouco pelas brechas da narrativa. Esse fator permite ao leitor, no fluxo de suas investidas 

sobre a obra a qual se debruça, trazer à baila a existência desses elementos e deles retirar um 

extrato de significação. Extrato este que revela algo do projeto que o escritor visa erigir com 

suas palavras dispostas no antes branco do papel. 

Essa temática ulterior, inserida quase que suavemente na estrutura de uma obra, é o 

que tentaremos desvelar no conjunto de escritos do Nobel português José Saramago. 

Ao nos determos sobre a obra do escritor de Ensaio sobre a cegueira, percebemos que a 

cidade de Lisboa é um espaço marcado e comum em sua obra. Essa relação é tão forte que o 

escritor português acaba por levar, inevitavelmente, o nome dessa cidade na capa3 de um de 

seus livros, mostrando que o que parece incidental ao olhar comum tem algo a revelar a seus 

leitores. Há na Lisboa de Saramago um significado oculto que clareia o caminho de seus 

leitores. 

Analisando esta faceta do manto narrativo saramaguiano, percebemos que o escritor 

português nutre uma relação que varia entre o amor e o rancor para com a cidade de Lisboa; 

ou, por outro ponto de vista, uma relação dialética expressa para com a capital portuguesa. 

Essa Lisboa, que o escritor português ama e, ao mesmo tempo, repulsa também expressa, por 

meio de seus habitantes, um sentimento que, igualmente ao escritor, pende entre o amor e o 

ódio (relação de mão dupla, portanto). Esta relação será construída ficcionalmente nos 

romances saramaguianos e permeará sua escrita. 

                                                 
2
 Aqui, Saramago ousou, sabiamente, inverter a metáfora queirosiana, reconstruindo-a ao contrário na 

assertiva “Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da verdade” (SARAMAGO, O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, 1988, p. 62) 

3
 O livro de que falamos é Historia do cerco de Lisboa. (São Paulo: Companhia das Letras, 1998). 
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Segundo Bakhtin/Voloshinov (1997), a linguagem é criadora de uma imagem do 

mundo. Um objeto qualquer do mundo interior ou exterior mostra-se sempre perpassado por 

ideias gerais, por pontos de vista, por apreciações dos outros; dá-se a conhecer para nós 

desacreditado, contestado, avaliado, exaltado, categorizado, iluminado pelo discurso alheio, 

materializando-se enquanto mundo criado, mas criado pelo discurso. Tal afirmação contém 

em si a ideia de uma visão de mundo que determina nossa maneira de ver e conceber a 

realidade de forma direcionada. 

A linguagem, nessa perspectiva, é vista como um molde, uma moldura que ordena o 

caos, sendo essa linguagem a realidade em si. Mais que isso, a linguagem, no conceito 

bakhtiniano, é um produto feito de signos que constrói e serve como delineadora de nossa 

visão de mundo4. É nesta perspectiva que a Lisboa saramaguiana será construída nas páginas 

do escritor português. Uma cidade imagética que reflete a original, mas que não é e nem nunca 

será ela. Uma imagem que tenta ordenar linguisticamente sua própria existência, buscando no 

referente exterior uma ancoragem. 

O ambiente urbano produzido por Saramago em seus livros se constitui como um 

aglomerado de signos que atua, junto e disperso pelas diversas linhas e capítulos de cada livro, 

transformando-se em suporte de representação de imagens, significações e desejos. Assim, a 

“fala” particular da cidade do escritor português é presidida por uma semiose, mescla de 

sentidos que dão verossimilhança à cidade real transfigurada em ficção. Completando essa 

postura, acrescentamos o que o geógrafo Milton Santos diz quando fala que “o espaço 

geográfico é a natureza modificada pelo homem através do seu trabalho”; e que 

o espaço se define como um conjunto de formas representativas de relações sociais 
do passado e do presente e por uma estrutura representada por relações sociais que 
estão acontecendo diante dos nossos olhos e que se manifestam através de 
processos e funções (SANTOS, 1990, p. 119). 
 

Ou seja, o espaço é, na verdade, uma estrutura real ou ficcional na qual temos a 

representação de relações diversas que expressam uma visão particular do mundo, tal qual o 

espaço de significação da estrutura romanesca de Saramago. 

A presença deste aglomerado sígnico/semiótico se inaugura no período formativo, no 

momento em que as crônicas do escritor retratam o tecido urbano lisboeta de forma irônica e 

crítica, prefigurando a característica do romancista em estado de formação. Em uma crônica, 

há tempos publicada pelo escritor e resgatada em O Caderno, Saramago revela-nos que ama 

                                                 
4
 Para mais detalhes, indicamos o livro de Bakhtin Marxismo e Filosofia da Linguagem (vide referência 

completa na bibliografia). 
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Lisboa, e mais, ele tem necessidade de saber como se construiu essa cidade que tanto ama. 

Nas palavras do próprio escritor: 

(...) a mim interessar-me-ia muito, não só saber, mas ver, no exacto sentido da 
palavra, como veio mudando Lisboa desde aqueles dias. Se o cinema já existisse 
então, se os velhos cronistas fossem operadores de câmara, se as mil e uma 
mudanças por que Lisboa passou ao longo dos séculos tivessem sido registadas, 
poderíamos ver essa Lisboa de oito séculos crescer e mover-se como a um ser vivo, 
como aquelas flores que a televisão nos mostra, abrindo-se em poucos segundos, 
desde o botão ainda fechado ao esplendor final das formas e das cores. Creio que 
amaria Lisboa por cima de todas as cousas. (SARAMAGO, 2009, p. 18 grifos nossos) 
 

Nestas linhas vemos o começo do delineamento daquilo que chamaremos – por 

indicação do próprio escritor – de retórica da cidade (cf. Idem, p. 20). 

O amalgamento entre a temática da cidade à questão da vida do homem 

contemporâneo – que se enreda na pessoalidade da vida do autor implícito – é mote para que 

averiguemos mais detidamente a questão da função do espaço citadino nas narrativas 

saramaguianas. 

A presença de Lisboa em Saramago desenvolve, em suas linhas, a gestação de uma 

relação entre o escritor e a cidade, iniciando-se nas crônicas, alçando voos mais altos em 

Viagem a Portugal e culminando em seus romances. É com o livro Viagem a Portugal que o 

escritor vai, declaradamente, desvelar seu sentimento pela cidade/constructo e tentará, por 

meio de sua escrita, apresentar este espaço citadino amado a seus leitores. E esse leitor – do 

qual se exige sempre uma posição dentro do romance saramaguiano – é induzido pelo 

narrador, no final do livro, a expressar suas considerações em favor desta imagem ali gestada e 

a procurá-la sempre, numa espécie de eterno retorno. Essa indução se realiza em um tom 

quase que exclamatório quando o narrador expressa: 

“Não há mais que ver”, sabia que não era assim. O fim duma viagem é apenas o 
começo doutra. É preciso voltar aos passos que foram dados para os repetir, e para 
traçar caminhos novos ao lado deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre. O 
viajante volta já. (SARAMAGO, 1990, p. 257) 

 
Voltar. Esse movimento, que é também a última frase do livro de Saramago, aponta 

para o seu projeto ficcional e revela sua trajetória. O escritor sabe bem que todo texto 

ultrapassa o campo da ficção e atinge outros níveis de conhecimentos, mas, quando literário, 

sempre se mantém, prioritariamente, como objeto artístico. Ele entende que a narrativa de sua 

viagem evoca o real, mas é pura ficção. E, sabendo-se construtor dessa ficção, reconhece que é 

impossível recriar todo o factual por meio da palavra. É sempre necessário ver de outra 

maneira, tentar novamente ou, em outras palavras, vivenciar que “o fim duma viagem é apenas 

o começo doutra”. Sabe Saramago que o livro que se encerra é apenas mote para os próximos 
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que virão – que também serão livros/viagem. Constructos que voltam “aos passos que foram 

dados para os repetir, e para traçar caminhos novos” (Idem, Ibidem) ao lado dos antigos já 

caminhados. O escritor compreende perfeitamente que “é preciso recomeçar a viagem. 

Sempre.” E, ao dizer que o viajante volta já, apenas demonstra que seu narrador voltará. Não 

ao tema propriamente dito, mas à narrativa, à construção, ao re-criar ficcionalmente. 

A obra artística é um mundo e a nós convém, antes de tudo, pesquisar nela mesma as 

razões que a sustêm como tal. A sua razão é a disposição dos núcleos de significado, formando 

uma combinação sui generis, que, se for determinada pela análise, pode ser traduzida num 

enunciado exemplar. Em todo romance da fase madura de Saramago, o espaço lisboeta surge 

assim, como elemento de significação que, apesar de factual, se trans-realiza, trans-cria, trans-

veste. 

Os procedimentos de construção objetiva do mundo consistem em construir uma visão 

de verdade sobre o mundo, qualificando os seres com a ajuda de traços que possam ser verificados 

por qualquer outro sujeito além daquele que é o falante. Um desses traços é o espaço. Para 

Maingueneau, 

os procedimentos de construção subjetiva do mundo consistem em permitir ao 
sujeito falante descrever os seres do mundo e seus comportamentos através de sua 
própria visão, a qual não é necessariamente verificável. O universo assim construído 
é relativo ao imaginário pessoal do sujeito. Esse imaginário pode ser construído de 
duas maneiras: 
- como o resultado de uma intervenção pontual do narrador a propósito da descrição 
do mundo. Essa intervenção deixa transparecer os sentimentos, os afetos e as 
opiniões do sujeito descritor, a tal ponto que, às vezes, o mundo descrito pode se 
confundir com os estados de alma daquele que descreve (como nos românticos, 
mas não somente nestes). Trata-se, neste caso, de descrição subjetiva. 
- como construção de um mundo mitificado pelo narrador, o qual existe de maneira 
unificada no âmbito de um imaginário simbólico (em contraste com o mundo 
realista, que existe de maneira fragmentada no contexto de um imaginário realista). 
Esse imaginário simbólico pode estar ancorado em uma certa realidade (ver 
observação a seguir) ou fora desta, e abrir-se para o irracional (como nos contos 
maravilhosos ou fantásticos). Neste último caso, trata-se de descrição ficcional. (1996, 
p. 125-126) 

 
São essas duas posturas que, alternadamente, se realizarão nos romances de José 

Saramago. Primeiro como descrição subjetiva, que aparece no romance citado. Mas também, 

em certos momentos, essa cidade trans-criada aparece como descrição ficcional realizada e que 

retorna, várias vezes, à escrita saramaguiana, como se uma resposta ao eco da voz narrativa 

que, em uma antiga Viagem, disse que era preciso voltar. E volta. 

Esse exercício reafirma-se em Memorial do convento, romance que constrói a imagem de 

uma cidade-fruição, uma Lisboa onde o amor alegórico das personagens Baltasar e Blimunda 

representa o amor de todos os seres humanos. Aqui, o espaço lisboeta surge associado aos 
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dois protagonistas, assim como a ação e o escoar do tempo, fazendo com que a cidade ganhe 

participação e vida no processo narrativo. Este processo é o espaço em que a visão de mundo 

é transfigurada e remodelada pelo artista, que se mostra capaz de dotar a realidade histórica de 

atributos outros que não os simplesmente exteriores, mas também os elementos de realização 

da forma literária. 

Após Memorial do Convento, Lisboa volta ao romance saramaguiano em O Ano da Morte 

de Ricardo Reis. Na narrativa, a recuperação de uma Lisboa paisagística, em que mortos e vivos 

por ela circulam, é realizada por meio de uma fina e acirrada pesquisa que Saramago leva a 

cabo e na qual deixa entrever o fio de amor que nutre pela “sossegada cidade” (Idem, 1984, p. 

409). Neste romance o espaço lisboeta se cinge com a irrealidade da narrativa, tornando-se 

mais uma vez um espaço histórico e trans-real. Nele, o centro da cidade detém as atenções do 

narrador o qual, deambulando por suas ruas e prisões por meio do protagonista Ricardo Reis, 

acaba por elaborar um cenário de barbárie crescente. 

É esta cidade que atrai o olhar tanto da personagem quanto do interlocutor que lê o 

romance. A personagem deambula pelo centro, sobe e desce a Rua da Madalena, passa pela Sé, 

compra jornais perto do teatro e atrai nosso impávido olhar para notar a face de uma cidade 

que, já em 1936, é uma metrópole, um conglomerado de vidas que buscam sentidos para si, 

um espaço no qual a vida destila seus momentos e virtudes. Lisboa transborda a narrativa do 

escritor português. Contamina sua escrita. E nessa sequência de périplos vai se moldando aos 

olhos do leitor mais atento. 

É essa Lisboa travestida de realidade que serve como pano de fundo para a ficção 

criada pelo escritor passear. E, nesse jogo de realidades e irrealidades, a capacidade artística de 

Saramago se revela e a cidade surge como criação, uma cópia inventada da realidade. Ela, a 

cidade, surge da citação de Fernando Pessoa, e que no contexto saramaguiano desta obra, 

constitui a porta de entrada da narrativa: 

Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo que 
também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que 
escrevo, ou qualquer coisa onde quer que seja (PESSOA, s.d., p. 93). 

 

A Lisboa, tanto no livro de Saramago quanto para Fernando Pessoa, acaba por se 

tornar apreensão ou recuperação de um espaço cuja referencialidade se esvai aos poucos; no 

primeiro, porque desconhece o que não seja ficção, no segundo, porque a narrativa se revela 

constructo, espaço de construção da ficcionalidade. 

Essa Lisboa que emana a real e que se revela paisagem no livro está em constante 

movimento. É uma Lisboa que é “uma sossegada cidade com um rio largo e histórico” 
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(SARAMAGO, 1984, p. 409). Vai se construindo pelas brechas da narrativa, tentando formar 

sua característica própria: “alguém transporta uma criança, que pelo silêncio portuguesa deve 

ser (...)” (Idem, p. 13). 

Autonomeando-se ficção, o romance se expõe como tal em todos os seus eixos. Aqui, 

o discurso ficcional, que se disfarçava em Viagem a Portugal, declara-se e assume-se senhor 

privilegiado de toda a narrativa. Essa contaminação do ficcional que Lisboa realiza nos textos 

saramaguianos continuará se efetivando e terá sua maior aproximação em História do Cerco de 

Lisboa. A relevância textual deste livro do escritor não estaria na representação realista dos 

fatos, mas em um complexo e intrincado jogo entre o factual e o ficcional. Nesse jogo, o leitor 

pode prescindir de informações histórico-sociais e presenciar, por meio da descrição da Lisboa 

saramaguiana, a diluição entre verdade e ficção. Esse jogo permite àquele que lê visualizar 

novas possibilidades romanescas e novos procedimentos formais utilizados. 

 Lisboa, no romance, se desnuda clara e objetivamente, revelando seus encantos e 

recônditos. É nesta cidade atrativa, idealizada, mas ao mesmo tempo aderente à realidade, que 

a diluição entre realidade e ficção se realiza de forma primorosa, transformando-se em um 

espaço mágico, que poderíamos chamar de maravilhoso, lugar de cotejo entre o que poderia 

ter sido e o que pode mudar, como já referido anteriormente. Um belo exemplo deste 

processo é o trecho em que o narrador descreve as ruas de Lisboa pelas quais andam os pés de 

Raimundo, sua forma factual transformada em signo: 

Três são os caminhos principais que ligam a casa de Raimundo Silva à cidade dos 
cristãos, um que, seguindo pela Rua do Milagre de Santo António, e conforme o 
ramo que escolher da trifurcação tanto o pode deixar no Caldas e na Madalena 
como no Largo da Rosa e suas adjacências baixas e altas, na eminência a Costa do 
Castelo, nos fundos as Escadinhas da Saúde e o Largo de Martim Moniz, e, 
medianamente, o arranque da Calçada de Santo André, o Terreirinho e a Rua dos 
Cavaleiros, outro que pelo Largo dos Lóios o leva na direcção das Portas do Sol, e 
finalmente o mais comum, pelas Escadinhas de S. Crispim, todo a descer, que em 
poucos minutos o põe na Porta de Ferro, onde espera o carro eléctrico que o 
transportará ao Chiado, ou donde parte, ainda por seu pé, para a Praça da Figueira, 
se precisar utilizar o metro, como é o caso de hoje. A editora está perto da Avenida 
do Duque de Loulé, longe de mais, a esta hora já declinante, para subir a Avenida da 
Liberdade (...) (SARAMAGO, 1998a, p. 159)  
 

Ruas e adjacências perpassam a narrativa e vão construindo o espaço lisboeta que 

contamina o romance. Quase que podemos ver o Largo da Rosa, a Praça da Figueira ou a 

Calçada de Santo André em nossa frente ao lermos a descrição pormenorizada que o narrador 

faz destes espaços. Aqui, temos aquela intervenção pontual do narrador da qual nos informa 

Maingueneau, onde a descrição do mundo deixa transparecer os sentimentos, os afetos e as 

opiniões do sujeito descritor, mais próxima da subjetividade do que da ficcionalidade. 
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A NUDEZ 

 Assim como a vida possui fases e ênfases, a ficção saramaguiana também carrega esta 

marca, sendo mutável e, nesta mudança, indica uma necessidade de reflexão. Se, em um 

primeiro momento a escrita de José Saramago busca delinear amorosamente os vários perfis 

que Lisboa possui em um segundo momento essa ênfase será encontrada na desconstrução de 

um perfil citadino – aqui não mais de uma cidade específica como Lisboa, mas um espaço 

urbano como lugar em que o caos e o abuso do poder regem uma sociedade tolhida pelo erro 

e pela ganância. 

Importa notar que essa mudança de tratamento para com a cidade acontece justamente 

em uma transformação na escrita saramaguiana. Transformação esta descrita pelo próprio 

escritor quando ele diz: 

Eu estou percebendo que depois de uma expressão mais barroca (...) estou me 
aproximando cada vez mais de uma narrativa seca, cada vez mais seca. Encontrei 
outro dia uma fórmula que me parece boa, é como se durante todo esse tempo eu 
estivesse descrevendo uma estátua – o rosto, o nariz – e agora eu me interessasse 
muito mais pela pedra de que se faz a estátua. Quer dizer, já descrevi a estátua, todo 
mundo já sabe que estátua é essa que eu estive descrevendo desde Levantado do Chão 
até o Evangelho segundo Jesus Cristo. A partir de Ensaio sobre a Cegueira, em Todos os Nomes 
e no próximo romance, se o escrever, trato da pedra. (COSTA, 1998, p.24). 

 

É o próprio Saramago quem vai denominar essas duas fases de sua escrita como 

Estátua e Pedra. A crítica, menos metafórica que o escritor, chamará a esses períodos de Local 

e de Universal. É nessa passagem do Local ao Universal, em que a estátua se torna menos que 

a pedra que a cidade de Lisboa, amada e configurada textualmente, como que desaparece da 

narrativa de Saramago para ceder lugar a um espaço diferente, mas com grandes traços de 

semelhança com aquele espaço/cidade trans-real criada pelo ficcionista. Nesses romances da 

fase pétrea, Saramago criará cidades sem nome, metrópoles de aparência universal, mas que 

são, por meio das descrições do narrador, de aparência muito próxima com a Lisboa agora 

“desaparecida” da narrativa saramaguiana. 

As marcas do imaginário urbano re-criado (nesta fase não temos mais a cidade re-

presentada) que os textos passam a focalizar revelam o avesso do desejo: os medos, erros e 

problemas da cidade que agora perde seu nome e identidade para se trans-vestir e, por cima de 

sua trans-versão, ficcionalizar uma ficção. 

Há, nesses romances, um rancor, uma espécie de sentimento dirigido contra a urbe 

desumana e universal que está presente em toda metrópole. Um urbano insano, e por isso 

mesmo, necessário de se (re)pensar, (re)avaliar e de ser (re)construído. 
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E isso se mostra latente em toda narrativa pós Evangelho Segundo Jesus Cristo, já se 

repensam, se reavaliam e se reconstroem os espaços em que os cegos sem nome vagueiam 

após a epidemia em Ensaio sobre a Cegueira. Logo que a visão retorna às personagens deste 

romance, eles precisam, novamente, reconstruir o espaço que foi degradado pelo caos da 

cegueira. É preciso também retornar aos espaços que o shopping d’A Caverna acabou por 

apagar da mente das pessoas abduzidas pelo prédio do consumismo. Espaço buscado longe da 

caverna dominadora no qual o shopping se torna. Vemos, sempre ao final destes romances, 

este novo espaço se delinear. Contemplamos a construção de um sonho contra a 

desumanidade universal que assola cada cidade real. O narrador saramaguiano, ao criar esse 

“novo” locus, revela o caráter e sua figuração simbólica enquanto espaço. 

Esse local ficcional recoberto de factualidade, no entanto, aparece, aos olhos do leitor, 

como lugar irreconhecível, inominado, novo. Na reconstrução dessa urbe moderna em seus 

escritos, Saramago não nomeará o espaço físico no qual seus personagens atuam, mas nos 

fornecerá pistas que permitem, com todo o cuidado que se deve reservar a tal, encontrar os 

elementos que apontem para uma semelhança com a Lisboa já desenhada em seus romances, 

mas que, ao mesmo tempo, caminha para a construção de um espaço utópico de “fantasia e 

diáfana verdade”. Uma cidade alegórica que se destrói para construir um novo presente; um 

lugar que não só nos fornece uma imagem deste mundo, apresentando-se como modelo, mas 

ajuda a sua consolidação como casa comum. Aqui temos, então, um processo de 

ficcionalização da cidade que já havia sido ficcionalizada pelo escritor. Uma espécie de mimese 

da mimese, já que a urbe saramaguiana apresentada nesta segunda fase dos romances é uma 

representação que toma por base a Lisboa criada linguisticamente na primeira fase de 

romances do escritor. Espaço este que, por sua vez, é recriação de uma Lisboa real. É nessa 

urbanidade caótica e alienante que as personagens dos romances vão atuar buscando, a serviço 

do autor, erigir “um libelo contra a situação desprotegida do ser humano. Um hino a um 

tempo fictício que tenta arrumar o presente” (GONÇALVES NETO, 2007, p. 4). 

Se, como dissemos, em O Ano da Morte de Ricardo Reis temos a recuperação de uma 

Lisboa paisagística, no primeiro romance em que uma figura de cidade não nomeada aparece – 

Ensaio sobre a Cegueira – o rancor pela urbe moderna acaba por eclodir. O romance em questão 

enfoca a busca por uma nova vida e um novo espaço, reconquistados por meio de uma luta 

contra a cegueira visual, espiritual e intelectual. Nele, as personagens são acometidas de uma 

cegueira repentina que domina, gradativamente, todos os habitantes da cidade. Um grupo de 

cegos que se tornam amigos tenta, enquanto vagam pelas ruas da cidade, enfrentar os 
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problemas advindos desta cegueira e lutam contra as caoticidades desencadeadas pela vida 

cosmopolita. Essa cidade, fonte de opressão e de calamidades, tem as mesmas conjunturas que 

aquela na qual um homem, certo dia, descobre que é idêntico a um ator de filmes secundários, 

e mais, parece ser idêntica àquela em que um dia a morte resolve parar de atuar por um tempo. 

 Apesar de forçosa a proximidade que ora propomos ela é, antes de tudo, uma ideia 

saramaguiana – ideia comum em todos os seus escritos e que se evidencia seja pelas falas do 

escritor, seja pela temática, seja pela intratextualidade realizada e que se revela abertamente no 

fragmento que segue: 

O que por aí mais se vê, a ponto de já não causar surpresa, é pessoas a sofrerem 
com paciência o miudinho escrutínio da solidão, como foram no passado recente 
exemplos públicos, ainda que não especialmente notórios, e até, em dois casos, de 
afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca chegamos a 
conhecer mais que a inicial do nome, aquele médico de clínica geral que voltou do 
exílio para morrer nos braços da pátria amada, aquele revisor de imprensa que 
expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma mentira, aquele funcionário 
subalterno do registro civil que fazia desaparecer certidões de óbito (...) 
(SARAMAGO, 2002, p.10). 

 
É o próprio narrador quem indica a seus leitores que é numa única cidade que as várias 

personagens (o H de Manual de Pintura e Caligrafia, o Ricardo Reis de O ano da Morte de Ricardo 

Reis, Raimundo de História do Cerco de Lisboa e o José de Todos os Nomes) vivem e, todas elas, 

perdidas na solidão da urbe moderna e gigante – que os ameaça engolir e petrificar – lutam 

para não serem tragadas por seus problemas, assim como a personagem do livro da qual 

provém a citação, Tertuliano Maximo Afonso. Aqui, notamos que a primeira aproximação 

entre a Lisboa ficcional de Saramago e a cidade inominável de seu segundo momento se 

aproximam pelo tipo de personagens que apresentam: seres depressivos em busca de um 

direcionamento e sentido para a vida. 

Os espaços que os romances Ensaio sobre a Cegueira, Todos os Nomes, A Caverna, O 

Homem Duplicado e As Intermitências da Morte evocam e repetem essa aproximação e, para além 

dela, deflagram uma mesma e calamitosa urbe gigante e plural. Nesses romances, a trama 

ficcional se desenvolve em uma cidade urbana e polifônica, onde a luta contra o vazio é 

modelada romancista, que tenta encarar o tempo presente e os homens presentes para 

expressá-los. Fabula-se, nesses escritos, uma cidade subjetiva no interior da escrita 

impulsionando todo um agregado de caminhos para este princípio. Uma incursão por uma 

nova língua, uma batalha de resistência ao significante ditador, que se (re)territorializa em um 

novo espaço, numa existência fabular que transborda na escrita saramaguiana. Veja-se como 

exemplo a cidade de Tertuliano: 
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Tirou da bolsa lateral da porta do carro um roteiro da cidade e procurou a rua onde 
Daniel Santa-Clara vive. Está situada num bairro que não conhece, pelo menos não 
se lembra de por lá ter passado alguma vez, e ainda por cima encontra-se longe do 
centro, como acaba de verificar no mapa que desdobrou sobre o volante. Não 
importa, tem tempo, tem todo o tempo do mundo. Saiu para pagar o 
estacionamento, voltou ao carro, apagou a luz do tejadilho e arrancou. O seu 
objectivo, como facilmente se adivinha, é a rua onde mora o actor. Quer ver o 
prédio, olhar de baixo o andar em que ele vive, as janelas, que tipo de gente habita o 
bairro, que ambiente, que estilo, que modos. O trânsito é denso, os automóveis 
movem-se com lentidão exasperante, mas Tertuliano Máximo Afonso não se 
impacienta, não há nenhum perigo de que a rua aonde se dirige mude de lugar, está 
prisioneira da rede viária da cidade que por todos os lados a cerca, como muito bem 
se pode confirmar neste mapa. (Idem, p. 154). 
 

Esse cenário urbano, que nasce em Ensaio sobre a Cegueira, aparece aqui em O Homem 

Duplicado e prevalece até As Intermitências da Morte apresenta um lugar em que as ações se 

desenvolvem e que, aos poucos, se transforma em terreno arrasado, propício para a 

reconstrução. É aqui, neste terreno em estado gerúndio, que o Ricardo Reis saramaguiano um 

dia passou, em que Blimunda amou Baltasar ou em que a passarola de Padre Bartolomeu de 

Gusmão voou pela primeira vez. Mas também um grupo de cegos poderia ter vivido suas 

aventuras, um historiador encontrar outro homem idêntico a si ou um espaço onde a morte 

poderia vir a passar e resolver não mais matar ninguém. 

Neste espaço que traduz ansiedades, desejos e processos, também encontramos 

personagens como Cipriano Algor – do romance A Caverna –, um viúvo que vive com sua 

filha num lugar próximo a uma grande cidade, num ambiente que, segundo Costa (2002, p. 

188), retrata a transição entre o mundo marcado pela produção em escala (os cinturões de 

indústria, o chamado cinturão verde, no qual se desenvolve a agricultura) e o campo, ou 

melhor, o ambiente não-urbano. 

Assim, como o foco simbólico do espaço da família é o forno no qual o oleiro produz 

seus objetos, o foco simbólico da ordem da cidade é o chamado “Centro”, um enorme 

complexo comercial residencial. Cada um destes espaços apresenta a configuração de uma 

caverna ainda que com dimensões e materializações diversas. Nesse sentido, a cidade agora 

passa a ser representação de um espaço de aprisionamento que novamente se transforma em 

irrealidade, local que enlouquece o ser humano, e o obriga a fugir em busca de seu próprio eu. 

Nessa trajetória, podemos perceber como se faz importante questão do espaço na constituição 

desse sujeito em processo na contemporaneidade. É esse espaço que constitui os sujeitos d’A 

Caverna e influencia a constituição do sujeito de Todos os Nomes. 

 Em Todos os Nomes temos uma personagem – o Sr. José – que trabalha em um espaço 

altamente influente no romance – a Conservatória. Tão importante que podemos conceber o 
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prédio da Conservatória como o centro do mundo. Tanto que, até determinado momento da 

narrativa, só existe a Conservatória como referência espacial do protagonista. É nela que 

acontecem as ações – foi lá que o Sr. José teve a sua iniciação na sua longa caminhada até 

chegar a assumir o estágio de “senhor dos arquivos.” Também é para lá que ele termina 

retornando, após a sua saída deste espaço em busca de suas dúvidas e questionamentos. Não 

esqueçamos que a Conservatória é um espaço que “guarda” todos os nomes, seja dos vivos ou 

dos mortos, representando a burocracia da sociedade atual. 

Porém, também como local de constituição, temos em Todos os Nomes o espaço 

psicológico que atua em função de referência dialógica, permitindo ao ser humano desvendar 

parte de seu próprio eu. 

Quando o Sr. José finalmente chegou à rua as pernas tremiam-lhe, o suor inundava-
lhe a testa, Estou feito uma pilha de nervos, repreendeu-se. Depois, 
disparatadamente, como se o cérebro se lhe tivesse de súbito desgovernado e 
movido em todas as direcções, como se o tempo houvesse encolhido todo, de trás 
para a diante e de diante para trás, comprimido em um instante compacto, pensou 
que a criança a quem tinha ouvido chorar por trás da porta era, trinta e seis anos 
antes, a mulher desconhecida, que ele próprio era um rapaz, de catorze anos sem 
qualquer motivo para andar à procura de alguém, muito menos a estas horas da 
noite. Parado no passeio, olhou a rua como se não a tivesse visto ainda, há trinta e 
seis anos os candeeiros de iluminação pública davam uma luz mais pálida, a calçada 
não era asfaltada, mas de pedras alinhadas, a tabuleta da loja da esquina anunciava 
sapatos e não comida rápida. O tempo moveu-se, recomeçou a dilatar-se aos 
poucos, depois mais depressa, parecia que dava sacões violentos, como se estivesse 
dentro de um ovo e forcejasse por sair, as ruas sucediam-se, sobrepunham-se, os 
prédios apareciam e desapareciam, mudavam de cor, de feitio, todas as coisas 
buscavam ansiosas os seus lugares antes que a luz do amanhecer viesse mudar 
novamente os sítios. O tempo pusera-se a contar os dias desde o princípio, agora 
usando a tábua de multiplicação para recuperar o atraso, e com tanto acerto o fez 
que o Sr. José já tinha outra vez cinquenta anos quando chegou a casa. Quanto à 
criança lacrimosa, essa só estava uma hora mais velha, o que demonstra que o 
tempo, ainda que os relógios queiram convencer-nos do contrário, não é o mesmo 
para toda a gente. (SARAMAGO, 1998b, p. 46). 
 

O trecho em questão se passa quando o Sr. José está voltando do prédio da mulher 

desconhecida para sua casa. A duração cronológica deste devaneio se dá no espaço de tempo 

de uma hora. Todavia, a dimensão psicológica se mostra em dois movimentos. Um primeiro 

de retração ocorre quando a personagem imerge no passado, deslumbrado pela possibilidade 

de aquela criança ser a mulher desconhecida trinta e seis anos antes, e ele, então, apenas um 

rapaz de catorze anos de idade. Nesta sobreposição de tempos passado e presente se juntam e 

formam um só instante. Porém, a impossibilidade de que esse fato seja real acomete o Sr. José 

no momento em que, parado na calçada, ele observa a rua e vê as mudanças ocorridas no 

espaço físico da cidade. A expansão do tempo se dá nas sucessivas mudanças ocorridas no 
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espaço físico e aquele momento comprimido no espaço psicológico se desfaz ao se deparar 

com a realidade do mundo exterior. 

Este curto devaneio promove a aproximação do indivíduo consigo mesmo, uma vez 

que para si o percurso feito do prédio à casa não teve somente a duração de uma hora de 

relógio, e sim de trinta e seis anos. Aqui, espaço temporal e psicológico se juntam para 

proporcionar ao sujeito uma forma de ver-se e (re)pensar-se enquanto ser humano e 

constituinte de sua própria identidade. 

O Sr. José preenche sua vida através da memória, e se refaz ao cotidiano por meio da 

atuação simples e contundente do espaço em que está atuando. Refletir sobre a condição do 

homem na atualidade é preocupação primordial das obras de José Saramago. O escritor 

propõe em seus romances uma análise do homem como sujeito agente e paciente, na medida 

em que sofre as ações exteriores e as reações provenientes de suas ações por parte do mundo 

exterior no processo histórico tanto individual quanto coletivo. E, neste jogo de ações entre 

situações interiores e exteriores, a cidade desponta como único espaço propício para que essas 

transformações aconteçam, como se a urbe fosse conditio sine qua non para tal constituição 

identitária – uma espécie de metamorfose constituinte. 

Como podemos então notar, o espaço por excelência destes romances é a cidade 

polifônica, uma cidade semi-real. Cidade 

formigueiro de cinco milhões de habitantes irrequietos, que são muitos os acidentes 
e os acidentados muitos mais, que é necessário identificá-los, ir depois à procura das 
famílias, tarefa nem sempre fácil porque há pessoas tão descuidadas que vão para a 
estrada sem ao menos um papel no bolso que previna, (...) (Idem, p. 300). 
 

Em As Intermitências da Morte vemos ressurgir a mesma ideia citadina na qual o autor 

constrói um espaço delimitado por fronteiras tanto físicas quanto metafísicas, possuidor de 

uma marca negativa que não possibilita ao ser que nela vive se libertar das amarras que o 

prendem. O espaço d’As Intermitências é enclausurante já que não permite que seus 

“prisioneiros” tenham uma vida autônoma, mas, por meio de seus limites geográficos, 

manipula e domina o ser humano. A cidade criada não mantém um perfil exclusivo, mas seu 

modelo metropolitano impõe-se como paradigma de urbanização. 

É dentro destas cidades ficcionais que podemos encontrar o eco perene da Lisboa 

factual e ficcional de Saramago. Um espaço de eterno retorno e de novas viagens. Um lugar de 

encontro entre criação e realidade. O espaço citadino funciona como uma espécie de elemento 

encadeador de significados, instaurando o novo, mas resgatando o antigo e o factual sempre 
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de forma inusitada, além de prender seus personagens em suas vias labirínticas e cheias de 

confrontos identitários. 

Em todos esses romances, no entanto, as personagens tentam – com sucesso na 

maioria das vezes – se livrar desta espacialidade labiríntica. Em Ensaio sobre a Cegueira, os cegos 

conseguem, no desfecho da narrativa, livrar-se da doença branca que a alienação gerou neles; é 

neste momento que os homens, com sua visão recuperada, vão em busca de reconstruir a 

cidade devastada pelo caos. Em A Caverna, a família do oleiro abandona o shopping a procura 

de um novo espaço para viver. Em Todos os Nomes, o senhor José encontra um sentido para 

sua busca. Em O Homem Duplicado, Tertuliano Máximo Afonso consegue livrar-se de sua 

cópia, assume uma nova vida e escapa de uma vida sobremodo depressiva em favor de 

reencarnar em um novo processo de vivência urbana. N’As Intermitências da Morte, temos, por 

fim, um estado de semicaoticidade às avessas, já que no final do romance a Morte, 

personagem imortal e sem sentimentos, resolve abandonar sua profissão para viver ao lado do 

músico que durante tempos perseguiu, mas nunca conseguiu capturar. 

A cidade polifônica, plural em seus desenvolvimentos, mas essencialmente uma, no 

que diz respeito ao reconhecimento dos mesmos códigos e dos mesmos valores, re-significa-se 

nos romances de Saramago. Local de purgação dos erros humanos, os espaços desses 

romances geram um tipo (raro) de narrativa, onde o indivíduo e as sociedades se desvendam 

reciprocamente como dois lados possíveis da realidade, segundo uma técnica aparentemente 

inadequada, num universo de subentendidos e informações fragmentárias e obscuras. 

Essa cidade saramaguiana, marca subjetiva e figuracional de um espaço real em uma 

primeira fase, se trans-realiza pela composição sígnica em uma segunda fase de criação, é a 

forte expressão de uma construção que sempre retorna e significa em suas narrativas. 

Tentando encerrar estas reflexões sobre a questão da urbe em seus romances, reconhecemos 

que ela esbanja um lastro antitético: o amor pela metrópole é contrabalanceado pelo rancor e 

insanidade de sua frieza urbana. Restam-nos ainda dúvidas a respeito dessa questão; dúvidas 

que se dão por dois motivos: o primeiro é que este que escreve ainda não tem suficiente 

maturidade para alcançar toda a dimensão da obra de Saramago. O segundo é que talvez nem 

o homem-romancista José Saramago tenha consciência do porte do seu trabalho que se 

(re)constrói a cada nova leitura, permitindo, assim, o encontro de suspiros diversos sobre uma 

respiração máxima que é sua obra. 
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