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RESUMO: Regresso a Cripula da Pena, a mais insolita narrativa ficcional da obra de José Rodrigues
Miguéis, foi considerada por Oscar Lopes como um poema em prosa do regresso portugués a
patria. Neste conto, que suscita o mito de Eterno Retorno, um expatriado volta a Lisboa para
reintegrar-se a sua gente e, sobretudo, a si mesmo. A trama segue um ritmo quase cinematografico,
impregnada de ansiedade e tensdo, com a incerteza do herdi em se readaptar ao tempo presente.
Portugal de outrora ¢ longe e inacessfvel aos olhos do viajante, que nao quer ser estrangeiro em seu
pais. O embate travado no zimborio da Pena assume um carater mitico, na qual o narrador-
personagem enfrenta, em uma luta de vida e morte, seus préprios fantasmas. O emblemadtico
confronto do Eu com o Outro, que transita entre os planos do onirico e da imagina¢io, acena
inicialmente com a duvida, para depois encontrar uma justificativa sobrenatural que permanecera,
ainda assim, encoberta pela mascara da ambiguidade.
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REGRESSO A CUPULA DA PENA: THE MYTH OF THE ETERNAL
RETURN IN THE WORK OF JOSE RODRIGUES MIGUEIS

ABSTRACT: José Rodrigues Miguéis’ most unsual fictional narrative (Return of Dome Pena), was
considered by Oscar Lopes a prose poem about the return of the Portuguese to their homeland. In
this tale, which gives rise to the myth of Eternal Return, an expatriate goes back to Lisbon to rejoin
his people, and especially himself. The plot follows an almost cinematic pace, full of anxiety and
tension, with the hero’s haziness to readapt to the present time. Portugal of the past is far and
inaccessible to the traveler's eyes, who does not want to be a foreigner in his country. The clash that
took place at the dome of Pena Palace assumes a mythical feature, in which the narrator-character
faces his own ghosts in a struggle of life and death. The emblematic confrontation of Self against
Other, which wanders between levels of dream and imagination, implies an initial question to then
find a supernatural explanation that will remain buried beneath the mask of ambiguity.
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A vida e a obra do escritor José Rodrigues Miguéis, nascido em Lisboa ao alvorecer
do século XX, tém como marca indelével o exilio. Bacharel em direito, articulista no jornal
A repriblica, assiduo colaborador da revista Seara nova e premiado em seu livro de estréia,
Pdscoa feliz (1932), ele também se licenciou em Ciéncias Pedagdgicas pela Universidade de
Bruxelas. Em Portugal, quando da ascensio de Salazar ao poder, Miguéis torna-se alvo da
censura imposta pelo governo militar, sendo impedido de publicar em seu nome e de
lecionar. Desiludido a situagdo politica do pais, em 1935 decide embarcar para os Estados
Unidos. Foi uma viagem sem volta, uma nostalgia sem fim, uma auséncia entremeada
apenas por alguns perfodos de visitagao a terra natal. A distancia de Portugal que tanto
amava nao o impediu, todavia, de compor sua obra sempre no idioma lusfada, contando as
historias de sua terra e de sua gente pela voz das personagens que lhe povoam a ficgao.

Ramificada em contos, romances e novelas, além de cronicas, uma peca de teatro e
uma narrativa autobiografica, a obra de José Rodrigues Miguéis possui um zzés humanista e
social, sempre atenta ao papel fundamental da Arte em sua capacidade de redimir e de
transformar a Vida. Foram os contos, em particular, que consagraram o Autor junto aos
leitores e também perante a critica especializada. Ninguém melhor do que Massaud Moisés
para observar, a respeito de Miguéis, que

(...) é nos contos que atinge o pinaculo de seu potencial criador. Neles, ndo
se sabe que mais admirar, se a flagrancia com que capta e reconstitui a
“verdade” intima das cenas que colhe nas suas andancas didrias, se a
psicologia viva das personagens, que se diria de corpo presente no curso
da fabulacio, se o halo poético e a enorme simpatia humana que envolve
tudo, se a justeza e a elegancia do estilo (MOISES, 1974, p. 1406).

Como expatriado que foi, o sonho do regresso esta presente na maioria de seus
textos. Ele bem sabia que, conforme o ditado popular, “partir ¢ morrer um pouco”, como
se o exilio fizesse parte do destino implacavel que compoe, tantas e tantas vezes, a historia
ancestral dos povos. Aos que partiram o que resta nada mais é do que a memoria das
origens. José Rodrigues Miguéis sentiu isto em Nova York, cidade em que permaneceu até
sua morte, em 1980. Nenhuma de suas histérias, todavia, logrou expressar com tamanha
intensidade o mito do eterno retorno como Regresso a cipula da pena, concebida em 1945 e

publicada treze anos depois no livto Léah e outras historias (Prémio Camilo Castelo Branco

de 1958).
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A génese deste conto, segundo o proprio Autor explicitou na narrativa
autobiogratica Um homem sorri a morte com meia cara (1959), remonta a época em que ele
esteve internado em uma clinica para doentes pobres, acometido de uma desconhecida
moléstia considerada pelos médicos, até entdo, incuravel. Foi ali, sob a agitagdo de uma
noite passada em claro e a espera do fim, que o narrador autodiegético em situagao-limite
contemplara, pela janela do hospital, a imagem de East River com seus navios e
rebocadores adormecidos na névoa do Atlantico, trazendo-lhe do outro lado do oceano
toda a nostalgia da Lisboa de sua infincia. Em meio ao desespero de um quase-morto
agarrado a tabua da vida, nasceu o conto Regresso a Ciipula da Pena:

A infecgdo implacavel cingia-me a cabeca, punha-me a vida em perigo.
Mas o cérebro, mesmo trespassado dum dardo de dor a cada pulsacio de
sangue, funcionava ativamente. Nessa noite, que foi de insénia apesar de
uma duzia de aspirinas, concebi eu uma histéria que, aparentemente,
nada tinha a ver com doengas ou mortes: a dum expatriado que regressa
a Portugal ao cabo de vinte anos de auséncia, para tentar reintegrar-se

(MIGUEIS, 1965, p. 30).

Como bem observou Mircea Eliade, “A abolicdo do tempo profano e a proje¢ao do
individuo para o tempo mitico s6 acontecem nos periodos essenciais — isto é, naqueles em
que o individuo de fato ¢ ele proprio” (ELIADE, 1991, p. 39). Foi o que se deu com
Miguéis narrador autobiografico de Uw homem sorri a morte com meia cara (1959), na qual ele
admite, desde o paratexto inicial, a verossimilhanca dos fatos descritos. A Arte imitando a
Vida, exatamente isso. Regresso a cipula da pena narra, em primeira pessoa, a odisséia de um
sonhado retorno: aquele que se aventurou como tripulante de um navio cargueiro, duas
décadas antes, para viver nos Estados Unidos, retornava enfim a Portugal.

O enredo deste conto segue um ritmo quase cinematografico, em que tudo esta
interligado: a ansiedade do protagonista recém-chegado a Lisboa, a multidio que lhe era
familiar e a0 mesmo tempo desconhecida, o0 medo de perder o comboio, a pressa de rever
os cenarios de seu passado, a vontade de se reintegrar. Café Suisso, telhados pombalinos, a
velha estagao, embarque para Sintra, apito nostalgico da locomotiva, imagens velozes, lagos
com cisnes, hesitacGes, reconhecimentos, pequenos rituais, rostos antigos, memoria
pulsante, tensdao e relaxamento, tudo isso contado de um sé folego, por um homem que
ousara desafiar o tempo. Ao subir, enfim, a cupula do Palacio da Pena e ali se abandonar,
quieto, restituido e aberto aos ventos de tantos anos perdidos, um acontecimento estranho

suscita-lhe a duvida entre o real e o imaginario. E que naqueles pincaros vertiginosos, o
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personagem-narrador - em suposto delirio onirico - depara-se com a subita apari¢io de um
Rival, inimigo que lhe tenta aniquilar.

O embate que se trava entre os dois, qual duelo de vida e morte, ¢ antolégico: de
um lado o protagonista acuado na agulha extrema do zimbério, defendendo-se com os pés
do agressor que lhe quer atirar ao precipicio; de outro lado, o rival transtornado,
persistindo em sua enigmatica obsessao homicida. Essa cena dramatica e, ao mesmo
tempo, patética, traz o componente do insodlito ao conto, tornando-se o foco central da
narrativa que se perfaz, toda ela, em planos abertos e repletos de luz, entremeada de
mudangas nos angulos visuais, efeitos de recuo e sutis simbolismos. O desfecho da luta
teria sido favoravel ao herdi que, ao ver despencar o inimigo, despertou do transe. Mesmo
aceitando a hipdtese de que tudo nio passara de uma ilusio dos sentidos, o narrador
permanece intrigado: “Onde diacho é que eu fui desencantar esta cara, este rival, que nunca
vi mais gordo, se em toda a minha vida ndo me lembro de ter tido um conflito, um édio,
um pugilator” (MIGUEIS, 1982, p. 137). Em seguida ele mesmo, recordando-se de um
namorico juvenil com sua prima Henriqueta — que residia na Rua dos Navegantes - arrisca
algumas hipoteses:

Ao esborrachar as ventas daquele rival, para o ver espadacar-se nos
penedais da serra, quem sabe se ndo era o meu passado de erro e olvido
que eu estava, em sonhos, para todo o sempre aniquilando nos
abismos?... Quem sabe se ndo era uma vida nova refeita, simples, sensata,
que eu estava fantasiando obscuramente, e que brotava agora no meu
coragdo de solitario com a lembranca-flor daquele idilio, daquele bejjo,

daquela prima doce e linguida... (MIGUEIS, 1982, p. 140).

Ha de se perguntar, nessa altura, se José Rodrigues Miguéis — um escritor de
tradi¢do realista - adentrara nos dominios do fantastico. Para que se possa responder a
questdo com maior seguranga ¢ importante, desde logo, retomar alguns conceitos tedricos
que permeiam tal género e, entdao, confronta-los com os elementos de narrativa ficcional
presentes no conto ora analisado. Tzvetan Todorov assevera, em sua classica Introdugao a
literatura fantdstica, que a incerteza ou a hesitagao do leitor, em relacio ao acontecimento
estranho, ¢ a primeira condi¢ao do fantastico:

A ambiguidade se mantém até o fim da aventura: realidade ou sonho?
Verdade ou ilusdo? Somos, assim, transportados ao amago do fantastico.
Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem
diabos, silfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao
pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aquele que o percebe
deve optar por uma das duas solugbes possiveis: ou se trata de uma
ilusdao dos sentidos, de um produto da imaginagio, e nesse caso as leis do
mundo continuam a ser o que s30; ou entio o acontecimento realmente
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ocorreu, ¢é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é
regida por leis desconhecidas por nés (TODOROYV, 2010, p. 30).

Remo Ceserani reforga essa caracteristica dubia no conto fantastico, no qual o leitor
¢ transportado de um cenario confortavel e tranquilo para outro bem adverso, permeado
de elementos de medo e surpresa (CESERANI, 2006, p. 71). Ele também pondera sobre a
possibilidade de o fantastico incorporar, a0 mesmo tempo, elementos de terror e de humor,
onde até o bizarro pode estar presente (CESERANI, 2006, p. 71). E justamente o que se vé
no conto de José Rodrigues Miguéis, em que a paisagem mitologica representada pelos
altissimos rochedos do Castelo da Pena convive com o efeito comico dado pelo proprio
narrador que, ao acordar escoiceando o guarda do parque, ironiza aquela sua “exibi¢ao de
valentia em sonhos” (MIGUEIS, 1982, p. 137). Pesadelo ou imaginacio do protagonista,
nao importa, o fato é que, neste conto, o real e o onirico confundem-se sob o mesmo sol,
fazendo com que o tempo cronolédgico se abra e se divida em inusitados quadros, indo e
vindo, alternando o passado da meméria e o presente narrativo, em que OS MOrtos
supostamente retornam para se vingar dos vivos, em que o Eu se quebra e se divide. Seria
aquele Rival assassino, afinal, uma manifestacio do Duplo? Remo Ceserani fornece
algumas interessantes pistas a esse respeito:

O desdobramento, gémeos e sosias, a duplicidade de cada personagem,
tudo isso é tema antigo, ja muito desenvolvido no teatro, seja no tragico
ou no coémico, mas também nas narrativas de todos os tempos.
Entretanto, no fantastico, o tema ¢é fortemente interiorizado, e ligado a
vida da consciéncia, das suas fixacdes e proje¢oes. O tema, nos textos
fantasticos, se torna mais complexo e se enriquece, por meio de uma
profunda aplicacdo dos motivos do retrato, do espelho, das muitas
refracbes da imagem humana, da duplicacdo obscura que cada individuo

joga para tras de si, na sua sombra (CESERANI, 1986, p. 83).
Coincidéncia ou nao, o fato é que o Autor do conto sob analise ndo se olvidou a
fornecer elementos textuais que, de forma poética, sugestionam a presenca do Duplo.
Como dois astros ocupando, a um s6 tempo, o mesmo lugar no espago. Algo que se
julgava inconcebivel e que verdadeiramente ocorreu, décadas antes, sendo testemunhado
pela personagem-narrador ali mesmo, na cipula da Pena. Foi um acontecimento fantastico.
Volta-se entio no tempo, mediante um efeito de recuo. Ao rememorar episodios ali
vivenciados por ele, o protagonista descreve a estranha sensagao que teve ao pernoitar certa
vez no local, quando das ameias do Castelo dos Mouros logrou presenciar um fenémeno

espetacular no céu:

Foi no Verdo, nio hd memoéria dum Agosto assim tio quente. A coisa
mais extraordindria, nunca o hei de esquecer, foi que o Sol se pés no
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mesmo instante em que a Lua rompeu, e vinha cheial Um espeticulo
como nunca vi outro, nem sol da meia-noite, nem auroras boreais. Eram
dois séis, qual deles o maior, qual o mais vermelho, suspensos no
horizonte, em lados opostos do mundo. Parecia uma alucinagio ou um
caso de espelhismo natural. Durante instantes tive a ilusdao dum
fendmeno ou cataclismo (MIGUEIS, 1982, p. 129).

Fernando Ribeiro de Mello, ao estudar o fantastico na literatura portuguesa,
observou que uma das preocupacées dominantes nos contos desse género é a sua
verossimilhanga, ainda que o texto possa se apresentar dibio ou ambiguo aos leitores.
Assim sendo, o binémio verossimilhanca/inverossimilhanca estd sempre presente na base
dos escritos fantasticos, sobretudo nos de estilo europeu, lastreados em descri¢oes de
cunho realista. Os elementos textuais presentes no conto de Miguéis, repletos de
alternancia nos planos temporais e efeitos de recuo, sio comuns em suas narrativas
psicoldgicas, como demonstra Mello:

A ambiguidade dos textos portugueses revela, antes, uma solucio de tipo
poético. Mas talvez essa certeza (quase atdvica) da existéncia e presenga
da sobrenaturalidade e da possivel relagdo com seres nao humanos, ou
da interferéncia de diversos mundos, ou da nio diferenca absoluta (mas
apenas relativa) entre natural e sobrenatural, venha diretamente da
influéncia medieval catélica (MELLO, 1974, p. 17).

Retornando as licbes de Todorov, verifica-se que o advento de um fenémeno
estranho possibilita dois caminhos distintos para sua interpreta¢ao, um que se explica por
causas naturais e outro de ordem sobrenatural, sendo que em meio aos dois — no tempo em
que durar a hesitacdo — reside o efeito fantastico (TODOROV, 2010, p. 31). E prossegue
o tedrico russo, em seus ensinamentos, citando Olga Reimann: “O herdi sente continua e
distintamente a contradicdo entre os dois mundos, o do real e o do fantastico”
(TODOROV, 2010, p. 31). Dois mundos. Dois séis. Lisboa e Nova York. Estranho e
estrangeiro. Meméria e nostalgia. Dicotomias da alma portuguesa, reveladas nos
sentimentos dos navegantes desterrados que, vindos do mar desconhecido, retornam ao
porto seguro de seu espaco-ber¢o. E que o fazem nio para lembrar, mas para reconstruir.

Nio foi a toa que Oscar Lopes definiu Regresso a cipula da pena como “am poema
em prosa do regresso portugués a Patria” (LOPES, 1961, p. 67), certo de que neste conto —
assim como em numerosos outros produzidos por Miguéis — reside a preocupagao maior
do Autor em integrar o Eu individual, qual seja, “a ansiedade de integracio moral e estética
da vida humana” (LOPES, 1961, p. 63). Isto ¢ algo que se aprimorou nele, sem davida, pela

dificil experiéncia do exilio:
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E facil de descobrir, entranhado nessa experiéncia, um sentimento
dominante de saudade (..). As histérias que Miguéis nos conta na
primeira pessoa (e sao muitas), por muito variavelmente que o narrador
se caracterize (e Miguéis usa uma surpreendente variedade de estilos ou
tons humorais de narragio), revelam todas uma idéntica angustia de
alguém que se sente estrangeiro, estrangeiro no Estrangeiro e estrangeiro
na Patria; e, nesta, estrangeiro ao passado vivido, e estrangeiro ao
presente, cujos fios de continuidade pretérita lhe escapam (LOPES,
1961, p. 64-65).

O componente proustiano na obra de José Rodrigues Miguéis, introduzido pelo
tema da saudade, esta presente em Regresso a cipula da pena. Como lembrou Margarida
Barahona, ele revela a “crise do sujeito desintegrado socialmente” (BARAHONA, 1981, p.
24). Trata-se, pois, da persisténcia de uma memoria de origens, pela qual o Autor se langa a
aventura de um reencontro. O proprio Miguéis, em sua narrativa autobiografica Umz homen
sorvi a morte com meia cara, nao deixa duvidas a esse respeito: “Era a minha maneira de
continuar a viver em Portugal, sem estar 13" (MIGUEIS, 1965, p. 57). Eduardo Lourenco,
ao escrever sobre as marcas que o exilio deixou na obra de Miguéis, deu a entender que,
apesar de viver longe de Portugal, o Autor sempre esteve essencialmente na terra que
deixou. Vale a pena conferir, a respeito do tema, a seguinte reflexdo inserida em Mitologia da
sandade:

Contrariamente a lenda, o povo portugués, ferido como tantos outros
por tragédias reais na sua vida coletiva, ndo ¢ um povo tragico. Esta
aquém ou além da tragédia. A sua maneira espontinea de se voltar ao
passado em geral, e para o seu em particular, nio ¢ nostalgica ¢ ainda
menos melancélica. B simplesmente saudosa, enraizada com uma tal
intensidade no que ama, quer dizer, no que ¢, que um olhar para o
passado no que isso supoe de verdadeiro afastamento de si, uma adesio
efetiva a0 presente como sua condi¢do, ¢ mais da ordem do sonho do
que do real. E esse lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do sonho, esse
passado-presente, que a “alma portuguesa” ndo quer abandonar
(LOURENCO, 1999, p. 14).

E assim, no momento crucial de sua existéncia, em que tudo parecia se perder, José
Rodrigues Miguéis recorreu a literatura para permanecer vivo. Pode conceber, naquela
agitada noite que passou junto a outros pacientes desenganados, uma de suas mais belas
histérias sobre o mito do eterno retorno: Regresso a cipula da pena. Na abertura desse texto a
personagem-narrador define-se como “um doente despersonalizado (...) que via agora com
espanto que o que trazia comigo era apenas um ramalhete de flores murchas, um cadaver
conservado de que urgia libertar-me” (MIGUEIS, 1982, p. 125). Os sonhos premonitérios
que o assaltavam la fora, a imagem irreconhecivel no espelho, o intenso desejo de

sobreviver e metamorfosear-se, a sua visao fragmentada do mundo, tudo isso o impelia a
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voltar. Era preciso, porém, enfrentar o espectro mortal que se lhe aparecia diante dos
olhos, sobrepor as representagoes do Eu dividido ou alienado e, segundo suas prépria
palavras, desapegar-se:

Tinha aguentado de cara alegre a soliddo do mundo e a luta, porque
levava dentro de mim, como um talisma, aquela imagem cristalizada, e
nio podia agora sofrer esta nova soliddo, inesperada, entre as coisas e
gentes que me haviam sido familiares e préprias. Vinte e tal anos de
trabalhos e canseiras na esperanca fixa de voltar, de reatar-me, de setr — e
tudo me parecia de repente esfor¢o perdido, carga inutil, peso morto,
tempo vivido em védo. Pior: como se, para viver, ndio me afundar, me
fosse preciso agora desapegar-me de alguma coisa que, sem o saber, se
fizeram parte inaliendvel de mim, e néo coincidia com o presente. Era o
passado de mim mesmo (MIGUEIS, 1982, p. 126).

Neste memoravel conto, portanto, José Rodrigues Miguéis transita pelo terreno do
fantastico, fazendo-o com um olhar de estranhamento, ainda que a razao lhe acene, depois,
para solugdes verossimeis diante da apari¢do do elemento brutal que se traduz, literalmente,
pela avidez destruidora de seu oponente. Importa observar, a propoésito, que ao longo de
toda a narrativa Miguéis pde o protagonista do conto na condi¢io de herdi mitico e
desterrado, aquele que regressa do exilio, que se reconhece ao reviver o passado, que
supera o desafio do tempo, que vence seus fantasmas e, enfim, que se reintegra. A
autenticidade a tais acontecimentos é conferida por uma perfeita simbiose entre a agdo do
narrador e a atmosfera insolita que permeia os pincaros do rochedo no qual se pode
observar o mundo em toda sua cristalina nitidez. Mesmo assim, o cenario vertiginoso do
embate entre o Eu e o Outro estd permeado pela ambiguidade: sonho ou realidade?
Imaginacio ou fantasia? Verdade ou ilusao?

Lisboa, cidade-mae, como memoria-esperanga no olhar do narrador, percebeu-a
com nitidez Teresa Martins Marques: “numa situa¢ao-limite, como a da iminéncia da
morte, a recordacao de Lisboa ganha uma dimensio tragica de profunda saudade do
passado da infancia, mas que é também saudade da vida que o narrador teme perder”
(MARQUES, 1997, p. 1006). Pelo que se depreende de sua analise literaria, o protagonista
de Regresso a cipula da pena retorna a Portugal nao apenas para recompor o espaco-tempo,
mas para reencontrar o Eu presente, a sua identidade mais auténtica: “Despenhando,
oniricamente, sem pena, o seu passado do alto do zimbério da Pena, o sujeito liberta-se
para reencontrar a cidade, desistindo de mudar a imitavel flecha do Tempo” (MARQUES,
1997, p. 167). E este José Rodrigues Miguéis mitico, cuja “poderosa e original

sensibilidade” — segundo a abalizada opiniao de Massaud Moisés — “apdia-se numa
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imaginacdo multimoda, capaz de variar desde o humor que desencadeia o riso franco até ao
patético e ao dramatico mais pungentes” (MOISES, 1974, p. 146).

A reintegracao desejada pelo herdi da narrativa, afinal, voltava-se para a terra que
um dia deixou, ao se langar as aguas turvas do desconhecido. Seu regresso, portanto, nao
deixa de soar como uma retomada do tempo perdido, reencontro consigo proprio. “Lisboa
em mim, Sintra em mim, tudo em mim outra vez”, diria o navegante-escritor que se redime
pelo espaco sagrado da fic¢ao. Ulisses, vencidas as tormentas e sobrevivente aos temporais,
voltava enfim para sua amada Penélope, que, na odisséia do exilado José Rodrigues

Miguéis, tem outro nome: Portugal.
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