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REGRESSO À CÚPULA DA PENA: O MITO DO ETERNO RETORNO EM 

JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS  

Laerte Fernando Levai1 

 

RESUMO: Regresso à Cúpula da Pena, a mais insólita narrativa ficcional da obra de José Rodrigues 

Miguéis, foi considerada por Óscar Lopes como um poema em prosa do regresso português à 

pátria. Neste conto, que suscita o mito de Eterno Retorno, um expatriado volta a Lisboa para 

reintegrar-se à sua gente e, sobretudo, a si mesmo. A trama segue um ritmo quase cinematográfico, 

impregnada de ansiedade e tensão, com a incerteza do herói em se readaptar ao tempo presente. 

Portugal de outrora é longe e inacessível aos olhos do viajante, que não quer ser estrangeiro em seu 

país. O embate travado no zimbório da Pena assume um caráter mítico, na qual o narrador-

personagem enfrenta, em uma luta de vida e morte, seus próprios fantasmas. O emblemático 

confronto do Eu com o Outro, que transita entre os planos do onírico e da imaginação, acena 

inicialmente com a dúvida, para depois encontrar uma justificativa sobrenatural que permanecerá, 

ainda assim, encoberta pela máscara da ambiguidade. 
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REGRESSO À CÚPULA DA PENA: THE MYTH OF THE ETERNAL 

RETURN IN THE WORK OF JOSÉ RODRIGUES MIGUÉIS  

 

ABSTRACT: José Rodrigues Miguéis’ most unsual fictional narrative (Return of Dome Pena), was 

considered by Óscar Lopes a prose poem about the return of the Portuguese to their homeland. In 

this tale, which gives rise to the myth of Eternal Return, an expatriate goes back to Lisbon to rejoin 

his people, and especially himself. The plot follows an almost cinematic pace, full of anxiety and 

tension, with the hero’s haziness to readapt to the present time. Portugal of the past is far and 

inaccessible to the traveler's eyes, who does not want to be a foreigner in his country. The clash that 

took place at the dome of Pena Palace assumes a mythical feature, in which the narrator-character 

faces his own ghosts in a struggle of life and death. The emblematic confrontation of Self against 

Other, which wanders between levels of dream and imagination, implies an initial question to then 

find a supernatural explanation that will remain buried beneath the mask of ambiguity. 
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A vida e a obra do escritor José Rodrigues Miguéis, nascido em Lisboa ao alvorecer 

do século XX, têm como marca indelével o exílio. Bacharel em direito, articulista no jornal 

A república, assíduo colaborador da revista Seara nova e premiado em seu livro de estréia, 

Páscoa feliz (1932), ele também se licenciou em Ciências Pedagógicas pela Universidade de 

Bruxelas. Em Portugal, quando da ascensão de Salazar ao poder, Miguéis torna-se alvo da 

censura imposta pelo governo militar, sendo impedido de publicar em seu nome e de 

lecionar. Desiludido a situação política do país, em 1935 decide embarcar para os Estados 

Unidos. Foi uma viagem sem volta, uma nostalgia sem fim, uma ausência entremeada 

apenas por alguns períodos de visitação à terra natal. A distância de Portugal que tanto 

amava não o impediu, todavia, de compor sua obra sempre no idioma lusíada, contando as 

histórias de sua terra e de sua gente pela voz das personagens que lhe povoam a ficção.  

Ramificada em contos, romances e novelas, além de crônicas, uma peça de teatro e 

uma narrativa autobiográfica, a obra de José Rodrigues Miguéis possui um viés humanista e 

social, sempre atenta ao papel fundamental da Arte em sua capacidade de redimir e de 

transformar a Vida. Foram os contos, em particular, que consagraram o Autor junto aos 

leitores e também perante a crítica especializada. Ninguém melhor do que Massaud Moisés 

para observar, a respeito de Miguéis, que 

(...) é nos contos que atinge o pináculo de seu potencial criador. Neles, não 
se sabe que mais admirar, se a flagrância com que capta e reconstitui a 
“verdade” íntima das cenas que colhe nas suas andanças diárias, se a 
psicologia viva das personagens, que se diria de corpo presente no curso 
da fabulação, se o halo poético e a enorme simpatia humana que envolve 
tudo, se a justeza e a elegância do estilo (MOISÉS, 1974, p. 146). 

 
 Como expatriado que foi, o sonho do regresso está presente na maioria de seus 

textos. Ele bem sabia que, conforme o ditado popular, “partir é morrer um pouco”, como 

se o exílio fizesse parte do destino implacável que compõe, tantas e tantas vezes, a história 

ancestral dos povos. Aos que partiram o que resta nada mais é do que a memória das 

origens. José Rodrigues Miguéis sentiu isto em Nova York, cidade em que permaneceu até 

sua morte, em 1980. Nenhuma de suas histórias, todavia, logrou expressar com tamanha 

intensidade o mito do eterno retorno como Regresso à cúpula da pena, concebida em 1945 e 

publicada treze anos depois no livro Léah e outras histórias (Prêmio Camilo Castelo Branco 

de 1958). 
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A gênese deste conto, segundo o próprio Autor explicitou na narrativa 

autobiográfica Um homem sorri à morte com meia cara (1959), remonta à época em que ele 

esteve internado em uma clínica para doentes pobres, acometido de uma desconhecida 

moléstia considerada pelos médicos, até então, incurável. Foi ali, sob a agitação de uma 

noite passada em claro e à espera do fim, que o narrador autodiegético em situação-limite 

contemplara, pela janela do hospital, a imagem de East River com seus navios e 

rebocadores adormecidos na névoa do Atlântico, trazendo-lhe do outro lado do oceano 

toda a nostalgia da Lisboa de sua infância. Em meio ao desespero de um quase-morto 

agarrado à tábua da vida, nasceu o conto Regresso à Cúpula da Pena: 

A infecção implacável cingia-me a cabeça, punha-me a vida em perigo. 
Mas o cérebro, mesmo trespassado dum dardo de dor a cada pulsação de 
sangue, funcionava ativamente. Nessa noite, que foi de insônia apesar de 
uma dúzia de aspirinas, concebi eu uma história que, aparentemente, 
nada tinha a ver com doenças ou mortes: a dum expatriado que regressa 
a Portugal ao cabo de vinte anos de ausência, para tentar reintegrar-se 
(MIGUÉIS, 1965, p. 36).      
 

Como bem observou Mircea Eliade, “A abolição do tempo profano e a projeção do 

indivíduo para o tempo mítico só acontecem nos períodos essenciais – isto é, naqueles em 

que o indivíduo de fato é ele próprio” (ELIADE, 1991, p. 39). Foi o que se deu com 

Miguéis narrador autobiográfico de Um homem sorri à morte com meia cara (1959), na qual ele 

admite, desde o paratexto inicial, a verossimilhança dos fatos descritos. A Arte imitando a 

Vida, exatamente isso. Regresso à cúpula da pena narra, em primeira pessoa, a odisséia de um 

sonhado retorno: aquele que se aventurou como tripulante de um navio cargueiro, duas 

décadas antes, para viver nos Estados Unidos, retornava enfim a Portugal. 

O enredo deste conto segue um ritmo quase cinematográfico, em que tudo está 

interligado: a ansiedade do protagonista recém-chegado a Lisboa, a multidão que lhe era 

familiar e ao mesmo tempo desconhecida, o medo de perder o comboio, a pressa de rever 

os cenários de seu passado, a vontade de se reintegrar. Café Suisso, telhados pombalinos, a 

velha estação, embarque para Sintra, apito nostálgico da locomotiva, imagens velozes, lagos 

com cisnes, hesitações, reconhecimentos, pequenos rituais, rostos antigos, memória 

pulsante, tensão e relaxamento, tudo isso contado de um só fôlego, por um homem que 

ousara desafiar o tempo. Ao subir, enfim, à cúpula do Palácio da Pena e ali se abandonar, 

quieto, restituído e aberto aos ventos de tantos anos perdidos, um acontecimento estranho 

suscita-lhe a dúvida entre o real e o imaginário. É que naqueles píncaros vertiginosos, o 
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personagem-narrador - em suposto delírio onírico - depara-se com a súbita aparição de um 

Rival, inimigo que lhe tenta aniquilar. 

O embate que se trava entre os dois, qual duelo de vida e morte, é antológico: de 

um lado o protagonista acuado na agulha extrema do zimbório, defendendo-se com os pés 

do agressor que lhe quer atirar ao precipício; de outro lado, o rival transtornado, 

persistindo em sua enigmática obsessão homicida. Essa cena dramática e, ao mesmo 

tempo, patética, traz o componente do insólito ao conto, tornando-se o foco central da 

narrativa que se perfaz, toda ela, em planos abertos e repletos de luz, entremeada de 

mudanças nos ângulos visuais, efeitos de recuo e sutis simbolismos. O desfecho da luta 

teria sido favorável ao herói que, ao ver despencar o inimigo, despertou do transe.  Mesmo 

aceitando a hipótese de que tudo não passara de uma ilusão dos sentidos, o narrador 

permanece intrigado: “Onde diacho é que eu fui desencantar esta cara, este rival, que nunca 

vi mais gordo, se em toda a minha vida não me lembro de ter tido um conflito, um ódio, 

um pugilato?” (MIGUÉIS, 1982, p. 137). Em seguida ele mesmo, recordando-se de um 

namorico juvenil com sua prima Henriqueta – que residia na Rua dos Navegantes - arrisca 

algumas hipóteses: 

Ao esborrachar as ventas daquele rival, para o ver espadaçar-se nos 
penedais da serra, quem sabe se não era o meu passado de erro e olvido 
que eu estava, em sonhos, para todo o sempre aniquilando nos 
abismos?... Quem sabe se não era uma vida nova refeita, simples, sensata, 
que eu estava fantasiando obscuramente, e que brotava agora no meu 
coração de solitário com a lembrança-flor daquele idílio, daquele beijo, 
daquela prima doce e lânguida... (MIGUÉIS, 1982, p. 140). 
 

 Há de se perguntar, nessa altura, se José Rodrigues Miguéis – um escritor de 

tradição realista - adentrara nos domínios do fantástico. Para que se possa responder a 

questão com maior segurança é importante, desde logo, retomar alguns conceitos teóricos 

que permeiam tal gênero e, então, confrontá-los com os elementos de narrativa ficcional 

presentes no conto ora analisado. Tzvetan Todorov assevera, em sua clássica Introdução à 

literatura fantástica, que a incerteza ou a hesitação do leitor, em relação ao acontecimento 

estranho, é a primeira condição do fantástico: 

A ambiguidade se mantém até o fim da aventura: realidade ou sonho? 
Verdade ou ilusão? Somos, assim, transportados ao âmago do fantástico. 
Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem 
diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não 
pode ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aquele que o percebe 
deve optar por uma das duas soluções possíveis: ou se trata de uma 
ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação, e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente 
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ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é 
regida por leis desconhecidas por nós (TODOROV, 2010, p. 30). 
 

 Remo Ceserani reforça essa característica dúbia no conto fantástico, no qual o leitor 

é transportado de um cenário confortável e tranquilo para outro bem adverso, permeado 

de elementos de medo e surpresa (CESERANI, 2006, p. 71). Ele também pondera sobre a 

possibilidade de o fantástico incorporar, ao mesmo tempo, elementos de terror e de humor, 

onde até o bizarro pode estar presente (CESERANI, 2006, p. 71). É justamente o que se vê 

no conto de José Rodrigues Miguéis, em que a paisagem mitológica representada pelos 

altíssimos rochedos do Castelo da Pena convive com o efeito cômico dado pelo próprio 

narrador que, ao acordar escoiceando o guarda do parque, ironiza aquela sua “exibição de 

valentia em sonhos” (MIGUÉIS, 1982, p. 137). Pesadelo ou imaginação do protagonista, 

não importa, o fato é que, neste conto, o real e o onírico confundem-se sob o mesmo sol, 

fazendo com que o tempo cronológico se abra e se divida em inusitados quadros, indo e 

vindo, alternando o passado da memória e o presente narrativo, em que os mortos 

supostamente retornam para se vingar dos vivos, em que o Eu se quebra e se divide. Seria 

aquele Rival assassino, afinal, uma manifestação do Duplo? Remo Ceserani fornece 

algumas interessantes pistas a esse respeito: 

O desdobramento, gêmeos e sósias, a duplicidade de cada personagem, 
tudo isso é tema antigo, já muito desenvolvido no teatro, seja no trágico 
ou no cômico, mas também nas narrativas de todos os tempos. 
Entretanto, no fantástico, o tema é fortemente interiorizado, e ligado à 
vida da consciência, das suas fixações e projeções. O tema, nos textos 
fantásticos, se torna mais complexo e se enriquece, por meio de uma 
profunda aplicação dos motivos do retrato, do espelho, das muitas 
refrações da imagem humana, da duplicação obscura que cada indivíduo 
joga para trás de si, na sua sombra (CESERANI, 1986, p. 83).  
 

Coincidência ou não, o fato é que o Autor do conto sob análise não se olvidou a 

fornecer elementos textuais que, de forma poética, sugestionam a presença do Duplo. 

Como dois astros ocupando, a um só tempo, o mesmo lugar no espaço. Algo que se 

julgava inconcebível e que verdadeiramente ocorreu, décadas antes, sendo testemunhado 

pela personagem-narrador ali mesmo, na cúpula da Pena. Foi um acontecimento fantástico. 

Volta-se então no tempo, mediante um efeito de recuo. Ao rememorar episódios ali 

vivenciados por ele, o protagonista descreve a estranha sensação que teve ao pernoitar certa 

vez no local, quando das ameias do Castelo dos Mouros logrou presenciar um fenômeno 

espetacular no céu: 

Foi no Verão, não há memória dum Agosto assim tão quente. A coisa 
mais extraordinária, nunca o hei de esquecer, foi que o Sol se pôs no 



 

Revista Desassossego 8 – Dezembro/2012 111 

mesmo instante em que a Lua rompeu, e vinha cheia! Um espetáculo 
como nunca vi outro, nem sol da meia-noite, nem auroras boreais. Eram 
dois sóis, qual deles o maior, qual o mais vermelho, suspensos no 
horizonte, em lados opostos do mundo. Parecia uma alucinação ou um 
caso de espelhismo natural.  Durante instantes tive a ilusão dum 
fenômeno ou cataclismo (MIGUÉIS, 1982, p. 129). 
 

Fernando Ribeiro de Mello, ao estudar o fantástico na literatura portuguesa, 

observou que uma das preocupações dominantes nos contos desse gênero é a sua 

verossimilhança, ainda que o texto possa se apresentar dúbio ou ambíguo aos leitores. 

Assim sendo, o binômio verossimilhança/inverossimilhança está sempre presente na base 

dos escritos fantásticos, sobretudo nos de estilo europeu, lastreados em descrições de 

cunho realista. Os elementos textuais presentes no conto de Miguéis, repletos de 

alternância nos planos temporais e efeitos de recuo, são comuns em suas narrativas 

psicológicas, como demonstra Mello: 

A ambiguidade dos textos portugueses revela, antes, uma solução de tipo 
poético. Mas talvez essa certeza (quase atávica) da existência e presença 
da sobrenaturalidade e da possível relação com seres não humanos, ou 
da interferência de diversos mundos, ou da não diferença absoluta (mas 
apenas relativa) entre natural e sobrenatural, venha diretamente da 
influência medieval católica (MELLO, 1974, p. 17). 
 

Retornando às lições de Todorov, verifica-se que o advento de um fenômeno 

estranho possibilita dois caminhos distintos para sua interpretação, um que se explica por 

causas naturais e outro de ordem sobrenatural, sendo que em meio aos dois – no tempo em 

que durar a hesitação – reside o efeito fantástico (TODOROV, 2010, p. 31).  E prossegue 

o teórico russo, em seus ensinamentos, citando Olga Reimann: “O herói sente contínua e 

distintamente a contradição entre os dois mundos, o do real e o do fantástico” 

(TODOROV, 2010, p. 31).  Dois mundos. Dois sóis. Lisboa e Nova York. Estranho e 

estrangeiro. Memória e nostalgia. Dicotomias da alma portuguesa, reveladas nos 

sentimentos dos navegantes desterrados que, vindos do mar desconhecido, retornam ao 

porto seguro de seu espaço-berço. E que o fazem não para lembrar, mas para reconstruir. 

Não foi à toa que Óscar Lopes definiu Regresso à cúpula da pena como “um poema 

em prosa do regresso português à Pátria” (LOPES, 1961, p. 67), certo de que neste conto – 

assim como em numerosos outros produzidos por Miguéis – reside a preocupação maior 

do Autor em integrar o Eu individual, qual seja, “a ansiedade de integração moral e estética 

da vida humana” (LOPES, 1961, p. 63). Isto é algo que se aprimorou nele, sem dúvida, pela 

difícil experiência do exílio: 
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É fácil de descobrir, entranhado nessa experiência, um sentimento 
dominante de saudade (...). As histórias que Miguéis nos conta na 
primeira pessoa (e são muitas), por muito variavelmente que o narrador 
se caracterize (e Miguéis usa uma surpreendente variedade de estilos ou 
tons humorais de narração), revelam todas uma idêntica angústia de 
alguém que se sente estrangeiro, estrangeiro no Estrangeiro e estrangeiro 
na Pátria; e, nesta, estrangeiro ao passado vivido, e estrangeiro ao 
presente, cujos fios de continuidade pretérita lhe escapam (LOPES, 
1961, p. 64-65). 
 

O componente proustiano na obra de José Rodrigues Miguéis, introduzido pelo 

tema da saudade, está presente em Regresso à cúpula da pena. Como lembrou Margarida 

Barahona, ele revela a “crise do sujeito desintegrado socialmente” (BARAHONA, 1981, p. 

24). Trata-se, pois, da persistência de uma memória de origens, pela qual o Autor se lança à 

aventura de um reencontro. O próprio Miguéis, em sua narrativa autobiográfica Um homem 

sorri à morte com meia cara, não deixa dúvidas a esse respeito: “Era a minha maneira de 

continuar a viver em Portugal, sem estar lá” (MIGUÉIS, 1965, p. 57). Eduardo Lourenço, 

ao escrever sobre as marcas que o exílio deixou na obra de Miguéis, deu a entender que, 

apesar de viver longe de Portugal, o Autor sempre esteve essencialmente na terra que 

deixou. Vale a pena conferir, a respeito do tema, a seguinte reflexão inserida em Mitologia da 

saudade: 

Contrariamente à lenda, o povo português, ferido como tantos outros 
por tragédias reais na sua vida coletiva, não é um povo trágico. Está 
aquém ou além da tragédia. A sua maneira espontânea de se voltar ao 
passado em geral, e para o seu em particular, não é nostálgica e ainda 
menos melancólica. É simplesmente saudosa, enraizada com uma tal 
intensidade no que ama, quer dizer, no que é, que um olhar para o 
passado no que isso supõe de verdadeiro afastamento de si, uma adesão 
efetiva ao presente como sua condição, é mais da ordem do sonho do 
que do real. É esse lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do sonho, esse 
passado-presente, que a “alma portuguesa” não quer abandonar 
(LOURENÇO, 1999, p. 14). 
 

E assim, no momento crucial de sua existência, em que tudo parecia se perder, José 

Rodrigues Miguéis recorreu à literatura para permanecer vivo. Pode conceber, naquela 

agitada noite que passou junto a outros pacientes desenganados, uma de suas mais belas 

histórias sobre o mito do eterno retorno: Regresso à cúpula da pena. Na abertura desse texto a 

personagem-narrador define-se como “um doente despersonalizado (...) que via agora com 

espanto que o que trazia comigo era apenas um ramalhete de flores murchas, um cadáver 

conservado de que urgia libertar-me” (MIGUÉIS, 1982, p. 125). Os sonhos premonitórios 

que o assaltavam lá fora, a imagem irreconhecível no espelho, o intenso desejo de 

sobreviver e metamorfosear-se, a sua visão fragmentada do mundo, tudo isso o impelia a 
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voltar. Era preciso, porém, enfrentar o espectro mortal que se lhe aparecia diante dos 

olhos, sobrepor as representações do Eu dividido ou alienado e, segundo suas própria 

palavras, desapegar-se: 

Tinha aguentado de cara alegre a solidão do mundo e a luta, porque 
levava dentro de mim, como um talismã, aquela imagem cristalizada, e 
não podia agora sofrer esta nova solidão, inesperada, entre as coisas e 
gentes que me haviam sido familiares e próprias. Vinte e tal anos de 
trabalhos e canseiras na esperança fixa de voltar, de reatar-me, de ser – e 
tudo me parecia de repente esforço perdido, carga inútil, peso morto, 
tempo vivido em vão. Pior: como se, para viver, não me afundar, me 
fosse preciso agora desapegar-me de alguma coisa que, sem o saber, se 
fizeram parte inalienável de mim, e não coincidia com o presente. Era o 
passado de mim mesmo (MIGUÉIS, 1982, p. 126). 
 

Neste memorável conto, portanto, José Rodrigues Miguéis transita pelo terreno do 

fantástico, fazendo-o com um olhar de estranhamento, ainda que a razão lhe acene, depois, 

para soluções verossímeis diante da aparição do elemento brutal que se traduz, literalmente, 

pela avidez destruidora de seu oponente. Importa observar, a propósito, que ao longo de 

toda a narrativa Miguéis põe o protagonista do conto na condição de herói mítico e 

desterrado, aquele que regressa do exílio, que se reconhece ao reviver o passado, que 

supera o desafio do tempo, que vence seus fantasmas e, enfim, que se reintegra. A 

autenticidade a tais acontecimentos é conferida por uma perfeita simbiose entre a ação do 

narrador e a atmosfera insólita que permeia os píncaros do rochedo no qual se pode 

observar o mundo em toda sua cristalina nitidez. Mesmo assim, o cenário vertiginoso do 

embate entre o Eu e o Outro está permeado pela ambiguidade: sonho ou realidade? 

Imaginação ou fantasia? Verdade ou ilusão? 

Lisboa, cidade-mãe, como memória-esperança no olhar do narrador, percebeu-a 

com nitidez Teresa Martins Marques: “numa situação-limite, como a da iminência da 

morte, a recordação de Lisboa ganha uma dimensão trágica de profunda saudade do 

passado da infância, mas que é também saudade da vida que o narrador teme perder” 

(MARQUES, 1997, p. 106). Pelo que se depreende de sua análise literária, o protagonista 

de Regresso à cúpula da pena retorna a Portugal não apenas para recompor o espaço-tempo, 

mas para reencontrar o Eu presente, a sua identidade mais autêntica: “Despenhando, 

oniricamente, sem pena, o seu passado do alto do zimbório da Pena, o sujeito liberta-se 

para reencontrar a cidade, desistindo de mudar a imitável flecha do Tempo” (MARQUES, 

1997, p. 167). É este José Rodrigues Miguéis mítico, cuja “poderosa e original 

sensibilidade” – segundo a abalizada opinião de Massaud Moisés – “apóia-se numa 
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imaginação multímoda, capaz de variar desde o humor que desencadeia o riso franco até ao 

patético e ao dramático mais pungentes” (MOISÉS, 1974, p. 146). 

A reintegração desejada pelo herói da narrativa, afinal, voltava-se para a terra que 

um dia deixou, ao se lançar às águas turvas do desconhecido. Seu regresso, portanto, não 

deixa de soar como uma retomada do tempo perdido, reencontro consigo próprio. “Lisboa 

em mim, Sintra em mim, tudo em mim outra vez”, diria o navegante-escritor que se redime 

pelo espaço sagrado da ficção. Ulisses, vencidas as tormentas e sobrevivente aos temporais, 

voltava enfim para sua amada Penélope, que, na odisséia do exilado José Rodrigues 

Miguéis, tem outro nome: Portugal. 
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