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(ESCRE)VER-SE: A VIDA DAS COISAS ESCRITAS E UM FALCAO NO PUNHO,
DE MARIA GABRIELA LLANSOL

Amandio Reis'

RESUMO: Tomando em conta as caracteristicas atribuidas mais regularmente ao diario enquanto género
da literatura autobiografica, e apoiando-se nos trabalhos de estudiosos franceses inauguradores desta
disciplina entre os estudos literatios, esta reflexdo pretende sobretudo considerar os diarios de escritores
na sua condicdo de objetos literarios eminentemente fronteiricos e de dificil definicdo. A aten¢do a tais
objetos implica necessariamente uma ponderacio sobre pares de conceitos opositivos, como literatura e
realidade, tempo e imanéncia, publicagio e privacidade, ou vida e efabulacido, para se chegar a um
entendimento das dindmicas particulates entre estes extremos e dos modos através dos quais eles aqui se
afastam e se encontram, se separam e se confundem. Em segundo lugar, ¢ feita uma leitura analitica de,
entre outros exemplos coadjuvantes, Uw faleao no punbo, didrio de Maria Gabriela Llansol publicado em
1985, o qual, por sua vez, oferece novas dificuldades e idiossincrasias, assim como também consondncias,
tanto na sua relagdo tedrica com este género da literatura altamente permedvel, como na sua prépria
insercdo nele. A natureza do diario, bifurcada desde a origem, parece refazer-se a cada nova entidade e
intencao autoral, resistindo intimamente a limites artificiais, sem deixar, porém, de permanecer facilmente

e paradoxalmente reconhecivel como aquilo que ¢, de cada vez, aos olhos do leitor.
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among literary studies, this reflection primarily intends to look upon writers’ journals taking into account
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necessarily implies considering the relative balance between oppositional concepts, such as literature and
reality, time and immanence, publication and privacy, or life and fantasy, in order to arrive at an
understanding of the particular dynamics between these extremes, and of the ways in which they deviate
and meet, mingle and separate. Secondly, I propose an analytical reading of, considering other supporting
examples, Uw falcdo no punbo, a journal kept by Maria Gabriela Llansol, published in 1985. This work, in
turn, provides new problems and particularities, as well as some accordances, both in its theoretical
relationship with this highly permeable genre of literature, as in its very inclusion in it. Journal’s double
nature, from the beginning, seems to be redone by each new authorial entity and intention, thus closely
resisting any artificial boundaries, while, nevertheless, remaining easily and paradoxically recognizable as
what it is, each time anew, in the eyes of the reader.

KEYWORDS: Journal, Autobiographical Literature, Living and Writing, Self-Reflexivity.

P6s-graduado no Programa de Mestrado do Departamento de Estudos Rominicos — Literatura Portuguesa, da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.



f‘”’s’“ e Revista Desassossego 9 — Junho/2013 141
N SASS0S5190 .

The moment I inject discourse from my

universe of discourse into your universe of

discourse, the yourness of yours is diluted. The
more I inject it, the more you dilute...

Gilbert Sorrentino

Imaginative qualities of actual things

I.

O diario, enquanto género da literatura autobiografica, pressupde uma coincidéncia entre a
voz que fala (o sujeito contingente, enunciador do texto) e a mao que escreve (a pessoa humana,
real e viva, que assina pelo que diz), e entre a realidade e as circunstancias do mundo fisico em
que esta circunscrita essa pessoa, bem como do seu mundo mental e emocional, e a transcri¢ao
destas realidades, diferida, em forma de literatura. Ou nio necessariamente, admitindo-se
porventura outras hipéteses perturbadoras desta condicdo sine gua non, uma vez que, na verdade,
sao muitos os efeitos de questionamento de uma logica a principio irrefutavel. Efeitos estes que
tentarei considerar adiante, comegando pela escolha problematica, por exemplo, de algo tao
basilar quanto a pessoa gramatical da enunciagao discursiva.

Diario é o volumen em cujo desenrolar se inscreve e se pode ler a sucessao dos dias, ao qual
algumas vezes se acopla, com insegura precisao ou acrescento de mistério, as qualidades de
‘pessoal’ ou ‘Intimo’. Segundo Pierre Pachet (1990, p. 9), o resultado da escrita do diario é uma
“historia” que nao se encontra dentro do “tempo histérico” (nos antipodas da historiografia,
portanto), que nao se quer manifestar e que surge “pour étre cachée”, votada a uma “obscurité au
moins temporaire”.

Mas o que pode ter de intimo um texto que se nos oferece para que o leiamos, e o qual,
segundo a etimologia daquele adjetivo, devia ter tido lugar e ter permanecido no znterior, de forma
a conservar esse mesmo estatuto que lhe fora aplicado? Um tipo de texto sobre o qual diz
Francoise Simonet-Tenant (2001, p. 9), duplicando o seu nivel de clausura, que: “reste
généralement caché et secret, un intérieur de l'intérieur en quelque sorte”?

Veja-se, como exemplo titular, o Didrio Intimo de Miguel de Unamuno, transcrito, traduzido e
estudado, disponivel em milhares de livrarias, e aparentemente — pelo menos ‘titularmente’ — tao
intimo quanto o bloco de notas e confissoes de indole amorosa que, imaginemos o caso, alguém
mantém em segredo, e do qual julga ser o unico conhecedor e guardido; ou tao intimo quanto os
registros privados de um desconhecido que, noutro caso hipotético, encontramos no sétio de
uma casa e que, datando de ha um século, ja ndo podem ser restituidos a quem pertenceram, para
que com eles faca o que lhe aprouver em devida posse e em salvaguarda da sua privacidade e das

suas intencoes.



f‘”’s’“ e Revista Desassossego 9 — Junho/2013 142
N SASS0S5190 .

Também nio foi Franz Kafka quem disponibilizou ao prelo e aos escaparates de livrarias os
seus diarios, abarcando um percurso de treze anos, sendo que nem sequer o fez com os seus
restantes escritos, esses de outra indole. Ao que parece, neste particular e na maioria dos casos,
parte-se do pressuposto de que aquilo que os autores nao destroem ¢ candidato nao assumido,
instantaneo, a publicagdo péstuma.

Voltando agora a atengdo ao panorama literario portugués, como ficaria, em relagio aos
casos mencionados, o de Vergilio Ferreira, que deu a estampa, em tempo de vida e sob a sua
algada (com tudo o que de especifico e intencional — podia dizer-se ‘calculado’ — isso implica), e
estando ciclicamente os leitores ja a espera do volume seguinte a sair em publicagdo, a série de
diarios a que intitulou Conta-corrente? Obra que Llansol refere inclusivamente nos seus cadernos
manuscritos”.

Didrio podera ser entio um termo por demais dilatado, cujas formas e expectativas, tal como
as entendemos na contemporaneidade, mudaram radicalmente — ou apenas tiveram lugar — de ha
um par de séculos até hoje3, e o qual, numa rotulagio genoldgica simples, bem-vinda ao leitor e
aos editores, acabou por incluir, num conjunto homogeneizante, objetos problematicos e
questionadores de natureza muito variada e eminentemente distinta, senao mesmo opostas ou
incompativeis.

Os tépicos relativos ao género diaristico em geral que considerei introdutoriamente ficardo
ao portal desta reflexdo, servindo sempre que possivel enquanto orientacdes de leitura, quer
iluminantes, quer problematicas, na analise, em segundo ponto, de Uw faleao no punho (1985), o
primeiro volume publicado dos diarios de Maria Gabriela Llansol (n. Lisboa, 24 de novembro de
1931 — Sintra, 3 de mar¢o de 2008).

Na leitura da ensafstica dedicada ao tema, bem como na dos originais de escritores diaristas,
parece generalizar-se a percep¢ao de que a matéria-prima constituinte do diario, a massa (conceito
por exceléncia informe e volatilizado, indefinivel porém constante) através da qual ele busca o seu
delineamento possivel em texto, e no qual assume a sua forma, ¢ o tempo. E o exérdio de U dia
e outro dia..., de Irene Lisboa (1991, p. 37)%, e é a primeira entrada do diario de Llansol de que

posteriormente falarei. E um gotejar sequencial de palavras em paginas brancas que preenche, dia

2 “Com a leitura de Conta-Corrente, de Vergilio Ferreira, extinguiu-se em mim qualquer veleidade de atingir a gloria,
sobretudo uma gléria nacional” (M. G. LLANSOL [Paginas manuscritas, do caderno 1.10. p. 209 e 230-231] apud
BARRENTO, 2009, p. 169).

3 Sobre as origens do género, ver Pachet (1990) “Introduction”.

4 A dgua dos rios/ costuma correr/ tranquila ¢ monotonamente./ Os dias da nossa vida/ assim correm também./ 1.a vem hoje,/ ¢ ld
vem daqui a tempos,| um pequeno salto sentimental/ que os perturba./ Mas a ignaldade do sen curso/ e a do curso dos rios/ refaz-se
sempre,/ teimosamente...| ;Como poderd um didrio/ deixar de ser mondtono,/ corrente/ e vulgar?
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apos dia, no conhecimento das jornadas, um friso textual que simula a passagem dos dias de vida,
au fur et a mesure, para chegar, segundo as inteng¢des e os limites do autor (aqui melhor entendido
como homem, nome comum), a uma captura do tempo, ou “emprise sur le temps” (PACHET,
1990, p. 13).

Curiosamente, em muitos momentos o texto diaristico parece (querer) escapar a essa
subserviéncia ao tempo que nele geralmente se intui, conferindo a si mesmo o que se pode
chamar um estatuto da intemporalidade. Refiro-me ao estado de tempo neutro, que se atinge nao
versando por retrospecgOes ao passado (pensando-se tanto em atos de leitura como de escrita),
mas por uma reatualizagdo permanente dos dias passados, unidades (de tempo e matéria)
coligidas em série, trazidas a um ‘agora’, instante nulo’. Sabe-se, por exemplo, que nem todas as
entradas de diario ocorrem sob uma data precisa: a instituicao factual de um dia e um lugar —
“Herbais, 28 de Janeiro de 1983” (LLANSOL, 1998, p. 112) —, podendo-se optar por oferecer
referéncias vagas ou indeterminadas, como um dia da semana, uma estagao do ano, apenas o meés
em que se escreve, ou o lugar, ou o momento®, e até, inclusivamente, submeter o texto sem
indicagbes espacio-temporais de tipo algum, sem que isso surpreenda demasiado o leitor eventual,
e sem violar, ao que parece, as premissas essenciais de um diario.

Por outro lado, também nao causa estranheza, nos casos em que ha discrimina¢ao temporal,
os maiores ou menores intervalos de tempo possiveis, nos quais o diarista deixa completamente
vazio, suponhamos, o espa¢o de um dia no meio de uma semana, ou o grande arco de um ano ao
ano seguinte, retomando depois, natural e sistematicamente, como se a linha nio se tivesse
interrompido. Porque, a0 que parece, é a propria inexorabilidade do tempo que anula todo o
aparente intervalo vazio, e garante a continuidade da linha locutéria do diario, num movimento
abstrato de perpetuacao que torna ‘irreal’ (ou irrelevante) qualquer ideia de divisdo entre as horas
e os dias, na certeza de que “a igualdade do seu curso/ e a do curso dos rios/ refaz-se sempre,
teimosamente...” (LISBOA, 1991, p. 37).

Fazer duas ou mais entradas no mesmo dia, e nenhuma no dia seguinte, dizer ‘hoje’ para o
que aconteceu ‘ha duas semanas’ — convocando a importantissima fun¢ao mnemonica do diario —
, prever o que sucedera nos meses seguintes, declarar inten¢bes para “amanha”, divagar, apenas,

sem nenhuma relagdo com a realidade observada, ou s6 partindo dela, redigir os sonhos da noite

5 “Les écrits intimes se succedent, vivent dans le méme temps et finissent par étre bizarrement contemporains”
(PACHET, 1990, p. 9).
¢ Veja-se, por exemplo, em LISBOA (1991): “Um dia”, “Outro dia”, “Outro dia”, “Outro dia, na praia”, etc.
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anterior em vez dos ‘acontecimentos’ do dia, revelar os elementos da ‘para-escrita’’, sdo todos
gestos que o autor se reserva; sem descurar uma figura que aqui ainda se nao mencionou: a do
apagamento. Porque se escrever um diario nao pode, humanamente, ser um registro integral,
automatizado, de todos os dias de vida, em todos os seus milhoes de acontecimentos, aspectos,
particularidades, causas, efeitos e minudéncias, do evento mais marcante ao gesto mais infimo,
passando por uma mirfade de pontos de vista possiveis, entdo, escolher registrar o momento X,
assinalando-o sob uma forma escrita, cristalizadora, implica necessariamente nao conservar o
momento J, votando-o ao esquecimento, numa dinamica que iguala em propor¢io o que se
pretende lembrar e o que se perde, o que se diz e o que fica por dizer.

Assim, parece-me importante considerar a evidéncia de que boa parte da matéria de um
diario sera apenas inscrita e (i)legivel no espago deixado em branco. Concorrerdo a isto as
necessidades e os objetivos de qualquer autor de um ‘livro do eu’, que visualiza (nele e em si)
tanto a sua constru¢ao como o seu aniquilamento; e também a reconstrucao, e os papéis (em
duplo sentido, metaliterario e ontolégico) do polimento e do desbaste, sabendo, conscientemente
ou nio, que “le salut ou I'amélioration de son ame se fait au jour le jour, est soumis a la
succession, a la répétition des jours, source de permanence et de variation” (PACHET, 1990, p.
13).

Como ultima ponderagao preliminar, subjaz ainda a este género autobiografico um inevitavel
encontro com Narciso e com a folha de papel enquanto espelho’. Pois que o estabelecimento do
texto (a sua ‘escrita-leitura’) se faz, pelo menos primeiramente, numa relacao dialdgica, de
confianca e desconfianca, confissio e ocultacio, verdade e ficcdo, etc., no fundo e resumindo, de
intimidade (e lembre-se a tradicional formulagao inicial “Meu querido diario...”), do ‘eu’ com o
‘ele mesmo’ — abrindo-se aqui uma brecha que tratarei a seguir —, projetando-se no objeto da
escrita, redesenhando um circulo cujos raios sao movimentos sucessivos de distanciamento e de
retorno, com o epicentro em ‘si’. Enfim, escrever sobre si mesmo é, em primeira instancia,

realizar uma conjuncio “de I'image et de la voix” (MARIN, 1981, p. 17), ou seja, (escre)ver-se.

7 “Car les circonstances dont je parle ne sont point extérieurs au livre, les «accompagnements» de son écriture, par
exemple le temps qu’il faisait lorsque telle page fut écrite, le lieu ou elle le fut, le papier utilisé — que sais-je? et méme
les livres qui étaient lus a ce moment-la, ou les lecteurs pour lesquels elle avait été faite...” (MARIN, 1981, p. 13).

8 Veja-se neste patticular a exemplar capa da edigdo portuguesa de Uma data em cada mio — Livro de horas I, de Maria
Gabriela Llansol, publicado em 2009 pela Assirio & Alvim, ao cargo de J. Barrento e M. Etelvina Santos, composta
por uma fotografia, da autoria do seu esposo, da propria Maria Gabriela vendo-se ao espelho.
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II.

Nao me parece que fosse proveitoso extrapolar neste estudo sobre a possibilidade da fic¢do
no diario, ou até sobre o diario ficcional e suas formas proximas, lembrando A Nausea, de Sartre,
e O Didrio de Um Lonco, de Gogol, para referir apenas dois exemplos paradigmaticos. Segundo
creio, o que Maria Gabriela Llansol nos apresenta em U faleao no punho nao faria sentido quando
submetido a um critério simplificado, exterior ao texto, de distin¢do entre ficgao e verdade. O que
se verifica sdo as simultaneas mistura e rejei¢ao destes dois conceitos comuns da epistemologia, o
que resulta em fexto (tecido, imbricado, enredado) de uma natureza profundamente liminar, que
ultrapassa a fic¢do e a verdade, reusando-as e recombinando-as literariamente. Assim, parece-me
pertinente e recomendavel entender aquela conjungao copulativa — ‘€’ — como o que stricto sensu é,
e nao como em geral se compreende o bindémio, disjuntivamente: ficcao ‘ou’ verdade.

Antes do texto nuclear dos dias (fisicamente inconsutil), ha um livro (cosido) que se segura
com as maos e com a vista, e do qual se apreende as fronteiras: é o sétimo livro publicado, a
seguir a Os pregos na erva, Depois de os pregos erva, a trilogia Geografia de rebeldes e Cansa amante, numa
fase, portanto, que se pode considerar inicial no que toca a publicacio da obra da autora, e,
certamente, ainda pouco mediatica. Trata-se de um diario iniciado em 1979, ja contados catorze
anos de exilio na Bélgica, e que finda quatro anos depois, no mesmo pafs. Pelo meio, ha um ano

deixado em branco — 1980 —, e a geografia do escrito varia numa triade certa de paragens:

b
Jodoigne, Lisboa e Herbais, mas na maior parte das vezes Herbais; e ainda cidades outras, que
estas ja referidas representam para Llansol, e outras ainda, imaginarias, nunca mapeadas ou

“riscadas do mapa”, como “Lisboaleipzig” (prenunciando o diptico com este titulo publicado

)
mais de uma década depois).

Da primeira edi¢ao expurgou-se, nas edi¢bes seguintes, o subtitulo Didrio I — opgao que se
cre, pela data de publicagao, ter sido tomada pela prépria autora, ou pelo menos sob o seu
conhecimento e consentimento —, deixando-nos apenas, leitores desprevenidos de um diario, um
titulo figurativo e uma capa com um trago de miraculoso.”

Mas, comegando pelo principio: 27 de Marco de 1979, o primeiro dia de um mundo, que

abre com uma maxima em poderosa comparagao:

Tal como sou acompanhada pelos lagos — dguas adormecidas naturais e
duraveis —, de igual modo deve fazer parte da sombra,

que se desloca comigo,

inscrever os dias estendidos por longo perfodo de tempo. (p. 7)

9 A capa, de Fernando Mateus, consiste num pormenor de O anjo deixando Tobias e a familia, de Rembrandt (1641).
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A partir de uma inflexdo na filosofia de Heraclito — pois por agora, para si, as aguas sio
“adormecidas naturais e duraveis”, em vez de correntes e efémeras —, e assumindo um instante de
interrup¢ao ou pausa como ponto de partida; ou, por outras palavras, inaugurando o tempo a
partir deste zncipit, o sujeito deste diario abre a fonte da escrita que percorrera fluidamente os seus
dias. Reconhecendo uma ligacdo com um dinamo indefinivel (“sombra, / que se desloca comigo”
— a intui¢ao de que ¢ sujeito ao tempo, arrastado com/por ele, podemos nds supor), pde em
funcionamento um mecanismo de passagem, “por longo periodo de tempo”. Encontramos entdo
um ‘ew’, subentendido no verbo de identificagao “sou”, que promete “inscrever os dias”. Como
se, de agora em diante, as aguas corressem contemporaneamente a percepgao desse fendmeno e
a0 seu registro por escrito.

Considerando que no ‘nada’ anterior também o tempo nao existe, ¢ é o fiar de um autor que
o inaugura — foi o verbo inicial (ou o ato de escrita) que lhe deu origem, e as palavras
“cosmogonia” e “microcosmo” encontrar-se-20 repetidas vezes no vocabulario da escritora —, a
este reconhecer e espoletar do tempo, em jeito de recriagio cosmogonica, segue-se a calculada
instituicao de um “calendario”, processo logico, subsequente aquele primeiro de apreensiao e
organiza¢ao, e posterior tentativa de controle — veiculada na intencionalidade do verbo “impor” —
sobre o que se escapa. Esta é a forma idealizada do que vulgarmente se chama ‘diario’. E neste
caso concreto ha um volteface incomum, com a adoc¢ao da noite, nao sé6 como metade escurecida
do dia, mas enquanto unidade de medida legitima, isto ¢, no diario de Llansol, terio peso
concreto as horas vazias e de transi¢do da noite ciclica, em que a vigilia significa mais do que estar

acordado:

No seu calendatio deve impor-se imediatamente a nogio de noite — uma
semana, um meés, um ano de noites. Sem o calendario, o fluir do tempo
deve parecer-lhe incomensuravel, e tornar-se um obstaculo a separa¢io
clara entre as figuras que voltam em perfodos (perigos) regulares, ao
mesmo ponto da abébada. (Ibid.)

O calendario — leia-se, também, o didrio — é pois o dispositivo encontrado num trabalho que
se empreende sobretudo contra o “fluir do tempo”, por este ‘eu’ que, repare-se, passou ja a
enunciar na terceira pessoa (“seu”, “parecer-lhe”), assumindo desde aqui uma fissura nas
correspondéncias que percorrera varias paginas: um ‘eu’ refratado em espelhos plurais. Como se,
encontrando a sua inscricao 7o tempo, e iniciando a sua escrita do tempo, ou investindo-se da
autoria do simples ato de dizer agora, o sujeito detectasse em si uma diferenca, e se visse também
cindido entre esferas: o que esta inscrito no tempo e o que inscreve O tempo, O que EsCreve € O

que ¢ escrito, 0 que passa e o que perdura, e as muta¢oes produzidas nesta dinamica, dando conta



f‘”’s’“ e Revista Desassossego 9 — Junho/2013 147
N SASS0S5190 .

de que “quelque chose se dit bic et nunc, mais ce que tu lis est la réprésentation d’un «l», d’'un tiers
absent, du zerzo incommods” (MARIN, 1981, p. 26). Por outro lado, sera importante manter ativa a
ideia de que mesmo “Iacte de dire «je» pour celui qui le dit est a chaque fois nouveau” (Ibid.)".

Llansol esclarece que “é por isso particularmente importante a organiza¢ao de um calendario
que traga estabilidade ao meio, e dé protecgao a Casa que, com um sentido abissal, podia tornar-
se o universo, e desaparecer”. Ou seja, propde uma transicio do natural (“meio” instivel /
’universo”) ao doméstico (a “Casa”), num gesto que, citando Clara Rocha (1992, p. 55), se pode
dizer emprestado da figura de Robinson Crusoé, um naufrago, chegado a um mundo novo,
selvagem, isolado, solitario, que comega igualmente, por golpes num tronco, a efetuar uma
contagem estabilizadora dos dias. E outra imagem que também me parece pertinente recordar,
culturalmente instituida, ¢ a do encarcerado que, perante o isolamento, monotonia e ansia
provocados pela sua condigao, rasga, com um objeto cortante, nas paredes, as fendas
correspondentes ao ciclo solar. Em ambos os casos, interessa-me a ideia de que esta soma
repetitiva de unidades de tempo tem em vista, pelo menos implicitamente, uma totalidade que
pretende corresponder, num tempo futuro, a uma libertagdo. Libertagao do exilio e do carcere,
possiveis sinonimos.

Também Llansol, a exilada, parece escolher a parede do papel para assinalar, no recorte das
palavras, a passagem dos seus dias, trazendo “protec¢ao” a “Casa”, salvando-a de “desaparecer”,
tomando as rédeas do tempo e dando lugar a catarse: “O Diario ¢ o pano com que se faz a
limpeza dos anos” (p. 82).

Atenho-me agora na importancia do nome “Casa”, que a autora fez dilatar usando letra
capital, e que contraponho com o conceito de ‘exilio’ subentendido nos exemplos referidos antes.
Aproveito para enfatizar as palavras de Marcello Duarte Mathias (gp#d MORAO, 2008, p. 112-
113) a este respeito, citadas numa coletanea: “O diarista nao ¢ necessariamente um intruso ou um
excluido, mas sera quase sempre, de uma ou de outra forma, um exilado. Se o nio fosse, nao
escreveria. Porque escrever é procurar coincidir connosco”.

O exilio ou o encarceramento — Llansol chamou-se, na juventude, “corca prisioneira” (p. 12)
— surgem frequentemente, e com contornos distintos, no diario da autora.

Por um lado, encontramos desde cedo a pulsio para um centro; primeiramente, Lisboa'’, na
qual se diz que “ha uma clareira, [...], a clareira tutelar” (p. 19), identificando uma relagiao de

proveniéncia que remete para a esfera uterina, o calor do ventre materno, para uma entidade

10 Noutra formulacio, Louis Marin (1981, p. 11) disse também que “je serais donc cet autre ou cet autre serait moi:
une étrange métamorphose qu’on appelle identification”.
11 As referéncias a cidade comecam na pagina 16 e polvilham regularmente as restantes entradas.
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absoluta, veiculada na troca do artigo indefinido pelo definido mais um qualificativo de
importancia. Portugal passa entdo a mostrar-se como um horizonte constante, para o qual e
contra o qual a escritora escreve, olhando para ele de fora e distanciadamente, e adotando assim
uma das posturas comuns do diarista: a de escrever como reag¢do ao distanciamento do lugar de
otrigem, como preservagio da memoria desse Jocus e como paliativo'” ao exilio, seja ele real ou
metaférico (no estrangeiro ou na vida), uma vez que, necessariamente, “coincidir connosco”
implica um gesto de retra¢ao do outro e do meio, que o ‘eu’ deve apartar de si, para que volte ao
(novo) centro e possa olhar de longe (do cimo de uma torre), e para que ver além corresponda a
identificar-se e a reconstruir-se #a e pela diferenca. Ou, por outras palavras, neste embate com o
outro, conclui-se e reconhece-se que “a sua companhia nio pode penetrar [...] até aos 0ssos
porque um ser é um ser preso na proépria teia de estar ligado consigo” (p. 125).

Por outro lado, talvez se encontre nesta “Casa” o que, na obra citada de Clara Rocha, se
identificou como o omphalos, o “Centro do Mundo” (p. 52 e 53) — correlacionado com a ideia de
‘criacdo do mundo’ ja exposta —, o qual, tal como as aguas em permanente renovagao, vemos
oscilar em Llansol entre Herbais e Lisboa, ora mostrando desconforto numa e nostalgia por
outra, ora reconhecendo a hospitalidade de uma' e a “impossibilidade” da outra; talvez, penso,
para encontrar a sua morada principal — lembremo-nos de que se fala aqui de um sujeito literario
que se constrdi assumidamente como “figura” do texto — apenas no paradoxo da fixidez instavel
do livro (em sentido lato) que escreve, chegando a afirmacdo de que “esteja onde estiver, faca o
que fizer, vejo-me sempre cair, refluir, de paginas abertas e fechadas” (p. 19).

A captagao e subsequente neutralizagdo do tempo conhece um fenémeno paralelo na
reconfiguragdo do espago geografico no diario, com o condio de anular a distancia, ou de
distorcer a necessaria localizagao do sujeito-autor no lugar empirico em que escreve, fora do
texto. F comum, por exemplo, depararmos com afirmacées como “eu vim a Lisboa” (p. 77),
numa entrada datada em Herbais, ou “Alpedrinha é ao lado de Herbais” (p. 42), ou ainda, num
efeito de transporte e sobreposicao: “Por este més de Setembro Herbais tornou-se
verdadeiramente estival, uma regiao lusitana deslocada. Nao aprecio Portugal como pais absoluto
dos portugueses” (p. 51).

Tudo isto para a edificacio de um ‘Tugar total’, desconhecedor de fronteiras, que se torna
possivel dentro do espago plurivalente do diario enquanto regiao da escrita: “O meu pais nao é a

minha lingua, mas leva-la-ei para aquele que encontrar” (p. 46). Ao que acresce a assun¢ao

12 Usa-se o termo ‘paliativo’ tendo em conta declaragdes como: “A minha paciéncia de viver em Herbais chegava ao
fim” (p. 103), e outras de semelhante cariz angustioso.
13 “Por isso lhe chamo vale, porto hospitaleiro e lugar receptivo” (p. 112).
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problematica de uma espécie de nomadismo (“seremos marcados com o signo da passagem por
lugares provisorios” [p. 100] e “se sou, por natureza, um némada, porque planto arvores |...],
para levar comigo quem tem raizes?” [p. 105]), a recorréncia do /leitmotiv da viagem (“receio nao
descobrir viagem por mar que me oriente.” [p. 52]), e um sentimento de nao-pertenca ou de
descontextualizacio (“Fui a procura do nosso contexto. E escrevendo sobre lugares alienos,
estrangeiros, dei a impressao de nao estar a falar daqui.” [p. 135]). Todos temas obsidiantes da
grande dispersio de que o diario — este, em particular, e o género literario em geral, segundo creio
— da conta, e que se chega a desenvolver, por extensio, numa impossibilidade de defini¢ao
identitaria do ‘ew’ enunciador. Na citagdo a seguir, evidencia-se a sua multiplicagio na

multiplica¢ao de uma origem incognoscivel:

Recebo um pedido de men pai. Lacrade. Embora ele tenha tido o cuidado de por
remetente, verifico que estd sempre fora do men alcance pois seus enderegos sao
miiltiplos. Fico perplexa, como se eu fosse a filha de varios homens que nunca
decidirdo dar-se a conbecer. Num canto da carta estava escrito: Vem ver-me. — Num
canto da carta estava também assinado teu triplo pai que te pede. (p. 37)!4

Recuperando uma vez mais a meméria de Heraclito, este “eu — a dama do jogo de cartas”,
que escreve um fragmento intitulado “O devir como simultaneidade” (p. 132), numa sec¢ao
extensamente dedicada a questdes autorreflexivas, tem consciéncia da provisoriedade da
existéncia e dos elementos, e a isso responde: “Se eu desejo escrever ¢ para assumir os sinais da
vida a medida que ela se metamorfoseia |...], torna-la livro a espera de outra liberdade, ou
simplesmente, de leitura desejosa” (p. 48). Aqui, a autora retoma a mutagao dos dias enquanto
motivo da escrita — e, neste particular, sio abundantes as referéncias ao amanhecer, ao cair da
tarde, as variacdes de luz que marcam a passagem do tempo — “Hoje é manha, e sdo
modificacdes simples deste género que encorpam a vontade de escrever” (p. 60),
“constantemente anseio pelas modificagdes da minha vida: os horizontes, as perspectivas, as
intermiténcias, as regras” (p. 71), e “esta experiéncia das metamorfoses é temivel, e exprime w»a
acedo renovadora sem fine” (p. 48, italico meu) — ideia plenamente heraclitiana.

Uma tal deteng¢do em “pequenos nadas” efémeros, na banalidade — conceito importante na
constelagao tematica do diario em geral —, aos quais Simonet-Tenant (2001, p. 10) chamou “des
riens, des petits riens qui sont néanmois aussi constitutifs du sujet”, aliada ao sentimento de tédio

(“profundo abatimento em que vivo” [p. 75]), é reflexo de uma atencgdo especial que a diarista

14 Os negtitos, itdlicos, aspas retas, espagos brancos e linhas em tracejado de todas as citagdes, salvo indicagdo em
contrario, pretendem respeitar o grafismo do texto original. Em citages dentro do corpo do texto, uso as barras
entre proposicoes para indicar uma mudanca de linha intencional.
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despende sobre “o mundo que decorre” (p. 43), da sua intui¢ao do “imenso fora e raro dentro
e de um estado intermédio de ser escritor, que oscila na saida (a0 mundo) e no retorno (ao ‘ew’).
Veja-se o exemplo: “Eu estou a meio caminho entre o interior e o exterior ¢ o que devo contar,
para ser compreensivel,/ é como se torna efectiva uma das hipéteses de passagem.” (p. 60). A
isto, soma-se a descri¢ao da vida dos gatos domésticos, do cuidado do jardim — assumindo uma
familiaridade com os reinos vegetal e animal que se deve aqui sublinhar (“Rodeada de vegetais, de
bichos — a parte lateral da humanidade —, sinto a secre¢ao interna deste estado de viver, analogo
a0 espaco e a duragao.” [p. 130]) —, dos afazeres varios, rotineiros, que dao azo a momentos de
tranquilidade e de concentragdo, por regra solitarios, aproximados do transe, e que, em geral, dao
o mote a um impulso de escrita, chegando a ‘(con)fundir-se’ com esta no que Llansol chamou de
“cenas fulgor”. Veja-se a entrada do dia 6 de Dezembro de 1981, na qual temos a sugestao de o

ato de tecer evoluir subitamente — com a transi¢ao marcada em italico — para o de ‘fazer texto™

Estendo uma coberta de croché, que devo reparar, sobre os joelhos,
estendo um véu, estendo um véu espesso, estendo o testamento de
1sabol por onde passa o manto, nos seus limites. Isabiol nao estende a sua siltima
vontade, inadequada ao movimento, real ou aparente, do bando. ..

Nesta aparente narrativa de minudéncias, na qual a ‘escre(vi)vente’ se encontra em “‘errante
intimidade com o dia” (p. 52), a proa de “uma miniaturizagao da existéncia” (MATHIAS apud
MORAO, 2008, p. 110), portadora do seu “feixe de reflexdes, de sentimentos, de visdes” (p. 39),
incorre o papel da amplificacio, técnica retérica que consiste no redimensionamento “por meios
artisticos, do que ¢ dado, por natureza” (LAUSBERG, 1982, p. 106-110). A tendéncia resultante
¢ a de aumentar, por via de um alargamento linguistico sobre elementos da realidade a partida
insignificantes, a matéria dos pensamentos em excurso. Assim, crescem a espessura e as ligacoes
das camadas de palavras e ideias que formardo o texto, para um coémputo final multiplamente
significativo. F a propria autora quem esclarece: “Escrever é amplificar pouco a pouco” (p. 37).

O “Diario, que diz respeito a ordem figural do quotidiano” (p. 68), e que concorre em
paridade com a “Casa” no uso da maidscula, ¢ o lugar onde se vem confessar: “sinto-me pobre,
miseramente tecida no humano” (p. 125); e na segunda condicio, a de ‘casa’, ele mostra-se um
salvo-conduto em momentos de crise (“consigo escrever apenas em Diario” [p. 60]), um
caldeirdo problematico da meméria (“soltaram-se-me as recordacOes, presentes, passadas e
futuras” [p. 47]), um livro intimo de questionamento sucessivo (“diz-me, «alcangarei a vida

eterna?»” [p. 21], “O que ¢é a descendéncia?” [p. 47], “Estaria alguém (...) a pensar em mim?” [p.

15 Augusto Joaquim 7z LLANSOL, 1998, “Posfacio”, p. 188.
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120]), e ainda um laboratério em que se cultivam embrides de livros por vir (Contos do mal errante e
Da sebe ao ser) e em que se relé os anteriores, renovadamente. Enfim, a diarista constata que “o [seu]
corpo foge de [si] (...) para o interior de uma obra” (p. 44), em transfiguragao.

O sujeito literario de Llansol pretende habitar entre a “Comunidade” compésita que pulula
as paginas de Uwm faleao no punho e da restante obra, e que inclui, entre outros, a criada Engracia
(em graga, a quem se atribui o dom da narrativa); Augusto, o seu marido; animais que possuem
nome proéprio; Musil, Emily Dickinson e os irmaos Bronté — cultores de uma bibliomania que
neste volume se ‘materializa’ ficcionalmente na fundagdo de uma grafica caseira, e criadores reais,
histéricos, de “Gondal”, um reino de fantasia, um mundo de palavras; Aossé¢, Fernando Pessoa
ao contrario, interlocutor principal, e um seu znfeliz heteronimo feminino: Infausta; aos quais se
juntam Bach, figura do compositor, e suas filhas — Bach, que vem figurar a musica, preocupagao
constante de quem, no compasso do tempo, mas livremente, pretende registrar a sua versao deste
“reino”, que “ndo tem cadeias, s6 ritmos e melodias” (p. 80). Desta maneira, a escritora
paradoxalmente apreende e fabrica, e oferece-nos a explorar, um mundo novo, construido, no
qual “escrever é o duplo de viver” (p. 73). Assim sendo, o seu sujeito literario, eternizado pela
renovacao locutétia, sobre-vive nele, pois que “eu/ ele/ o Diario, é regeneravel pela escrita” (p. 81).

Entio, quem ¢é o ‘eu’ que fala no diario e a partir dele? Quem ¢é o ‘eu’ que o enuncia,
simultaneamente dando-lhe, e dando-se, forma? Esta ¢ uma pergunta possivel, pertinente,
chegados nds ao cabo do texto, e a qual eu poderia responder como Maria Gabriela Llansol fez a

<

gata Branca: “— E o nada que eu sou” (p. 102). Na verdade, poderia dizer que se trata tio
simplesmente de um ser humano, extratextual, que apenas escreve “porque a [sua] experiéncia é
mortal” (p. 60), e a isso ele reage; ou que é alguém que sé nio se perde no ‘labirinto’ em que
deambula pela proeza de “ser um espelho de multiplas saidas” (p. 150), que ele préprio gerou na
sua autorrepresentacao. Porém, em face de uma esfinge, do muito que ficou por dizer, e sabendo

que recusam ‘“‘qualquer espécie de finitude — o Diario e o livro” (p. 706), tomarei as palavras

- 5516 . . . ;
daquela que “escreviu”” estes dias, concluindo que “quem se constituir em verbo, ele é a pessoa”

(p. 94).

16O neologismo, ja utilizado no titulo e no fim da primeira secgdo deste texto, ¢ emprestado de um passo de Um
Sfaledo no punbo, p. 90: lembro-me entdo do que escrevira, na madrugada de 20 de Fevereiro...”
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