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NO ALTAR DA ARTE: SOBRE ALGUNS ANSEIOS
NA OBRA DE MARIO DE SA-CARNEIRO

Bernardo Nascimento Amorim'

RESUMO: O texto que a seguir se apresenta aborda a obra de Mario de Sa-Carneiro tendo como
ponto de partida a constatacao de que se encontram, nela, tracos evidentes de uma certa tradicao da
poesia moderna, em suas vertentes de oposi¢io ao mundo que se consolida a partir do século
dezenove e de proposicio de novos mundos e novos mitos. Procura-se aproximar a obra em
questdo de algumas ideias expostas por Fernando Pessoa, com o intuito de demonstrar a afinidade
entre os dois autores e o seu pertencimento a mencionada tradi¢do, sem perder de vista, contudo, as
particularidades da poética de Sa-Carneiro, as principais tensdes que fazem com que ela se coloque

em movimento e construa os seus sentidos.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia moderna; poesia portuguesa; Mario de Sa-Carneiro, Fernando
Pessoa.

AT THE ART ALTAR: ABOUT SOME WISHES
PRESENT IN MARIO DE SA-CARNEIRO’S WORK

ABSTRACT: The following text approaches Mario de Sa-Carneiro’s work having as groundwork
the recognition of clear traces of a certain modern poetry tradition which presents opposition to the
world as it was shaped since the nineteen century as well as it proposes new worlds and new myths.
It’s intended to get the work in question closer to some ideas exposed by Fernando Pessoa, with
the purpose of demonstrating the proximity between the two authors and their belonging to the
mentioned tradition, without losing sight, however, of the particularities of Sa-Carneiro’s poetics
and the major tensions that make it move and build its senses.

KEY-WORDS: Modern poetry; Portuguese poetry; Mario de Sa-Carneiro; Fernando Pessoa.

1 Pés- doutorado concluido em janeiro de 2013 junto ao Programa de Pés-Graduagio em Estudos Literatios
da Universidade Federal de Minas Gerais.
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1.

Octavio Paz, em O arco ¢ a lira, fala sobre a poesia moderna como aquela em que se
evidenciaria uma “deliberada vontade de criar um novo sagrade” (1982, p. 142). O autor
mexicano, nesse ponto de seu raciocinio, esta a pensar, nao apenas na ligagao entre a poesia
e a mitologia, a partir da qual identifica a origem e a poténcia ancestrais da primeira, mas,
igualmente, nas formas de reagio aos impulsos mecanicos da modernidade, tal como
configurada em decorréncia da ascensio da burguesia, das revolugoes industriais, da eleicio
da ciéncia e da tecnologia como ferramentas essenciais para o controle e o
desenvolvimento do mundo. Seriam estes alguns elementos dos que participariam da
estruturagio  de um mundo moderno, implicando, necessariamente, o seu
desencantamento.

A tensdo entre a arte e a sociedade manifestada em termos modernos, desde o
romantismo, tomaria, em fins do século dezenove, com os poetas simbolistas franceses em
particular, a forma de uma grave cisdo. Af se passaria a levar a sério a arte como esfera
autonoma, cujo valor seria concebido em uma relagio conflituosa com outras esferas da
vida real. E nesse contexto que se manifestariam diferentes formas do gosto por um certo
esteticismo, termo o qual poderia remeter, entre outros significados, a uma “tendéncia
artistica [...] do fim do século XIX [...] que defendia o culto a arte e sua superioridade sobre
todas as coisas, afirmando sua [...] extravagancia e sua desvinculagao de qualquer propdsito
social, opondo-se [...] a0 racionalismo burgués e a0 cientificismo da época’™. Seria em tal
ambito de significacdo que o artista passatia a se pensar como alguém para quem o mundo
real ndo serve, sendo em muito inferior aos mundos imaginarios a que a propria arte daria
origem.

Em 1924, oito anos apds o suicidio de Mario de Sa-Carneiro, em Paris, Fernando
Pessoa, a quem o autor deixara muitos dos seus papéis, reuniu seis poemas até entio
inéditos, fazendo-os vir a publico no segundo nimero da revista Athena’. Nio seria um
mero acaso o fato de Pessoa ter procurado dar fei¢ao de mito a figura do compatriota, na
introdugao ao conjunto dos textos, que aparecem sob o titulo de “Os ultimos poemas de
Mario de Sa-Carneiro”. Este ¢ visto como um génio, aquele que, na condi¢cao de poeta,

mais do que os santos e herdis, seria o objeto privilegiado do amor dos deuses.

2 Cf, ESTETICISMO. In: DICIONARIO Eletrénico Houaiss da Lingua Portuguesa, 2007.

3 Dirigida por Fernando Pessoa e Ruy Vaz, ¢ publicada em Lisboa, A#hena: revista de arte teve seus cinco
numeros publicados entre outubro de 1924 e fevereiro de 1925. A Mario de Sa-Carneiro seria consagrado o
segundo numero.
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Para Fernando Pessoa, os génios, os da arte como os do pensamento, seriam
agraciados com a prépria esséncia divina, que lhes conferiria o poder da criagao. Um dom
como este, entretanto, nao seria concedido para que os sujeitos por ele tocados fossem
felizes. A aproximacao com a esfera divina carregaria uma fundamental separagio, ficando
o génio fadado a viver em uma espécie de limbo. Nas palavras do autor, o “sofrimento
proprio” desta figura impar seria o “de se sentir par dos deuses”, “sendo homem?”, e “par
dos homens”, “sendo deus” (PESSOA apud SA-CARNEIRO, 1995, p. 11). A honraria, o
que Pessoa chama de o “abraco de fogo” dos deuses, como uma “maldi¢ao fatal”, faria do
génio, de modo geral, e do poeta, em particular, um desterrado, “ao mesmo tempo em duas
terras” (PESSOA apud SA-CARNEIRO, 1995, p. 11-12). O poeta dos heterénimos dizia
que o artista, ndo sendo nem um homem nem um deus, viveria como um “deus fingido,
doente da sua ficcio” (PESSOA apud SA-CARNEIRO, 1995, p. 11).

E no contexto da afirmacdo de uma esfera autbnoma da arte, com seus herdis,
santos e génios, que se podem situar muitos dos elementos da poética de Mario de Sa-
Carneiro, cuja ligagdo com sua época, bem como com o Simbolismo, em particular, foi
demonstrada por diversos autores. Na segunda década do século vinte (1912-1916), dando
prosseguimento a uma tradi¢io em pleno processo de consolidagiao, no espago literario
ocidental, o autor estava a criar uma arte cheia de desprezo pelo mundo comum, pelas
pessoas comuns, frente as quais, em comparacao, a arte e os artistas surgiam como o que

poderia haver de mais elevado.

2.

Na obra do poeta de Dispersdo, sio muitos os momentos em que se V€ a associagao
entre a figura do artista, como um ser de exce¢ao, marcado por uma grandeza particular, ¢ a
do inadaptado, cujo lugar em relacio a norma seria o do desvio. Este é, frequentemente,
associado a um sofrimento inevitavel, que aparece como condi¢ao da distin¢iao entre o
artista ¢ os homens comuns. Com base nesses elementos, desenha-se uma equagio.
Juntam-se nela, como atributos préprios do artista, a grandeza, a diferenga, o desvio, a dor.

Em “Loucura...”, narrativa publicada em Principio, o livro de estreia de Sa-Carneiro,
de 1913, Raul Vilar, o protagonista da historia, é descrito como um brilhante escultor,
dotado de uma “singularissima psicologia”, de um “bizarro cariter” (SA-CARNEIRO,
1995, p. 264-265), qualidades que se fazem acompanhar de uma grande dose de sofrimento.

Este se explica de duas formas diferentes. Pela primeira delas, o artista reconhece a dor
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como sendo especifica de sua condi¢ao psiquica, de sua diferenca. Nesse caso, Raul admite
a sua doenca, como quando afirma: “Ah! meu amigo, o meu cérebro esta doente... muito
doente... Nada o curaral... Se eu pudesse pensar, encarar as coisas como todos as encaram...
Mas nio posso... ndo posso... A minha alma é diferente de todas as outras almas!...” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 284). Ja pela segunda explicagdo, a dor ¢ vista como a maior
constante da vida, de que apenas escapariam os homens a quem falta a lucidez. Entdo, é a
propria humanidade que aparece condenada. Nas palavras do artista: “O filho devia
amaldicoar os pais. Foram eles que o condenaram a existéncia... a0 suplicio eterno...” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 293).

A imbricacdo entre as duas posi¢cdes é o que levara Raul a ter como desejo
supremo, simplesmente, o de nao ser um homem. Prevalecendo a impressiao negativa sobre
a humanidade, ¢é ela que conduzira a agao do escultor, no desfecho da narrativa, quando
tenta desfigurar a sua mulher, Marcela, dotada de uma beleza extrema. O intuito, ai, nao
seria outro sendao o de destruir a enorme beleza fisica da esposa, para provar “a grandeza
sobre-humana” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 295) do seu amor por ela. Ao final do conto, o
narrador julga compreender os motivos do amigo de quem conta as desventuras, expondo-
os ao seu leitor: “Ele possufa uma criatura ideal; pois bem, destruiria toda a sua beleza. O
seu amor nao diminuiria... pelo contrario: morto o corpo, amaria a alma s6 com a sua alma”
(SA—CARNEIRO, 1995, p. 297). Apos a explicacao, o narrador ainda volta a falar sobre a
diferenca entre ““os homens de juizo™ (SA—CARNEIRO, 1995, p. 297) e figuras como
Raul. Ao contrario dos primeiros, que nao pensariam em muitas coisas porque “aceitam a
vida tal como ela é, tal como se convencionou que ela fosse”, o artista de génio seria o que
nao se habitua, o que faria dele, fatalmente, “um desgracado” (SA—CARNEIRO, 1995, p.
297). Restaria, pois, pedir aos homens comuns que tivessem “piedade” daquele
“desventurado” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 297) suicida.

Em outro conto, “Ressurrei¢ao”, publicado em 1915, em Cén em fogo, mas escrito
entre janeiro e mar¢o do ano anterior, a distancia entre o artista e a pessoa comum atingiria
os mais altos niveis em toda a obra de Sa-Carneiro. O protagonista, Inicio de Gouveia, um
escritor, considera-se um ser de outra raga, pertencente a outro mundo, diante de quem as
pessoas comuns ndo passariam de “pobres criaturas” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 542), uma
imensa “multidio inferior” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 545), qualificada como ““a subgente
normal” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 569). Rejeitando-se, com desprezo, a “‘justa-medida™,

a da “gente média, a gente tranquila”, que nao teria “estados de alma”, submetendo-se “aos
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usos e costumes, aos preconceitos” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 545), destaca-se,
novamente, a loucura. Agora, muito claramente elevada como atributo daquele que se
diferencia, ela é considerada uma “sagracio” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 545). O artista
afirma: ““Ser louco (...) é ter um pouco de Deus na alma” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 545).
Os “doidos” seriam, nas palavras do narrador, cujas opinides nao se descolam das do
protagonista, aqueles que teriam “o génio de arder, de dar o grande salto, de mergulhar o
abismo” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 545). O sofrimento, entdo, passa a ser visto como algo
necessario, indice da grandeza e motivo de orgulho. No fragmento abaixo, evidencia-se a
logica a reger a posicdo do protagonista, por quem o proprio narrador nutriria grande
admiracio:

[...] Podia nio haver muitas coisas suaves na sua vida — mas o que
importava se existiam em troca tantas opuléncias?... Nao haveria méios
enastradas nem labios para morder, nem afetos ou amores — uma
multiddo de insignificincias violetas, risonhas, carinhosas. Mas, a
compensa-las, havia grandes magos de jornais, os volumes sagrados da
sua biblioteca, e, sobretudo, as suas Obras — ah! As suas obras esquivas,
rocagando miragens, extaticas de ouro, ungidas de Incerto, tigradas de
orgulho, leoninas na ansia... (SA—CARNEIRO, 1995, p. 541-542).

O adjetivo “sagrado”, que acima aparece relacionado aos volumes da biblioteca de
Inacio de Gouveia, mas que assume diferentes formas no universo poético de Sa-Carneiro,
seria mesmo um elemento bastante significativo em sua obra. Em muitos momentos,
associa-se a uma vontade subjetiva de ultrapassar os limites do espago conhecido, do
prosaico mundo moderno, em que vive a “gente feliz” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 469),
como a chama o autor, indicando aqueles que se contentam com o que o real lhes
apresenta. Para José Carlos Seabra Pereira, o poeta se mostra, frequentemente, nesse

<

universo, como o sujeito “convicto de uma grandeza singular”, de uma “voca¢ao” e de
“potencialidades extraordinarias”, as quais se ligam, nos termos do critico, a ideia de uma
“sagracdo para a atividade artistica” (PEREIRA, 1990, p. 173). Nessa perspectiva, toda a
obra de Sa-Carneiro seria tocada por uma forte inquietagao, que faria o poeta se voltar para
a busca de certa “transcendéncia espiritual” (PEREIRA, 1990, p. 172), vivenciada,
necessariamente, no campo da arte.

Em seu primeiro livto de poemas, a “plaquette” de nome Dispersao (1913), sao
muito claras as imagens que revelam o desejo de ascensdo do artista. O texto que abre o
volume, de nome “Partida”, é dos mais emblemiticos nesse sentido. Em uma de suas

estrofes, o poeta pergunta: “A vida, a natureza / Que sio para o artista?” (SA-

CARNEIRO, 1995, p. 55). A resposta nao demora, seguida de uma defini¢ao sobre qual
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seria a obrigacdo, o dever do poeta, correspondente a sua necessidade mais intima: “Coisa
alguma. / O que devemos ¢ saltar na bruma, / Correr no azul 4 busca da beleza” (SA-
CARNEIRO, 1995, p. 55) % Sem explorar certas nuances que o poema comporta,
evidencia-se, ai, o paralelismo entre, de um lado, a recusa da vida e da natureza, e, de outro,
a configuracio de um movimento vertical, o do salto, a ter lugar em meio a uma regiao
misteriosa, a qual seria preciso adentrar para se chegar a um objetivo ultimo, isto é, alcangar
a beleza. Mais adiante, no poema, aparecem as imagens da ascensdo, associadas a uma
expansao dos sentidos, quando se sugere uma superagao da propria condigdo humana,
tornando-se possivel, conforme o texto, “viajar outros sentidos, outras vidas” (SA—
CARNEIRO, 1995, p. 55) °.

Também na correspondéncia do autor, especialmente na dirigida a Fernando
Pessoa, veem-se elementos que reforcam as constantes acima esbogadas, indicando
relagoes entre a experiéncia do desvio, a personalidade do artista e a estética que vinha se
consolidando desde, pelo menos, a segunda metade do século dezenove. Em uma carta de
1913, discutindo a composi¢ao de “Bailado”, Sa-Carneiro fala, pela primeira vez, em uma
“beleza errada” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 767). O autor, ai, aceita a critica do amigo ao
texto, dizendo mesmo que o condenaria a morte, embora o estimasse, nao propriamente
pela coeréncia do todo, mas pelo que chama de “beleza a toa”, acumulada “em volta de
nenhuma armadura”, como um “bailado de palavras”, apoiado apenas no “ritmo de sons e
ideias” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 768). Mais para o final da carta, tem-se uma anota¢ao do
escritor sobre o seu “ex artistico” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 770). Apesar de se julgar dono
de “uma imagina¢ao admiravel”, Sa-Carneiro seria “um operario deficiente, que se distrai,

se esquece e envereda” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 770). Na arte, como na vida, pois,

4Tendo em vista facilitar a empatia do leitor com o que quero dizer, bem como com o préprio texto de Sa-
Catneiro, transcrevo as cinco primeiras estrofes do poema: “Ao ver escoat-se a vida humanamente / Em suas
4guas certas, eu hesito, / E detenho-me as vezes na totrente / Das coisas geniais em que medito. // Afronta-
me um desejo de fugir / Ao mistétio que é meu ¢ me seduz. / Mas logo me triunfo. A sua luz / Nio hi
muitos que a saibam refletirt. // A minha alma nostilgica de além, / Cheia de orgulho, ensombra-se
entretanto, / Aos meus olhos ungidos sobe um pranto / Que tenho a for¢a de sumir também. // Porque eu
reajo. A vida, a natureza, / Que sdo para o artista? Coisa alguma. / O que devemos é saltar na bruma, /
Correr no azul 2 busca da beleza. // E subir, é subir além dos céus / Que as nossas almas s6 acumularam, /
E prostrados rezar, em sonho, ao Deus / Que as nossas mios de auréola 14 douraram.” (SA—CARNEIRO,
1995, p. 55).

5> O mesmo propésito da cita¢do da nota acima é o que motiva esta, dedicada as imagens da ascensdo, em trés
estrofes de “Partida”, a décima, a décima primeira e a décima segunda: “E eu dou-me todo neste fim de tarde
/A espira aérea que me eleva aos cumes. / Doido de esfinges o hotizonte arde, / Mas fico ileso entre clatdes
e gumesl... // Miragem roxa de nimbado encanto — / Sinto os meus olhos a volver-se em espago! / Alastro,
vengo, chego e ultrapasso; / Sou labirinto, sou licorne e acanto. // Sei a Distancia, compreendo o Ar; / Sou
chuva de ouro e sou espasmo de luz; / Sou taga de cristal lancada ao mat, / Diadema e timbre, elmo real e
cruz...” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 506).
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haveria uma mesma “falta de equilibrio” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 770). “Bailado”, nos
termos do autor, seria o resultado, como que espontaneo, da experiéncia de “um
‘desequilibrado™, que o teria, alias, sido “sempre”, “desde crianga” (SA—CARNEIRO, 1995,
p. 770).

Em 1915, a expressao “beleza errada” voltaria a aparecer, em nova carta, na qual
Sa-Carneiro, procurando responder a inquietagdes do amigo, estabelece uma hierarquia
entre a sua obra e a do outro. Sem deixar de lembrar que os dois sio marcados pela
“grandeza”, o autor é explicito em afirmar a sua “inferioridade” (SA—CARNEIRO, 1995, p.
893). F esta, entretanto, que servira para qualificar o objetivo, os rumos e a natureza de sua
arte. A diferenca entre os dois incidiria sobre o fato de que Pessoa nio se contentaria
apenas em “criar beleza” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 893), enquanto, para o outro, isto seria
o suficiente. Sa-Carneiro restringe a sua pretensio ao que associa, justamente, a ideia da
“beleza errada™ (SA-CARNEIRO, 1995, p. 894). O fragmento a seguir ¢ uma
manifestagao direta do que lhe interessa:

[...] Para mim basta-me a beleza — ¢ mesmo errada, fundamentalmente
errada. Mas beleza: beleza retumbante de destaque e brilho, infinita de
espelhos, convulsa de mil cores — muito verniz e muito ouro: teatro de
magicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. Medo e
sonambulismo, destrambelhos sardonicos cascalhando através de tudo.
Foi esta a mira da minha obra. (SA-CARNEIRO, 1995, p. 894).

Ha uma palavra no trecho que merece ser destacada. Trata-se de “destrambelho”.
Isso porque a arte de Sa-Carneiro remeteria a experiéncia que o termo implica, em seu

sentido de “desarranjo”, “desconcerto”, “desordem” 6

. Dentre outros textos, lembro que a
palavra tem um lugar especial na narrativa que abre Cén em fogo, intitulada “A grande
sombra”. Nela a personagem principal, também narrador, é clara quando reconhece que
tudo o que de fantastico sente e imagina nao ¢ sendo fruto de sua singular constituigao.
Tendo isso em vista ¢ que ele afirma: “... n2o nos criemos ilusoes, eu sinto tudo isto sincera
e naturalmente. Nao eduquei os meus sentidos a fremir em destrambelho... Eles é que, por
si, se desarticularam — de tanto oscilar em oco, de tanto girar em falso...” (SA—CARNEIRO,

1995, p. 430). Aqui, é importante observar que aquilo que permitiria o voo para além da

realidade, penosa por sua limitagiao, nao poderia ser dissociado da natureza do sujeito, de

¢ Exploro, neste passo, uma das definicbes do termo do dicionario Houaiss, qual seja, a que indica
destrambelho, ou destrambelhamento, em sentido figurado, como: “ato ou efeito de escangalhar(-se);
desarranjo, desconcerto, desordem” (Cf. DESTRAMBELHAMENTO. In: DICIONARIO Eletronico
Houaiss da Lingua Portuguesa, 2007).
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sua singular psicologia, fadada a se assentar sobre uma forma de juizo que escapa a ordem,

desarranjando-a, transtornando-a. Como se pode notar, a 1égica nio é muito diferente do

>
b

que se vé em “Loucura..”, em que as criagbes de Raul Vilar sio a extensio e a

materializacdo do seu universo interior, como “obras-primas singulares, [...| disparatadas no
belo” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 267).

Ainda no ambito das cartas, outra que merece realce é a que acompanha o soneto
“Pied-de-nez”’, enviado a Fernando Pessoa em novembro de 1915. Nela, Sa-Carneiro faz
reincidir a associagdo entre a arte e a vida, desta vez, salientando a imagem do que chama
de um “eterno Erro”, afirmado como o “astro diretriz” (SA—CARNERO, 1995, p. 928) da
sua sorte. Dessa concepgao sobre si mesmo ¢ que o poema seria tecido. No soneto, vé-se
que ha algo para além do controle do poeta, agindo como uma for¢a que faria dele um tipo
de joguete. No primeiro verso da segunda estrofe, aparecem juntos o erfo e o
destrambelho: “O Erro sempre a rir-me em destrambelho” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 116)
". A “beleza errada” revela a sua fonte. Ela seria uma consequéncia do sinal da diferenca, a
marca do destino do poeta, que o deve levar ao desvio da norma, tanto na vida como na

arte.

3.

Desde os primeiros textos de Sa-Carneiro, ao lado da imagem da ascensao, de que
acima se procurou dar alguns exemplos, fazem-se notar as frustragoes, o sentimento do
fracasso, do vazio, do tédio, que sao a contrapartida do desejo de elevagao, cuja experiéncia
nunca deixa de ser fugaz, fragil, ilusoria. E o que tornam evidente alguns textos de
Dispersao, como “Escava¢ao” (“Mas a vitdria fulva esvai-se logo... / E cinzas, cinzas s6, em
vez de fogo..”) (SA-CARNEIRO, 1995, p. 57)° e “Além-tédio”, esse ultimo fazendo,
inclusive, mengdo a partida, signo da elevacao para o mundo extraordinario da arte: “Parti.
Mas logo regressei a dor. / Pois tudo me ruiu... Tudo era igual” (SA-CARNEIRO, 1995, p.

9 A . . . .
69)". O mesmo se veé em Céu em fogo, entre outros, no texto que leva o significativo nome de

7 Voltarei a falar deste poema mais para o final do texto, quando lhe darei mais atencio.

8 Os dois versos citados sdo da terceira estrofe do soneto. Antes deles, lé-se o seguinte: “Numa ansia de ter
alguma cousa, / Divago por mim mesmo a procurat, / Desco-me todo, em vio, sem nada achat, / E a minha
alma perdida nio repousa. // Nada tendo, decido-me a criar: / Brando a espada: sou luz harmoniosa / E
chama genial que tudo ousa / Unicamente a for¢a de sonhar...” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 57).

? Marcado pelo tédio (“Ecoando-me em siléncio, a noite escura / Baixou-me assim na queda sem remédio;
Eu préptio me traguei na profundura, / Me sequei todo, endureci de tédio”) o poema tem, todavia, na
terceira estrofe, imediatamente anterior a citada no corpo do texto, um lampejo de elevagdo: “Outrora
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“Além”. Aqui, a sagracdo sobrevém o desencanto: “... E foi entdo quando eu ja me sentia
entrelagado d’Ouro, sagrado d’além-Cor, quando era todo encanto em laivos de infinito —
que o instante abateu e me desencantei...” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 498).

O sentimento do fracasso, que daria origem a uma sorte de poética da frustracio,
oposta 20 que se poderia pensar como uma poética da ambicao', tomard uma dimensio
exemplar, entretanto sera, justamente, naqueles que ficaram conhecidos como os “dltimos
poemas” de Sa-Carneiro, a partir da edigio de Pessoa. E entre eles que se revela de maneira
mais intensa a decepgdo do poeta consigo mesmo. Em “Crise lamentavel” ', chama a
aten¢do a sua desisténcia, quando ele se rende a prépria vida comum, antes execrada. O
poeta fala do que gostaria de fazer, mas nao faz, chegando a cogitar a possibilidade de que

as esferas da vida e da arte nao fossem inconciliaveis:

Gostava tanto de mexer na vida,
De ser quem sou — mas de poder tocar-lhe...

]

Viver em casa como toda a gente

Nao ter juizo nos meus livros — mas

Chegar ao fim do més sempre com as

Despesas pagas religiosamente. (SA-CARNEIRO, 1995, p. 127).

A autoironia do sujeito, distanciado criticamente de si mesmo, niao deixa de se
aproveitar, como se vé, da palavra religidao (“religiosamente”), diminuindo, contudo, o seu
valor, quando se a toma como mais um modo de inser¢ao na engrenagem do mundo
moderno. O poeta, agora, dando a entender que almeja rejeitar o seu isolamento, uma
maneira de ser mais radicalmente pessoal (“A minha torre ebtrnea abrir janelas, / Numa
palavra, e nio fazer mais cenas. // Ter forca num dia pra quebrar as roscas / Desta
engrenagem que empenando vai”), procura se aproximar de praticas que julga proprias do
homem comum contemporineo (“Nio ter receio de seguir pequenas / E convida-las para

me poér nelas —7), razoavelmente civilizado: “Nio estar sempre a bulit, a quebrar coisas /

imaginei escalar os céus / A forca de ambicio e nostalgia, / E doente-de-Novo, fui-me Deus / No grande
rastro fulvo que me ardia.” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 69).

10 Se a ambi¢ao diz respeito a “um anseio veemente de alcangar determinado objetivo, de obter sucesso”, ou a
“um forte desejo de poder ou riquezas, honras ou glorias” (Cf. AMBIGAO. In: DICIONARIO Eletronico
Houaiss da Lingua Portuguesa, 2007), frustracdo tem a ver, em termos psicanaliticos, com o “estado de um
individuo quando impedido por outrem ou por si mesmo de atingir a satisfacio de uma exigéncia pulsional”
(Cf. FRUSTRACAO. In: DICIONARIO Eletronico Houaiss da Lingua Portuguesa, 2007).

11'Na edi¢do de Fernando Pessoa, o conjunto de “Os ultimos poemas de Mario de Sa-Carneiro” ndo contava
com “Crise lamentavel”, em lugar do que apareciam “Caranguejola” e “Ultimo soneto”. Na versdo mais
respeitada, atualmente, conforme Fernando Cabral Martins, esses dois ultimos sio restituidos ao seu lugar,
isto é, a Indicios de ouro, com “Crise lamentavel” se juntando aos outros, escritos, como ele, em 1916 (Cf.
MARTINS. In: SA-CARNEIRO, 2005, p- 259).
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Por casa dos amigos que frequento / — Ndo me embrenhar por histérias melindrosas /
Que em fantasia apenas argumento” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 127). A arte passa a ser
pensada, nao como uma atividade a ser exercida em detrimento da vida comum, mas como
uma a¢ao humana entre outras, tentando o artista aproximar-se de “toda a gente”.

A mesma autoironia se torna mais forte em “Aquele outro”, momento culminante
de uma inversio de sinais que faz com que se figure um sujeito grotesco, nao mais o
homem que se pode elevar sobre os demais, pela poténcia de seu génio, mas uma sorte de

~ 12 . . .o, .
bufao”, o qual seria ainda menos do que o ordinario das gentes. No texto, retira-se da

>
fantasia, ligada a arte, ao artificio, toda a sua poténcia, quando o poeta se coloca, em sinal
de desprezo, como “o mentiroso”, o “falso atonito”, o “bobo presuncoso” (Cf. SA-
CARNEIRO, 1995, p. 130). O desejo de elevacao, aquilo que pudera outrora animar o
sujeito dos poemas, o protagonista das narrativas e o proprio Sa-Carneiro como missivista,
também ¢ ridicularizado: “Seu animo, cantado como indémito, / Um lacaio invertido e
pressuroso’” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 130). Todo o ideal de grandeza, antes expresso
como necessidade do génio do poeta, de sua vocagao de artista, enfim, resume-se aquilo
que se manifesta como arrotos (“O balofo arrotando Império astral”) e berros ingénuos
(“Apesar de seus berros ao Ideal”) (Cf. SA-CARNEIRO, 1995, p. 130) .

Poder-se-ia pensar, a partir tanto de “Crise lamentavel” quanto de “Aquele outro”,
que se estaria aqui em plena vivéncia do desencanto, em que, segundo um pensador como
Giorgio Agamben, em Profanagies, haveria um “contagio profano”, a devolver “ao uso
aquilo que o sagrado havia separado” (AGAMBEN, 2007, p. 66). A singularidade da
experiéncia subjetiva em questdo, contudo, parece que faria mais sentido ao se lembrar da
ambiguidade constitutiva do préprio adjetivo sacer, que, de acordo com o mesmo Agamben,
significaria “tanto ‘augusto, consagrado aos deuses’, como ‘maldito, excluido da
comunidade” (AGAMBEN, 2007, p. 68).

No caso de Sa-Carneiro, o que ficaria evidente é que nao se chega a um meio

termo, a uma conciliagdo entre a arte e a vida, entre o sujeito ¢ o mundo. Esse ultimo

12:S30 duas as definigbes do dicionario Houaiss sobre o termo. Segundo a primeira, trata-se “de quem faz rir,
por falar ou comportar-se de modo cémico, ridiculo, inoportuno ou indelicado”. Na segunda, a ideia ¢ a
daquele “que se vangloria muito” (Cf. BUFAO. In: DICIONARIO Eletronico Houaiss da Lingua
Portuguesa, 2007).

13 Vale a pena transcrever na {ntegra o poema: “O dubio mascarado — o mentitoso / Afinal, que passou na
vida incégnito. / O Rei-lua postico, o falso atdnito — / Bem no fundo, o cobatde rigotoso. // Em vez de
Pajem, bobo presuncoso. / Sua Alma de neve, asco dum vémito — / Seu 4nimo, cantado como indémito, /
Um lacaio invertido e pressutoso. // O sem nervos nem Ansia — o papa-acorda, / (Seu coragio talvez
movido a corda...) / Apesar de seus berros ao Ideal. // O raimoso, o cortido, o desleal, / O balofo arrotando
Império astral: / O mago sem condio — o Esfinge gorda...” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 130).
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nunca deixaria de ser pintado como um lugar em que nao cabe a figura que se desdobra,
nos textos do autor, a qual nao pode deixar de lado a esfera do sagrado, pois seria,
justamente, da tensio que em seu entorno se estabelece, da relagao de proximidade com o
divino, que se constituiria um certo eixo, entre os polos da ascensao e da queda, dos deuses
e dos homens, do sublime e do grotesco'.

4. Seria possivel comentar muitos outros textos de Sa-Carneiro, tendo em vista
ratificar alguns dos movimentos que aqui procurei ressaltar. Com o que apresentel, todavia,
ja se pode perceber a aproximacdo entre a vontade de mitificagdo do escritor suicida, por
parte de Fernando Pessoa, e aquilo que se vé na prépria obra de Sa-Carneiro. Com efeito, a
mitificagdo em questdo corresponde a0 modo como o escritor figura o artista, ressaltando a
incompatibilidade entre o génio e a sociedade, o primeiro elemento associado a uma esfera
definitivamente extraordinaria em relacio aquela habitada pelo que se considera a
mediocridade generalizada.

Sob esse aspecto é que seria pertinente afirmar que ambos os autores estariam
dando forma a uma espécie de desejo de deificagdo da experiéncia poética, cuja presencga,
no seio da propria poesia moderna, como se salientou, também Octavio Paz teria
entrevisto. Seria esse o desejo que acabaria por revestir de sentido tarefas sobre-humanas
como a que Raul Vilar se propunha, em “Loucura...”, ou como a que caracteriza o genial
escritor de “Ressurreicio”, cujas “maos sagradas” se querem capazes de eternizar as “ansias
maravilhosas” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 539) da imaginacio.

Quanto ao que implicariam essas tarefas sobre-humanas no desenvolvimento da
obra de Sa-Carneiro, entretanto, seria ainda interessante sugerir o que estaria em jogo
quando o autor faz a comparacao entre a sua poética e a de Fernando Pessoa, indicando a
sua inferioridade. Lembro que isso acontece, precisamente, na altura (agosto de 1915) em

que esta a despontar uma mudanga da configuragdo das ambi¢oes do autor, quando ele ja

14 Em um primeiro momento da obra de Sa-Carneiro, situavel entre os contos de Principio (1912), os versos de
Dispersao (1913) e algumas das narrativas de Cén em fogo (1915), sdo varias as passagens em que se revela o
delineamento de um espago de transcendéncia, a que o sujeito, um ex apresentado como figura de tragos mais
ou menos constantes, imagina poder chegar, quando realiza uma poténcia que traz latente consigo. Esta,
virtualmente capaz de impulsiona-lo ao voo, muitas vezes, entretanto, ird se encontrar embotada, em
decorréncia, ndo apenas das limitagdes que o mundo oferece ao artista, 0 homem de génio, mas, em alguns
momentos, da natureza do préprio homem. E af que se manifestaria uma das facetas da tensio entre o
movimento ascensional e uma for¢a em sentido contrario, associavel mesmo a forca da gravidade, atuando
sobre os corpos, chamando-os para a terra. Victor Hugo ja havia cogitado a existéncia de uma espécie de
dualidade que seria constituinte do homem formado nas culturas marcadas pelo cristianismo. Nelas, segundo
o poeta francés, teria origem um ser, a0 mesmo tempo, “curvado para a terra”, “prisioneiro dos apetites,
necessidades e paixdes”, e langado para o céu, “levado pelas asas do entusiasmo e da fantasia” (HUGO, 2004,
p. 46). A tensdo que se apresenta, no espago aberto entre o alto e o baixo, mostra-se, entdo, como tensio
entre o sublime e o grotesco.
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flerta de muito perto com aquela autoironia que se ressaltou acima, experimentando uma
desconfianga bastante intensa a respeito dos anseios de grandeza que haviam caracterizado
a sua vida literaria. E ai, entio, que o processo de deificacdo passaria a ter que se haver com
um nitido processo de derrisao, ambos existindo na forma de uma tensao fundamental.

Nao por acaso, é af também que comegaria a se insinuar, na poesia de Sa-Carneiro,
a figura do palhago, prefigurada em “Pied-de-ne3”, quando “cambalhotas” (“La anda a minha
Dor as cambalhotas”) e o “destrambelho” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 116) aparecem
bastante proximos. No verso que abre os tercetos desse soneto, lé-se: “Chora em mim um
palhaco as piruetas” (SA-CARNEIRO, 1995, p. 116) *°. Significativamente, a atmosfera é a
mesma de outro poema, o “Fim”, que se encontrava estrategicamente encerrando o
conjunto daqueles publicados na revista Athena, com o poeta declarando sem pejos quem
deseja por companheiros, ao deixar a vida:

Quando eu motrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes —
Facam estalar no ar chicotes,
Chamem palhagos a acrobatas.

Que 0 meu caixdo va sobre um burro

Ajaezado a andaluza:

A um morto nada se recusa,

E eu quero por forca ir de burro... (SA-CARNEIRO, 1995, p. 131).

Segundo Fernando Pessoa, a experiéncia do desterro do génio nos tempos em que
viviam ele mesmo e Mario de Sa-Carneiro teria se tornado mais radical. Seriam esses os
tempos em que “o circo” se tornava “a vida de todos”, alargando “os seus muros até os
confins da terra” (PESSOA apud SA-CARNEIRO, 1995, p. 12), quando nada de grande
poderia nascer sem que nascesse maldito. Em um contexto como esse, seja aproximando-
se de dimensoes mais elevadas, seja revestindo- se, malgrado os proprios anseios, dos
tracos da figura comica, Sa-Carneiro nao poderia, ou pelo menos, nio teria querido, ser

senao maldito.

15 Eis como se desenvolve o poema, até o verso mencionado: “La anda a minha Dor as cambalhotas / No
salio de vermelho atapetado — / Meu cetim de ternura engordurado, / Rendas da minha 4nsia todas rotas...
// O Erro sempte a rir-me em destrambelho — / Falso mistétio, mas que nido se abrange... / De antigo
armétio que agoirento range, / Minha alma atual o esverdinhado espelho... // Chora em mim um palhaco as
piruetas [...]” (SA—CARNEIRO, 1995, p. 110).
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