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O ROMANCE SOB APERTO: AS PERSONAGENS E OS
EXCURSOS NARRATIVOS EM CASAS PARDAS, DE MARIA
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RESUMO: O romance modernista reduzira drasticamente a construcdo espacial e social da
personagem. A ficgdo de Maria Velho da Costa, pelo contrario, procurou reagir a essa constricio
através da exploracio de novas formas de construcio de identidade narrativa e de descricio
espacial. Por esse motivo, sio especialmente importantes os excursos espalhados ao longo do

romance Casas Pardas.
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THE NOVEL UNDER DURESS: CHARACTERS AND
NARRATIVE EXCURSUSES IN MARIA VELHO DA COSTA’S
CASAS PARDAS

ABSTRACT: The modernist novel had drastically reduced the spatial and social construction of
characters. Maria Velho da Costa’s fiction, however, tried to react to that constriction through the
exploration of new forms of construction of narrative identity and spatial description. The
excursuses scattered throughout Casas Pardas are, for this reason, particularly important.
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O interesse da narratologia pelos processos de inser¢ao das personagens num
espaco fisico, comunicacional ou social é manifesto. Esta preocupagio é uma constante da
disciplina, desde os seus primordios; se recuarmos a um dos seus momentos inaugurais, o
namero especial da revista Communications publicado em 1966, verificaremos que o
conhecido artigo de Roland Barthes, “Introduction a I'analyse structurale des récits”, dedica
uma das suas se¢Oes precisamente ao problema da personagem. No entanto, o fato de ele
ser subsumido dentro da tematica da “agdo” indica por si que este tema esta longe de ser
consensual. Ha, com efeito, uma tendéncia na narratologia estrutural (ou “classica”),
bastante influenciada pelo apuramento formal do romance modernista, para que a
centralidade da ideia de personagem, herdada do romance realista (e associada a uma nogao
pré-critica da prépria subjetividade) fosse repudiada; nesse sentido, nao surpreende que a
narratologia classica entenda a personagem sobretudo em termos funcionais, ao jeito de
Vladimir Propp. Todavia, a evolu¢ao da disciplina gerou uma acepgdao mais generosa do
conceito de personagem; a narratologia “pos-classica” caracteriza-se por, entre outros sinais
distintivos, entender a personagem como elemento integrante ou mesmo criadora de
universos narrativos. Exemplo dessa evolugao é a teorizagio de David Herman a volta
deste tema: apesar de nao ser possivel o regresso a no¢ao oitocentista de personagem, o
tema ocupa um lugar de destaque na sua proposta metodoldgica; a personagem deve ser
entendida como um participante de pleno direito no universo narrativo (HERMAN, 2004,
p. 115). E uma evolucio que acompanha a reagdo, no romance pés-modernista, a0 rigor
extremo e a obsessao epistemoldgica do romance modernista.

O romance de Maria Velho da Costa ¢ ja bastante devedor desta reacdo. Ela passa
primariamente pela afirmacao lidica das virtualidades da construc¢do espacial de que o
romance modernista se ocupara; mas, sem que tal constitua um regresso do romance
realista, ha também a vontade de reconstruir a importancia da referéncia, da nogao de que a
linguagem vive de uma relagio com uma presenca fisica. Em suma, de uma vontade de
aten¢ao ao mundo, de uma generosidade primordial que aceita as dificuldades do registro
dessas experiéncias sensoriais. Apesar da impossibilidade de uma sua plena adequacgio e da
sua exigeéncia, as possibilidades de demonstracio da linguagem sao suficientemente tentadoras
para que esta nao se encerre no rigor modernista. Como medita Elisa, a romancista latente

de Cuasas Pardas:
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Sei muito bem que era preciso um acto de for¢a para reunir isto tudo.
Ou duma tio perfeita atencio que Eu pudesse ser como um espelho
passavel, as criaturas punham-se-me nos olhos e Eu deixava-as passar
através para um mundo onde tudo estava passando-se aceitando e Eu s
tinha que o estar assim, sentada num banco da Avenida, desta, desta
terra, a sorver o mundo todo pelos olhos para o lado de ca do de 1a
(COSTA, 1996, p. 76).

Podemos por isso falar de uma substincia narrativa que, nesses termos, é o objeto de
uma estratégia dupla, através da qual o autor procura compreender o mundo que lhe é
dado e transfigurar, por via desse esforco de compreensdo, esse préprio mundo. B
importante salientar que essa compreensao ¢ incompativel com a ideia mais estreita de
selecao (dai referirmos uma generosidade auwtoral). Nao negando uma certa preocupagio
arquitetonica (ela mesmo um elemento natural da construcao espacial), o romance pode ser
a promessa de um imprevisivel e informe momento de realizagao no proprio “lugar”.

Casas Pardas esta estruturado primariamente em volta de quatro sequéncias triadicas
de “casas”, cada uma delas atribuida a uma das trés figuras principais do romance (Elisa,
Mary e Elvira), sendo que, a separar rigorosamente esses trios, ha uma “terca casa”,
capitulo fulcral e como que uma mizse en abyme teatral (alias, dividida em trés atos) do proprio
romance. Ou seja, na sua relagio completa, I Casa de Elisa: Vaga; I Casa de Elvira:
Epifania; I Casa de Mary: Acquosa; II Casa de Elisa: Os Trabalhos de Casa: Pote
Podre; II Casa de Elvira: Lacrimosa; II Casa de Mary: Gavea; A Terga Casa; IV
Casa de Elisa: Angelus; IV Casa de Elvira: Stella; IV Casa de Mary: Capsula; V Casa
de Elisa: Lingua; V Casa de Mary: Declinagdo; V Casa de Elvira: Atrium.

Poderfamos mesmo dizer que uma das linhas primarias de estruturagao desse
romance ¢ a evolu¢ao ocorrida entre a primeira e a ultima das casas, “Vaga” e “Atrium”;
onde no inicio ha um espago por ocupar, no final havera o prenuncio de um espago a beira
da sua plena realizacido, a presenga de um tempo novo que prometa resolver as
contradi¢oes internas do primeiro espaco. Temos assim de considerar um jogo de
correspondéncias nao s6 no interior dessas sequéncias, como também entre as proprias
sequéncias; ha desse modo um efeito progressivo na estrutura¢ao do romance através do
qual cada “casa” se converte numa unidade de montagem passivel de ser combinada em
modos menos lineares.

A sucessao das diferentes “casas” ¢ acompanhada de uma transformagao no uso

dos pronomes pessoais, como que significando o poder de winculagio existencial da
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linguagem. Alias, a questao dos pronomes pessoais é, em Casas Pardas, de especial
importancia para esse efeito progressivo. Na verdade, os pronomes pessoais assumem
nesse romance um volume afetivo que impele a dinamica narrativa; Elisa, entre outras
observagoes, anota a proposito: “a minha patria sao os pronomes dolorosamente pessoais”
(COSTA, 1996, p. 384). Como refere Manuel Gusmao, no prefiacio que escreveu para o
mesmo romance,
Gestos polares da polifonia intersubjetiva, os pronomes pessoais
organizam (...) a distribuicdo das casas nas sequéncias do livro, e é a
alteracdo da relacio entre o nome da personagem e a pessoa pronominal,
na qual é dita, que constitui a grande operacido, que na dltima sequéncia
fecha, em movimento, a construgio das personagens (apud COSTA,
1996, p. 26-7).

Assim, na ultima sequéncia, Elisa, anteriormente referida como Eu, passa a ser
descrita na terceira pessoa; Elvira assume a primeira pessoa, depois de ser abundantemente
invocada como Tu; Mary, por sua vez, depois de ocupar ao longo do romance o espaco da
terceira pessoa, ¢ tratada, a partir da sua catastrofe fatal na “quarta casa”, por Tu. Essas
transformagoes acompanham a propria evolugao afetiva e psicoldgica das trés personagens,
como se toda essa evolugao fosse dependente de uma totalidade interpessoal que excede
qualquer uma das partes. Por conseguinte, a evolucao das personagens ¢ parte integrante e
imprescindivel de uma transformagao coletiva.

A centralidade dos pronomes ilustra, por outro lado, a propria instabilidade dos
nomes proprios. As personagens sao apresentadas ao leitor como uma ¢jffa, um sem-
numero de combinagdes possiveis a partir da estruturagao interna e externa do romance.
Da mesma forma que as personagens se confrontam em permanéncia com a sua propria
opacidade, assim o leitor ¢ for¢ado a assumir uma leitura indeterminavel, que reconheca as
incertezas da sua proptia criacio. F impossivel uma poiesis estritamente pessoal, nos moldes
em que o romance oitocentista frequentemente entendeu essa construgao de si; ha um
desencontro entre a existéncia individual e as suas possibilidades narrativas que apenas
pode ser diminuido por um contrato coletivo de narragao.

Nesses termos, essa externalidade deve ser avaliada pela tensao que motiva entre as
diferentes personagens e a sua evolugao. Alids, essa tensdo é particularmente relevante em
Casas Pardas, pois ha diferengas sensfveis na forma como cada uma das trés protagonistas a
absorve no seu projeto narrativo. Por outro lado, essa volubilidade separa Casas Pardas do

romance realista, no qual as mudancas de estado das personagens assumem

76



D REVISTA DESASSOSSEGO 11 | JUN/2014 | ISSN 2175-3180
6

necessariamente consequéncias drasticas sobre todos os outros elementos do romance.
Aqui, pelo contrario, ha toda uma dimensao lidica de montagem que impede o carater
necessario da intriga romanesca; dir-se-ia que o mito da finalmente lugar a uma dimensao
plenamente histérica. . uma dimensdo ladica que nio esconde certa estranheza do sujeito
face a si mesmo, a qual assume uma dimensdao social - na medida em que o trabalho
mitolégico, aqui fundador de uma comunidade, ¢ perturbado pela erosio (dirfamos que
“parda”) das concepgbes de personalidade que lhe servem de base. Por outras palavras:
onde antes mito e personagem se implicavam reciprocamente, deve haver agora uma
emancipacao das personagens e uma exploracao lidica (por oposi¢ao ao rigor modernista)
dos efeitos dessa emancipagao sobre o universo narrativo — até sobre a propria
comunicagao literaria e a inser¢do do romance na sua propria realidade social.

Ha duas personagens principais que se definem en movimento, Elisa e Elvira. Nao
deve surpreender que a primeira “casa” de Elisa esteja “vaga”; com efeito, a sua evolugao
ao longo do romance vai no sentido de ocupar um espago que seja seu, niao aquele que a
organizacao social lhe destinou. Significativamente, Elisa ¢ a personagem cujo nome
conhece continuas varia¢oes (Elisa, Maria Elisa, Zizi, Elisinha, Zizinha, Ziza ou mesmo
Beliza e Elisadédala). E a personagem que deseja escrever o seu destino, encontrar a sua
“lingua” (titulo da sua ultima “casa”) natural. Dir-se-ia mesmo que Casas Pardas é também o
Kiinstlerroman de Elisa, na medida em que detalha os sucessivos passos que a personagem
val tomar de forma a assumir a sua vocac¢ao de escritora, representada pela assungdo da
terceira pessoa; ¢ uma personagem em rutura com os confinamentos sociais e linguisticos.
A circunstancia de Elisa ser a personagem que incorpora por exceléncia a dimensao
coletiva do romance far-nos-ia crer que, em ultima analise, a sua perspetiva assume no final
um lugar como que matricial no préprio romance; no entanto, tal crenga neutralizaria
aquela que é uma dimensao fundamental de Elisa, o seu processo de aprendizagem, no qual
a eventualidade de uma “sabedoria” comunal ¢, mais do que o momento primario, um
objetivo ou uma etapa final. Como também adverte Manuel Gusmao:

o facto de Elisa andar a aprender para escritora favorece a ilusdo: Casas
Pardas seria o livto que Elisa escreveu depois de ter chegado ao que
chegou na sua ultima casa, o livto em que Elisa conta como chegou a
poder escrevé-lo. (...) Porém, os exibidos modos da construcio
narrativa, a passagem da 1% a 3* pessoa em relacdo a Elisa, mostram que
nio é bem assim. Mostram que Elisa, Mary e Elvira sdo todas elas
personagens de um livro cujo sujeito emerge da construgio de todas elas

(apud COSTA, 1996, p. 33).
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Dirfamos que Elisa é a personagem mais expansiva do romance, aquela que tem
como tarefa tecer uma rede narrativa e estilistica que suporte o efeito progressivo que
configura o romance. Em causa esta a necessidade de afastar a “roupa velha” que impede
uma expansao nao sé individual, mas também coletiva; uma revitalizagdo daquela
linguagem que, ao contrario da sua definicio enquanto “consciéncia real pratica, que,
existindo para os outros homens, existe para mim proprio pela primeira vez” (COSTA,
1996, 399-400), se diminui persistente e insidiosamente a si propria (e a quem nela participa).
A procura de uma linguagem renovada confunde-se com o proprio questionamento dos
mitos fundacionais que suportam as narrativas diminuidoras. E a permanéncia no tempo
desses mitos fundacionais que permite a uma estruturagao ilegitima da realidade manter o
seu sistema de parcelamento pessoal, ou seja, é a vigéncia desses mitos para além do seu
momento proprio que, por fim, perturba a prépria naturalidade do devir histérico. Elisa é a
personagem que procura a identificagdo com o seu momento, encontrar o instante preciso
no qual seja possivel afirmar a sua rotura com as “casas pardas” que impedem o fluxo
natural da sociedade.

Elvira, por seu lado, ¢ indicio dessas “casas pardas” e um exemplo entre varios de
certa tendéncia “populista” na ficgdo de Maria Velho da Costa, em contraste com a habitual
descrigao solida de ambientes da média burguesia. Mais do que expansiva como Elisa,
Elvira é uma personagem em #ransformagio: o percurso de Elvira é o da conquista do seu
préprio nome, a saida da “estranheza” em que se encontra atolado o seu ponto de origem.
Perdida de inicio num universo ancilar sobre o qual incide um lastro histérico que lhe retira
a participagdo na dialégica comunitaria, a tarefa de Elvira nao pode ser outra que nao a sua
plena admissao nessa dialogica, e af se legitima a sua assunc¢ao final da primeira pessoa,
como que uma vontade indelegavel de afirmar a sua identidade (pessoal, de classe, de
género...), “a cara da aurora lavada na nascente” (COSTA, 1996, p. 441). A energia
primordial libertada por essa vontade é enfim uma promessa de plenitude e¢ de uma
generosidade afetiva que permite gerir as aspiracoes globais de Elvira (e, por arrastamento,
aliviar o lastro histérico do qual ela ¢ o indicio mais forte); dai a nota de arrebatamento
com que termina o romance (e tdo contrastante com o seu tom angustioso), “Quem me da
tempo de falar da abundancia de paz que irradio de meu poder doar-me ao que gozo, ao
que espero, ao que peno? (...) Mas durmo ja, a lingua inerme, porém no merecimento da

felicidade entendida que sé da felicidade pode vir” (COSTA, 1996, p. 442).

78



D REVISTA DESASSOSSEGO 11 | JUN/2014 | ISSN 2175-3180
6

Esse arrebatamento ¢ assim o culminar do processo de transformacdo a que Elvira
se entrega; o afeto que movimenta a sua inteira identidade, num sentido como que
deleuziano do conceito: “L’affect est la décharge rapide de I’émotion, la riposte, alors que le
sentiment est une émotion toujours déplacée, retardée, résistante. Les affects sont des
projectiles autant que les armes, tandis que les sentiments sont introceptifs comme les
outils” (DELEUZE/GUATTARI, 1998, p. 497-8). Sem qualquer cedéncia sentimental,
Elvira é por fim a demonstracio da prépria futilidade da nogao de nome, na medida em
que a sua assun¢ao da primeira pessoa é também a recusa de a conceber em termos
meramente individuais. E possivel afinal que a nomeagdo seja o ultimo reduto do
parcelamento pessoal que confere um carater pardacento ao devir das personagens (mais
pardacento para Elvira do que para qualquer outra personagem). A nomeagio seria nesses
termos um obstaculo final a plena responsabilizacio afetiva, uma instancia opaca das
personagens que constitui o seu lastro mais incomodo e dificil e, por fim, o antagonista da
potencialidade ludica da demonstracio na propria construcao linguistica. Enquanto Elisa
procura reconverter incessantemente o seu nome até a um ponto em que configure uma
constelagao de tal modo densa que impe¢a qualquer (re)apropriagdo diminuidora, Elvira
visa objetivamente a elisio do nome (ou, pelo menos, do seu cariter determinante).

Mary, por sua vez, ¢ a personagem que fica; nio é uma personagem em
movimento, ¢ ela propria a vitima de uma deslocagido afetiva que a encerra no lugar que lhe
foi destinado. Na verdade, Mary/Maria das Dores/Mimi assume de forma tio completa a
funcao de vitima que nio conhece uma projecao ontogénica. E, nesses termos, uma
personagem que, sem sentido, regride; como ¢é referido num seu sonho inicial,

Sabe, sem saber onde esta, que ¢ nessa dire¢io que tem que ir, mas nio
val para nada. Vai. (...) Mary comeca a decrescer, a decrescer e tem
tempo de se p6r um avental de folhos bordado em abertos, de casa ¢
pensar, Sou como a Alice mas nido tenho cogumelo para comer

(COSTA, 1996, p. 107).

Perpetuamente deslocada, Mary incorpora uma irresponsabilidade incorrigivel que
(n20) se assume nos diversos momentos narrativos em que participa, um retardamento
(latecoming) que marca a sua propria temporalidade dentro do romance.

Mary/Maria das Dores é, em suma, a personagem sentimental do romance e o
grande contraponto de Elvira, cuja proje¢ao sobre o devir nao conseguiria compreendet.
Confinada numa dificil relagio com a familia de “filha menor”, dificuldade a qual se

acrescenta a futilidade do seu préprio casamento com Frederico, o luxo constritivo da sua
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existéncia quotidiana tem como ultima saida o suicidio; isolada da dialégica comunitaria em

que se movimentam Elisa e Elvira, o epitafio de Mary dificilmente poderia ser mais

acutilante:
desde crianca que ha entre ti e o que te circunda uma venda, uma fossa
de grande siléncio e cegueira ericada de objetos, de gente desviada, e
agora puseram-se todos a falar e a mover a0 mesmo tempo, nesgas de
frases, feicGes clarissimas, arestas residuais de gestos e tempos onde
nunca espiaste, onde desviaste a vista soterrada no susto (COSTA,
1996, p. 370).

Mary ¢ de tal forma marcada pela proliferacao de objetos a sua volta (o que atinge o
seu auge na “Terca Casa”) que neles mais convictamente se reconhece do que nos seus
proprios gestos ou agoes. Preenchida inutilmente por esses objetos, o suicidio é assim o
unico ato de forca de Mary, muito distante da generosidade afetiva de Elvira ou da
expansao criadora de Elisa. Uma boa parte da evolugao sofrida por Elisa e Elvira é a
aprendizagem de uma perspetiva que possa ser de verdade um principio de orientagdo ou a
gestacdo de um mundo, as “casas” de Mary sdo, em contrapartida, um exercicio de
desmontagem do espago alternadamente construido por Elisa e Elvira. Para esse efeito,
Mary tera de ser a personagem que ¢ reprimida pelo seu proprio espago, a tal ponto que se
torna impossivel evitar uma inércia debilitante. Essa inércia, em ultima analise, s6 pode
resultar na destrui¢ado da propria personagem; personagem sem perspetiva e incapaz de
impor um ritmo préprio as suas agoes, esse parece ser o unico sentido que Mary encontra
para a sua existéncia.

A oposicido entre a criagdo de um universo narrativo por parte de Elisa e Elvira e a
sua “nao-criagao” por parte de Mary atinge o seu climax na se¢do central do romance,
“Terca Casa”. A “Terca Casa”, como que uma pega de teatro embutida dentro do romance,
constitui uma longa exploracio das possibilidades de criagio de universos narrativos
préprios (ou até incompativeis, no que se distancia substancialmente do romance
oitocentista). Do mesmo modo que, nessa “Terca Casa”, as trés protagonistas se redanem
no mesmo lugar pela primeira vez, ha também uma justaposi¢ao abrupta de espagos, ja
mencionados de forma dispersa no romance, que sera um fio condutor ao longo de todo o
capitulo. Alias, facilmente datavel dos anos da dita “primavera marcelista” e com o fim do
regime em pano de fundo, o tempo histérico no qual decorre o capitulo favorece esta
integracao e sublinha o ambiente excecional que o caracteriza. Nas palavras de Manuel

Gusmao, “a prépria concentracao relativa do espago de tempo em que a a¢ao se da acentua
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esse caracter de tempo de crise, entretanto vivido como que ao “ralenti”, aparentemente
suspenso de algo que se val passar, de algo que espera, se busca, se sofre” (apud COSTA,
1996, p. 42). Ha de fato uma dissonancia crescente entre o que “acontece” e aquilo que
“podera vir”’, a qual é uma marca caracteristica desse capitulo. O efeito combinado da
compressao temporal e de uma série de insolitas integracOes espaciais, marcas da natureza
ludica de Casas Pardas, confere a “Terca Casa” a sua natureza de ponto critico do romance,
de demonstragao de uma divergéncia fundamental entre diferentes percep¢oes do tempo e
do espago que é exacerbada pela excecionalidade da situagao historica.

O cenario proposto no primeiro ato ¢ como que uma fantasmagoria
eletrodoméstica. “Uma ampla cozinha iluminada muito bem a fortes flocos de luz
fluorescente” (COSTA, 1996, p. 241) (lembrando os cenarios de Jacques Tati, em Playtime,
ou os descritos por Georges Perec em Les choses), ou seja, um espaco determinado pela

(13

desmesura: “...grandes placards de madeira...”, “...imensas maquinas de lavar roupa...”,
“...imenso fogao de ferro...”, “...grandes tachos de cobre...”, desmesura de tal modo
indiferente as pessoas que nele circulam que “o encenador ¢ livre para, por exemplo, nao
manter a escala dos objetos a dimensao das pessoas”. O aspeto dessa cozinha moderna, “o
mais possivel bonita”, em boa parte prenuncia o desenrolar deste “Primeiro Acto”, muito
determinado pelos contrastes insélitos cuja acumulagdo ¢é afinal a sua matéria essencial.

O acumular de tensées ¢ interrompido, ainda no “Primeiro Ato”, pelo subito
“Recitativo de Lidia”, um primeiro momento de promessa como que messianica; de
recuperagao dos “atos do 6cio préprios a prometida real” (COSTA, 1996, p. 250).
Denuncia de um declinio “discreto” da burguesia ou apelo a revolta dos oprimidos, o
“recitativo” ¢ seguramente o prenuncio de um poder revolucionirio que supere
duradouramente as incongruéncias da sociedade vigente; trata-se, enfim, de uma
substitui¢ao das “dinastias” que impega um afastamento definitivo entre os seres humanos.
Advirta-se, no entanto, que o “Recitativo” nao ¢ um momento final de superacao de todas
as contradi¢des visadas anteriormente; com efeito, ele proprio esta bloqueado nas suas
pretensdes. E um momento de irrealidade tio irrecuperivel como a existéncia
decididamente frivola dos convivas.

Essa espiral de irrealidade culmina no trecho que encerra o primeiro ato, “A Dama
das Neves”, como que uma alegoria da vacuidade e da privagao emocional que tal

ordenamento social determina; lembremos que este trecho descreve a “penada solidio” de
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um “grande demoénio que vivia no mais alto pico da mais alta serrania da terra toda”
(COSTA, 1996, p. 254). O proprio ambiente doméstico dessa criatura nao deixa de
funcionar, na sua opuléncia e desmesura, como um derivado do cenario geral deste
primeiro ato,

dentro do castelo que estava todo aparelhado de bons madeiros
arrucados e panos de fina 1a com traca de batidas a gamos e
javardos, com céus de anil e prados da papoila e da bonina mais
subtil, havia dispostas por todos os comodos fornalhas ardentes de
cobre e oiro fino, lares sempre acesos todo o dia toda a noite

(COSTA, 1996, p. 254).

Por seu lado, a menina prometida que surge em resposta as preces do grande
demonio evoca afinal “os filhos dos meus filhos” anunciados anteriormente por Lidia.
Embora a sua erupgdo contagie a propria Mary, repetidamente descrita como a vitima
preferencial, ¢ uma erupgao cujo significado apenas revela tudo aquilo que nio existe nesse
jantar. Dirfamos mesmo: revela os desejos frustrados de Mary e dos seus amigos, desejos
cujo espectro vai assumindo contornos cada vez mais ominosos a medida que a “Terca
Casa” chega ao seu término.

Esaa acumulagao ininterrupta ira culminar no tremor de terra que constitui
peripécia maior deste “drama dentro do romance”. O tremor de terra final ¢ tao devedor
do terremoto histérico de Fevereiro de 1969 como do tempo histérico convulso em que
acontece. Dirfamos que, onde nio acontece uma rotura temporal consequente, tem de
aparecer uma rotura espacial que compense essa falta; ou, como Elisa por fim lamenta,
“isto volta sempre ao mesmo por mais que a terra trema” (COSTA, 1996, p. 280).
Subsequente a “Orac¢ao de Sapiéncia” proferida por Elvira, auténtica demonstracio de um
saber natural do qual os convivas estao alheados, o tremor de terra tem o dom de revelar
as diferencas de preparagao entre as personagens face a pressio do inadiavel (ou
insubstituivel). Assim, ndo surpreende que Elvira aparente ser a personagem mais segura de
si: “Sara segura a travessa do pato e benze-se com a outra mao. Elvira permanece com a
mao de aviso no ar. Nao parecem demasiado assustadas”. Caracteristicamente, Mary ¢é a
personagem que aparece como que emparedada pelo espago circundante: “as mulheres aos
gritos, exceto Mary que vacila procurando o apoio das paredes e mesas. Os homens dao
manifestas provas de descontrole. (...) Berram todos quase ao mesmo tempo” (COSTA,

1996, p. 282).
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De qualquer modo, o tremor de terra vale como a deflagracdo final de uma
integracao narrativa de sucessivos espagos opostos, a qual nao deixa de assumir um aspeto
marcado de critica social. F justo salientar, a esse propésito, o exemplo impavido dos avés
de Elisa e Mary, pois, como refere a propria Elisa, “a terra deles nio tremia” (COSTA,
1996, p. 286). A referida diferenca fundamental entre percep¢io temporal e percepgao
espacial ndo seria tao manifesta se ela nao fosse vivida num momento ¢7tico, em que a
experiéncia do tempo e do espago é submetida a diversas distor¢oes. Por oposigao ao saber
natural de Elvira (e, adivinhamos, dos avés de Elisa), ha um descontrole vivencial no grupo de
personagens a volta de Elisa e Mary que se converte no préprio estado de expectativas para
longe do qual tanto Elisa como Elvira se movem (esse objetivo é o espago da propria
futuridade). Esse descontrole tem, alids, efeitos discursivos evidentes, como demonstrado
pelos multiplos excursos dispersos ao longo do romance, os quais funcionam nao sé6 como
mecanismos certos de rotura espacial, mas também como indicios excecionais de
caracterizagao das personagens a eles associadas e do seu espago social. Exemplos desses

excursos sio, na “Terca Casa”, os diferentes “recitativos de Lidia”, sucessivas variacoes a

>
volta da sua condi¢ao de empregada doméstica e da sordidez muitas vezes inerente a essa
condi¢do; uma sordidez para a qual o tnico remédio parece ser a uniao de Elisa e de Elvira,
consubstanciada na sentenga, “nao pegas a quem pediu nem sirvas a quem serviu”
(COSTA, 1996, p. 251).

O “Segundo Acto” constituira de resto um exercicio continuo de encontros
inusitados, em rigor zustdvers. Desde logo, o contraste entre o esplendor dos interiores e a
sugestao claustrofébica de um espago fechado: “uma casa de jantar sumptuosa tao fechada
quanto a cena possa permiti-lo. Nenhuma presenca de janelas ou sugestao de luz exterior”
(COSTA, 1996, p. 257). Indicio da instabilidade primaria desse cenario ¢ o fato de que “o
lustre treme com grande fragor cada vez que é pronunciada a palavra poder’” (COSTA, 1996,
p- 257). Em qualquer caso, trata-se de sublinhar o alheamento completo deste grupo face
ao seu meio, incapaz de encetar um gesto de aproximagao aos seus envolventes sem
garantir previamente um esplendor que, em rigor, ndo é mais do que um postico
civilizacional. Nesse sentido, o seu espago “natural” ¢ tao estereotipado quanto aleatério,
uma vez que nao lhe assiste maior “naturalidade” do que esse esplendor e a sua realizagio

momentanea. A prépria descricio das personagens ¢é reveladora de como elas sao definidas,
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antes de tudo, pelos seus acessorios. As diversas referéncias culturais aqui presentes sio em
boa parte uma extensao prestigiada desses acessorios.

“Em boa parte”, no entanto, porque Elisa denuncia esse mesmo deslocamento; ¢ a
personagem que assiste em esforgo, “que se senta muito mal a mesa, apoiando-se uma
bochecha no cotovelo até a deformidade da cara que nao sorriu nunca, perna cruzada em T
e pé agarrado, sugerindo incomodo debaixo da bota” (COSTA, 1996, p. 258). A sua
vontade de chocar (“esta pequena esta a exceder-se”; COSTA, 1996, p. 264) é também a
vontade de superar a artificialidade constrangedora do evento, uma falta de coesio espacial
(e, por arrastamento, vivencial) que, de fato, s6 um choque frontal e completo poderia
compensar. Pela sua propria natureza de personagem em movimento, Elisa pode afrontar
de igual para igual os discursos concorrentes de Frederico e dos seus amigos e, com os seus
apartes, desmontar a preciosa maquinac¢ao retorica com que eles procuram legitimar uma
situagdo que nao pode ser mais do que provisoria. Alids, os seus repetidos apartes
destacam-se dos didlogos que os envolvem e constroem um espago mais imediato de
comunicac¢ao com o leitor. A construcio teatral da “Terca Casa” é, em parte, justificada por
essa necessidade de valorizar os apartes de Elisa, os quais criam ndo sé novas situagoes
narrativas, mas também um efeito de estranhamento face ao discurso das outras
personagens. Em suma, criam um espago alternativo em relagao ao dos outros convivas e
participam de outros momentos de integracdo narrativa em que sio reunidos os diversos
elementos em confronto no romance.

A criagao de espagos alternativos nao depende sé da intervencdo de personagens
como Elisa; o romance é pontuado por pequenos textos que se destacam do corpo
principal de Casas Pardas, habitualmente através da intercalacaio de um titulo sugestivo, e
que, em geral, constituem uma explicagao realgada daquilo que os precede. Assim acontece
com os dois primeiros destes excursos, na “primeira casa” de Elvira, a “Epifania do teu
Menino” (COSTA, 1996, p. 93) e o “Mondlogo da Vaqueiro”, alusao jocosa a marca de
margarinas (COSTA, 1996, p. 98). Se, no caso da “Epifania”, temos uma alegoria da
gravidez e parto de Elvira, ou mesmo da propria ideia de futuridade que o seu percurso
desvenda, o “Mondlogo”, exercicio fulgurante de integracdo conceptual que mostra como
afinal as margarinas nio estao tio longe de Gil Vicente e do nascimento do teatro
portugués, constitui uma enumeracao risivel da substituicdo de sucessivas marcas de

rusticidade por novos aderegos, sinais de “urbanidade” que, no entanto, nao aparentam
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reunir em volta de si um valor substancialmente diferente daquela rusticidade agora
repudiada. Contudo, “é preciso saber. Tudo tem um principio, Elvirazinha” (COSTA,
1996, p. 99). A sordidez da sua vida de empregada doméstica nio é pelo menos
incompativel com a promessa de um outro futuro para Elvira, de uma outra situagio
narrativa que nao a atual, alids representada pela repeticao anaforizante da expressao “pode
dizer-se que a casa é grande...”. Grande, dirfamos, ao ponto de abrigar, no meio do
aviltamento, as aspiracdes de Elvira, ou, como se observa no final dessa casa, “ha passaros
grandes por cima das cidades” (COSTA, 1996, p. 104).

O mesmo nao acontece na casa seguinte, a de Mary, onde os excursos nao terao
tanto essa funcdo de criacao de espagos alternativos como a de proceder a sua invalidagao.
E significativo que, por contraponto a contemplagao quase extatica do horizonte por Elvira
no final da sua casa, a casa de Mary seja encerrada com uma série de instrugdes de
maquilhagem; outro exemplo desses excursos narrativos, com a diferen¢a de que, no caso,
ha uma tabulacdo radical do espago, preenchido aqui por uma série de procedimentos
anonimos e estandardizados. Essa tabulacao ja havia, alias, sido encetada por um excurso
anterior, “Persona” (COSTA, 1996, p. 121-2), o qual, como que uma parddia dos planos
fixos bergmanianos, congela a perspetiva sobre o rosto de Mary, sobre a sua “cruenta
opacidade” e o quanto revela da sua frustracdo vivencial. Trata-se, em todo o caso, de uma
ferramenta pela qual é efetuado um tratamento especial da dinamica narrativa: ao integrar
vertiginosamente diversos espacos diegéticos ou ao retardar um deles em particular, ao
focar um goo7z ou ao abrir uma perspetiva panoramica sobre o horizonte espacial, o excurso
tem, em Cusas Pardas, o efeito de enfatizar certos aspetos fulcrais da narrativa que, num
discurso narrativo mais neutro, nao guardariam esse carater fulcral. Ou seja, nio sera
exagerado dizer que, por via desses excursos, a gravidez de Elvira, o rosto de Mary, as suas
roupas, se convertem em espagos fundamentais do romance.

Seja pela criagdo de espacos alternativos, seja pela sua tabulacdo, os excursos
narrativos ao longo de Cuasas Pardas constituem assim uma importante ferramenta de
manipulacio do universo narrativo. Se bem que o espacgo fisico de Casas Pardas seja
facilmente discernivel, correspondendo a Lisboa dos tempos finais do Estado Novo, nido é
menos verdade que, por mais determinado que seja, 0 mesmo espago fisico pode ser
motivo de perspetivas divergentes (e 0s excursos sao uma estratégia privilegiada de

demonstra¢ao disso mesmo). Nao surpreende assim que o proprio espago mental que é
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gerado por esse romance seja influenciado sobremaneira pelos diferentes recursos de
montagerr aqui usados pela autora. Os excursos narrativos sao um desses recursos, e ¢
inegavel o seu efeito em termos de gestdo das expectativas que o leitor tece em volta das
personagens e dos lugares. Os excursos parecem funcionar assim como um lugar de
investigacdo das origens de cada interveniente, de revelacio dessas dimensdes que, num
discurso mais linear, permaneceriam ocultas.

Podemos dizer, em conclusao, que os excursos sao, em Cuasas Pardas, a dltima
consequéncia do modo particular como Maria Velho da Costa entende as diferentes
personagens. Nao sendo possivel voltar a confianga oitocentista na possibilidade de
representacao plena da personalidade e da sociedade, os excursos sao a marca mais visivel
da divergéncia de pontos de vista que essa perda de confianga implica. Sdo, a0 mesmo
tempo, uma demarcacio clara dos processos modernistas: onde, no romance modernista,
havia uma quebra dos nexos de causalidade narrativa, ha aqui, pelo contrario, uma
proliferacio incontrolavel desses nexos (levada alidss ao extremo nos romances
subsequentes, Lucialima e Missa in Albis). Ou seja: mais do que a radical duvida modernista
sobre a possibilidade de representacio da interagdo entre a personagem e o seu universo (a
tal ponto que, como diria a narratologia classica, ela se converte numa “func¢do”), a
personagem ¢ aqui o ponto a partir do qual ¢ possivel (ou nao, no caso de Mary) engendrar
uma multiplicidade narrativa capaz de emprestar um sentido a existéncia pessoal e coletiva.
Sem a certeza realista de que o romance pode representar a realidade, é certo; mas ¢
precisamente essa “incerteza’” que permite assumir sem reservas a liberdade criadora que

constitui o valor exemplar de Casas Pardas.
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