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RESUMO: O romance modernista reduzira drasticamente a construção espacial e social da 

personagem. A ficção de Maria Velho da Costa, pelo contrário, procurou reagir a essa constrição 
através da exploração de novas formas de construção de identidade narrativa e de descrição 
espacial. Por esse motivo, são especialmente importantes os excursos espalhados ao longo do 
romance Casas Pardas.  
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THE NOVEL UNDER DURESS: CHARACTERS AND 
NARRATIVE EXCURSUSES IN MARIA VELHO DA COSTA’S 
CASAS PARDAS 
 
 

 
ABSTRACT: The modernist novel had drastically reduced the spatial and social construction of 
characters. Maria Velho da Costa’s fiction, however, tried to react to that constriction through the 
exploration of new forms of construction of narrative identity and spatial description. The 
excursuses scattered throughout Casas Pardas are, for this reason, particularly important.  
KEYWORDS: Narratology; Character Building; Spatial Description. 
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O interesse da narratologia pelos processos de inserção das personagens num 

espaço físico, comunicacional ou social é manifesto. Esta preocupação é uma constante da 

disciplina, desde os seus primórdios; se recuarmos a um dos seus momentos inaugurais, o 

número especial da revista Communications publicado em 1966, verificaremos que o 

conhecido artigo de Roland Barthes, “Introduction à l'analyse structurale des récits”, dedica 

uma das suas seções precisamente ao problema da personagem. No entanto, o fato de ele 

ser subsumido dentro da temática da “ação” indica por si que este tema está longe de ser 

consensual. Há, com efeito, uma tendência na narratologia estrutural (ou “clássica”), 

bastante influenciada pelo apuramento formal do romance modernista, para que a 

centralidade da ideia de personagem, herdada do romance realista (e associada a uma noção 

pré-crítica da própria subjetividade) fosse repudiada; nesse sentido, não surpreende que a 

narratologia clássica entenda a personagem sobretudo em termos funcionais, ao jeito de 

Vladimir Propp. Todavia, a evolução da disciplina gerou uma acepção mais generosa do 

conceito de personagem; a narratologia “pós-clássica” caracteriza-se por, entre outros sinais 

distintivos, entender a personagem como elemento integrante ou mesmo criadora de 

universos narrativos. Exemplo dessa evolução é a teorização de David Herman à volta 

deste tema: apesar de não ser possível o regresso à noção oitocentista de personagem, o 

tema ocupa um lugar de destaque na sua proposta metodológica; a personagem deve ser 

entendida como um participante de pleno direito no universo narrativo (HERMAN, 2004, 

p. 115). É uma evolução que acompanha a reação, no romance pós-modernista, ao rigor 

extremo e à obsessão epistemológica do romance modernista.  

O romance de Maria Velho da Costa é já bastante devedor desta reação. Ela passa 

primariamente pela afirmação lúdica das virtualidades da construção espacial de que o 

romance modernista se ocupara; mas, sem que tal constitua um regresso do romance 

realista, há também a vontade de reconstruir a importância da referência, da noção de que a 

linguagem vive de uma relação com uma presença física. Em suma, de uma vontade de 

atenção ao mundo, de uma generosidade primordial que aceita as dificuldades do registro 

dessas experiências sensoriais. Apesar da impossibilidade de uma sua plena adequação e da 

sua exigência, as possibilidades de demonstração da linguagem são suficientemente tentadoras 

para que esta não se encerre no rigor modernista. Como medita Elisa, a romancista latente 

de Casas Pardas:  
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Sei muito bem que era preciso um acto de força para reunir isto tudo. 
Ou duma tão perfeita atenção que Eu pudesse ser como um espelho 
passável, as criaturas punham-se-me nos olhos e Eu deixava-as passar 
através para um mundo onde tudo estava passando-se aceitando e Eu só 
tinha que o estar assim, sentada num banco da Avenida, desta, desta 
terra, a sorver o mundo todo pelos olhos para o lado de cá do de lá 
(COSTA, 1996, p. 76).  
 

Podemos por isso falar de uma substância narrativa que, nesses termos, é o objeto de 

uma estratégia dupla, através da qual o autor procura compreender o mundo que lhe é 

dado e transfigurar, por via desse esforço de compreensão, esse próprio mundo. É 

importante salientar que essa compreensão é incompatível com a ideia mais estreita de 

seleção (daí referirmos uma generosidade autoral). Não negando uma certa preocupação 

arquitetônica (ela mesmo um elemento natural da construção espacial), o romance pode ser 

a promessa de um imprevisível e informe momento de realização no próprio “lugar”. 

Casas Pardas está estruturado primariamente em volta de quatro sequências triádicas 

de “casas”, cada uma delas atribuída a uma das três figuras principais do romance (Elisa, 

Mary e Elvira), sendo que, a separar rigorosamente esses trios, há uma “terça casa”, 

capítulo fulcral e como que uma mise en abyme teatral (aliás, dividida em três atos) do próprio 

romance. Ou seja, na sua relação completa, I Casa de Elisa: Vaga; I Casa de Elvira: 

Epifania; I Casa de Mary: Acquosa; II Casa de Elisa: Os Trabalhos de Casa: Pote 

Podre; II Casa de Elvira: Lacrimosa; II Casa de Mary: Gávea; A Terça Casa; IV 

Casa de Elisa: Angelus; IV Casa de Elvira: Stella; IV Casa de Mary: Cápsula; V Casa 

de Elisa: Língua; V Casa de Mary: Declinação; V Casa de Elvira: Atrium.  

Poderíamos mesmo dizer que uma das linhas primárias de estruturação desse 

romance é a evolução ocorrida entre a primeira e a última das casas, “Vaga” e “Atrium”; 

onde no início há um espaço por ocupar, no final haverá o prenúncio de um espaço à beira 

da sua plena realização, a presença de um tempo novo que prometa resolver as 

contradições internas do primeiro espaço. Temos assim de considerar um jogo de 

correspondências não só no interior dessas sequências, como também entre as próprias 

sequências; há desse modo um efeito progressivo na estruturação do romance através do 

qual cada “casa” se converte numa unidade de montagem passível de ser combinada em 

modos menos lineares.  

A sucessão das diferentes “casas” é acompanhada de uma transformação no uso 

dos pronomes pessoais, como que significando o poder de vinculação existencial da 
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linguagem. Aliás, a questão dos pronomes pessoais é, em Casas Pardas, de especial 

importância para esse efeito progressivo. Na verdade, os pronomes pessoais assumem 

nesse romance um volume afetivo que impele a dinâmica narrativa; Elisa, entre outras 

observações, anota a propósito: “a minha pátria são os pronomes dolorosamente pessoais” 

(COSTA, 1996, p. 384). Como refere Manuel Gusmão, no prefácio que escreveu para o 

mesmo romance,  

Gestos polares da polifonia intersubjetiva, os pronomes pessoais 
organizam (…) a distribuição das casas nas sequências do livro, e é a 
alteração da relação entre o nome da personagem e a pessoa pronominal, 
na qual é dita, que constitui a grande operação, que na última sequência 

fecha, em movimento, a construção das personagens (apud COSTA, 
1996, p. 26-7).  

 
Assim, na última sequência, Elisa, anteriormente referida como Eu, passa a ser 

descrita na terceira pessoa; Elvira assume a primeira pessoa, depois de ser abundantemente 

invocada como Tu; Mary, por sua vez, depois de ocupar ao longo do romance o espaço da 

terceira pessoa, é tratada, a partir da sua catástrofe fatal na “quarta casa”, por Tu. Essas 

transformações acompanham a própria evolução afetiva e psicológica das três personagens, 

como se toda essa evolução fosse dependente de uma totalidade interpessoal que excede 

qualquer uma das partes. Por conseguinte, a evolução das personagens é parte integrante e 

imprescindível de uma transformação coletiva. 

A centralidade dos pronomes ilustra, por outro lado, a própria instabilidade dos 

nomes próprios. As personagens são apresentadas ao leitor como uma cifra, um sem-

número de combinações possíveis a partir da estruturação interna e externa do romance. 

Da mesma forma que as personagens se confrontam em permanência com a sua própria 

opacidade, assim o leitor é forçado a assumir uma leitura indeterminável, que reconheça as 

incertezas da sua própria criação. É impossível uma poiesis estritamente pessoal, nos moldes 

em que o romance oitocentista frequentemente entendeu essa construção de si; há um 

desencontro entre a existência individual e as suas possibilidades narrativas que apenas 

pode ser diminuído por um contrato coletivo de narração. 

Nesses termos, essa externalidade deve ser avaliada pela tensão que motiva entre as 

diferentes personagens e a sua evolução. Aliás, essa tensão é particularmente relevante em 

Casas Pardas, pois há diferenças sensíveis na forma como cada uma das três protagonistas a 

absorve no seu projeto narrativo. Por outro lado, essa volubilidade separa Casas Pardas do 

romance realista, no qual as mudanças de estado das personagens assumem 
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necessariamente consequências drásticas sobre todos os outros elementos do romance. 

Aqui, pelo contrário, há toda uma dimensão lúdica de montagem que impede o caráter 

necessário da intriga romanesca; dir-se-ia que o mito dá finalmente lugar a uma dimensão 

plenamente histórica. É uma dimensão lúdica que não esconde certa estranheza do sujeito 

face a si mesmo, a qual assume uma dimensão social - na medida em que o trabalho 

mitológico, aqui fundador de uma comunidade, é perturbado pela erosão (diríamos que 

“parda”) das concepções de personalidade que lhe servem de base. Por outras palavras: 

onde antes mito e personagem se implicavam reciprocamente, deve haver agora uma 

emancipação das personagens e uma exploração lúdica (por oposição ao rigor modernista) 

dos efeitos dessa emancipação sobre o universo narrativo – até sobre a própria 

comunicação literária e a inserção do romance na sua própria realidade social. 

Há duas personagens principais que se definem em movimento, Elisa e Elvira. Não 

deve surpreender que a primeira “casa” de Elisa esteja “vaga”; com efeito, a sua evolução 

ao longo do romance vai no sentido de ocupar um espaço que seja seu, não aquele que a 

organização social lhe destinou. Significativamente, Elisa é a personagem cujo nome 

conhece contínuas variações (Elisa, Maria Elisa, Zizi, Elisinha, Zizinha, Ziza ou mesmo 

Beliza e Elisadédala). É a personagem que deseja escrever o seu destino, encontrar a sua 

“língua” (título da sua última “casa”) natural. Dir-se-ia mesmo que Casas Pardas é também o 

Künstlerroman de Elisa, na medida em que detalha os sucessivos passos que a personagem 

vai tomar de forma a assumir a sua vocação de escritora, representada pela assunção da 

terceira pessoa; é uma personagem em rutura com os confinamentos sociais e linguísticos. 

A circunstância de Elisa ser a personagem que incorpora por excelência a dimensão 

coletiva do romance far-nos-ia crer que, em última análise, a sua perspetiva assume no final 

um lugar como que matricial no próprio romance; no entanto, tal crença neutralizaria 

aquela que é uma dimensão fundamental de Elisa, o seu processo de aprendizagem, no qual 

a eventualidade de uma “sabedoria” comunal é, mais do que o momento primário, um 

objetivo ou uma etapa final. Como também adverte Manuel Gusmão:  

o facto de Elisa andar a aprender para escritora favorece a ilusão: Casas 
Pardas seria o livro que Elisa escreveu depois de ter chegado ao que 
chegou na sua última casa, o livro em que Elisa conta como chegou a 
poder escrevê-lo. (…) Porém, os exibidos modos da construção 
narrativa, a passagem da 1ª à 3ª pessoa em relação a Elisa, mostram que 
não é bem assim. Mostram que Elisa, Mary e Elvira são todas elas 
personagens de um livro cujo sujeito emerge da construção de todas elas 
(apud COSTA, 1996, p. 33). 
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Diríamos que Elisa é a personagem mais expansiva do romance, aquela que tem 

como tarefa tecer uma rede narrativa e estilística que suporte o efeito progressivo que 

configura o romance. Em causa está a necessidade de afastar a “roupa velha” que impede 

uma expansão não só individual, mas também coletiva; uma revitalização daquela 

linguagem que, ao contrário da sua definição enquanto “consciência real prática, que, 

existindo para os outros homens, existe para mim próprio pela primeira vez” (COSTA, 

1996, 399-400), se diminui persistente e insidiosamente a si própria (e a quem nela participa). 

A procura de uma linguagem renovada confunde-se com o próprio questionamento dos 

mitos fundacionais que suportam as narrativas diminuidoras. É a permanência no tempo 

desses mitos fundacionais que permite a uma estruturação ilegítima da realidade manter o 

seu sistema de parcelamento pessoal, ou seja, é a vigência desses mitos para além do seu 

momento próprio que, por fim, perturba a própria naturalidade do devir histórico. Elisa é a 

personagem que procura a identificação com o seu momento, encontrar o instante preciso 

no qual seja possível afirmar a sua rotura com as “casas pardas” que impedem o fluxo 

natural da sociedade.     

Elvira, por seu lado, é indício dessas “casas pardas” e um exemplo entre vários de 

certa tendência “populista” na ficção de Maria Velho da Costa, em contraste com a habitual 

descrição sólida de ambientes da média burguesia. Mais do que expansiva como Elisa, 

Elvira é uma personagem em transformação: o percurso de Elvira é o da conquista do seu 

próprio nome, a saída da “estranheza” em que se encontra atolado o seu ponto de origem. 

Perdida de início num universo ancilar sobre o qual incide um lastro histórico que lhe retira 

a participação na dialógica comunitária, a tarefa de Elvira não pode ser outra que não a sua 

plena admissão nessa dialógica, e aí se legitima a sua assunção final da primeira pessoa, 

como que uma vontade indelegável de afirmar a sua identidade (pessoal, de classe, de 

gênero…), “a cara da aurora lavada na nascente” (COSTA, 1996, p. 441). A energia 

primordial libertada por essa vontade é enfim uma promessa de plenitude e de uma 

generosidade afetiva que permite gerir as aspirações globais de Elvira (e, por arrastamento, 

aliviar o lastro histórico do qual ela é o indício mais forte); daí a nota de arrebatamento 

com que termina o romance (e tão contrastante com o seu tom angustioso), “Quem me dá 

tempo de falar da abundância de paz que irradio de meu poder doar-me ao que gozo, ao 

que espero, ao que peno? (…) Mas durmo já, a língua inerme, porém no merecimento da 

felicidade entendida que só da felicidade pode vir” (COSTA, 1996, p. 442). 
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Esse arrebatamento é assim o culminar do processo de transformação a que Elvira 

se entrega; o afeto que movimenta a sua inteira identidade, num sentido como que 

deleuziano do conceito: “L’affect est la décharge rapide de l’émotion, la riposte, alors que le 

sentiment est une émotion toujours déplacée, retardée, résistante. Les affects sont des 

projectiles autant que les armes, tandis que les sentiments sont introceptifs comme les 

outils” (DELEUZE/GUATTARI, 1998, p. 497-8). Sem qualquer cedência sentimental, 

Elvira é por fim a demonstração da própria futilidade da noção de nome, na medida em 

que a sua assunção da primeira pessoa é também a recusa de a conceber em termos 

meramente individuais. É possível afinal que a nomeação seja o último reduto do 

parcelamento pessoal que confere um caráter pardacento ao devir das personagens (mais 

pardacento para Elvira do que para qualquer outra personagem). A nomeação seria nesses 

termos um obstáculo final à plena responsabilização afetiva, uma instância opaca das 

personagens que constitui o seu lastro mais incômodo e difícil e, por fim, o antagonista da 

potencialidade lúdica da demonstração na própria construção linguística. Enquanto Elisa 

procura reconverter incessantemente o seu nome até a um ponto em que configure uma 

constelação de tal modo densa que impeça qualquer (re)apropriação diminuidora, Elvira 

visa objetivamente a elisão do nome (ou, pelo menos, do seu caráter determinante). 

Mary, por sua vez, é a personagem que fica; não é uma personagem em 

movimento, é ela própria a vítima de uma deslocação afetiva que a encerra no lugar que lhe 

foi destinado. Na verdade, Mary/Maria das Dores/Mimi assume de forma tão completa a 

função de vítima que não conhece uma projeção ontogênica. É, nesses termos, uma 

personagem que, sem sentido, regride; como é referido num seu sonho inicial,  

Sabe, sem saber onde está, que é nessa direção que tem que ir, mas não 
vai para nada. Vai. (…) Mary começa a decrescer, a decrescer e tem 
tempo de se pôr um avental de folhos bordado em abertos, de casa e 
pensar, Sou como a Alice mas não tenho cogumelo para comer 
(COSTA, 1996, p. 107).  

Perpetuamente deslocada, Mary incorpora uma irresponsabilidade incorrigível que 

(não) se assume nos diversos momentos narrativos em que participa, um retardamento 

(latecoming) que marca a sua própria temporalidade dentro do romance.  

Mary/Maria das Dores é, em suma, a personagem sentimental do romance e o 

grande contraponto de Elvira, cuja projeção sobre o devir não conseguiria compreender. 

Confinada numa difícil relação com a família de “filha menor”, dificuldade à qual se 

acrescenta a futilidade do seu próprio casamento com Frederico, o luxo constritivo da sua 
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existência quotidiana tem como última saída o suicídio; isolada da dialógica comunitária em 

que se movimentam Elisa e Elvira, o epitáfio de Mary dificilmente poderia ser mais 

acutilante:  

desde criança que há entre ti e o que te circunda uma venda, uma fossa 
de grande silêncio e cegueira eriçada de objetos, de gente desviada, e 
agora puseram-se todos a falar e a mover ao mesmo tempo, nesgas de 
frases, feições claríssimas, arestas residuais de gestos e tempos onde 

nunca espiaste, onde desviaste a vista soterrada no susto (COSTA, 
1996, p. 370).  

 
Mary é de tal forma marcada pela proliferação de objetos à sua volta (o que atinge o 

seu auge na “Terça Casa”) que neles mais convictamente se reconhece do que nos seus 

próprios gestos ou ações. Preenchida inutilmente por esses objetos, o suicídio é assim o 

único ato de força de Mary, muito distante da generosidade afetiva de Elvira ou da 

expansão criadora de Elisa. Uma boa parte da evolução sofrida por Elisa e Elvira é a 

aprendizagem de uma perspetiva que possa ser de verdade um princípio de orientação ou a 

gestação de um mundo, as “casas” de Mary são, em contrapartida, um exercício de 

desmontagem do espaço alternadamente construído por Elisa e Elvira. Para esse efeito, 

Mary terá de ser a personagem que é reprimida pelo seu próprio espaço, a tal ponto que se 

torna impossível evitar uma inércia debilitante. Essa inércia, em última análise, só pode 

resultar na destruição da própria personagem; personagem sem perspetiva e incapaz de 

impor um ritmo próprio às suas ações, esse parece ser o único sentido que Mary encontra 

para a sua existência. 

A oposição entre a criação de um universo narrativo por parte de Elisa e Elvira e a 

sua “não-criação” por parte de Mary atinge o seu clímax na seção central do romance, 

“Terça Casa”. A “Terça Casa”, como que uma peça de teatro embutida dentro do romance, 

constitui uma longa exploração das possibilidades de criação de universos narrativos 

próprios (ou até incompatíveis, no que se distancia substancialmente do romance 

oitocentista). Do mesmo modo que, nessa “Terça Casa”, as três protagonistas se reúnem 

no mesmo lugar pela primeira vez, há também uma justaposição abrupta de espaços, já 

mencionados de forma dispersa no romance, que será um fio condutor ao longo de todo o 

capítulo. Aliás, facilmente datável dos anos da dita “primavera marcelista” e com o fim do 

regime em pano de fundo, o tempo histórico no qual decorre o capítulo favorece esta 

integração e sublinha o ambiente excecional que o caracteriza. Nas palavras de Manuel 

Gusmão, “a própria concentração relativa do espaço de tempo em que a ação se dá acentua 
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esse carácter de tempo de crise, entretanto vivido como que ao “ralenti”, aparentemente 

suspenso de algo que se vai passar, de algo que espera, se busca, se sofre” (apud COSTA, 

1996, p. 42). Há de fato uma dissonância crescente entre o que “acontece” e aquilo que 

“poderá vir”, a qual é uma marca característica desse capítulo. O efeito combinado da 

compressão temporal e de uma série de insólitas integrações espaciais, marcas da natureza 

lúdica de Casas Pardas, confere à “Terça Casa” a sua natureza de ponto crítico do romance, 

de demonstração de uma divergência fundamental entre diferentes percepções do tempo e 

do espaço que é exacerbada pela excecionalidade da situação histórica. 

O cenário proposto no primeiro ato é como que uma fantasmagoria 

eletrodoméstica. “Uma ampla cozinha iluminada muito bem a fortes flocos de luz 

fluorescente” (COSTA, 1996, p. 241) (lembrando os cenários de Jacques Tati, em Playtime, 

ou os descritos por Georges Perec em Les choses), ou seja, um espaço determinado pela 

desmesura: “…grandes placards de madeira…”, “…imensas máquinas de lavar roupa…”, 

“…imenso fogão de ferro…”, “…grandes tachos de cobre…”, desmesura de tal modo 

indiferente às pessoas que nele circulam que “o encenador é livre para, por exemplo, não 

manter a escala dos objetos à dimensão das pessoas”. O aspeto dessa cozinha moderna, “o 

mais possível bonita”, em boa parte prenuncia o desenrolar deste “Primeiro Acto”, muito 

determinado pelos contrastes insólitos cuja acumulação é afinal a sua matéria essencial. 

O acumular de tensões é interrompido, ainda no “Primeiro Ato”, pelo súbito 

“Recitativo de Lídia”, um primeiro momento de promessa como que messiânica; de 

recuperação dos “atos do ócio próprios à prometida real” (COSTA, 1996, p. 250). 

Denúncia de um declínio “discreto” da burguesia ou apelo à revolta dos oprimidos, o 

“recitativo” é seguramente o prenúncio de um poder revolucionário que supere 

duradouramente as incongruências da sociedade vigente; trata-se, enfim, de uma 

substituição das “dinastias” que impeça um afastamento definitivo entre os seres humanos. 

Advirta-se, no entanto, que o “Recitativo” não é um momento final de superação de todas 

as contradições visadas anteriormente; com efeito, ele próprio está bloqueado nas suas 

pretensões. É um momento de irrealidade tão irrecuperável como a existência 

decididamente frívola dos convivas.   

Essa espiral de irrealidade culmina no trecho que encerra o primeiro ato, “A Dama 

das Neves”, como que uma alegoria da vacuidade e da privação emocional que tal 

ordenamento social determina; lembremos que este trecho descreve a “penada solidão” de 
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um “grande demónio que vivia no mais alto pico da mais alta serrania da terra toda” 

(COSTA, 1996, p. 254). O próprio ambiente doméstico dessa criatura não deixa de 

funcionar, na sua opulência e desmesura, como um derivado do cenário geral deste 

primeiro ato,  

dentro do castelo que estava todo aparelhado de bons madeiros 
arruçados e panos de fina lã com traça de batidas a gamos e 
javardos, com céus de anil e prados da papoila e da bonina mais 
subtil, havia dispostas por todos os cómodos fornalhas ardentes de 
cobre e oiro fino, lares sempre acesos todo o dia toda a noite 
(COSTA, 1996, p. 254).  
 

Por seu lado, a menina prometida que surge em resposta às preces do grande 

demônio evoca afinal “os filhos dos meus filhos” anunciados anteriormente por Lídia. 

Embora a sua erupção contagie a própria Mary, repetidamente descrita como a vítima 

preferencial, é uma erupção cujo significado apenas revela tudo aquilo que não existe nesse 

jantar. Diríamos mesmo: revela os desejos frustrados de Mary e dos seus amigos, desejos 

cujo espectro vai assumindo contornos cada vez mais ominosos à medida que a “Terça 

Casa” chega ao seu término. 

Esaa acumulação ininterrupta irá culminar no tremor de terra que constitui 

peripécia maior deste “drama dentro do romance”. O tremor de terra final é tão devedor 

do terremoto histórico de Fevereiro de 1969 como do tempo histórico convulso em que 

acontece. Diríamos que, onde não acontece uma rotura temporal consequente, tem de 

aparecer uma rotura espacial que compense essa falta; ou, como Elisa por fim lamenta, 

“isto volta sempre ao mesmo por mais que a terra trema” (COSTA, 1996, p. 286). 

Subsequente à “Oração de Sapiência” proferida por Elvira, autêntica demonstração de um 

saber natural do qual os convivas estão alheados, o tremor de terra tem o dom de revelar 

as diferenças de preparação entre as personagens face à pressão do inadiável (ou 

insubstituível). Assim, não surpreende que Elvira aparente ser a personagem mais segura de 

si: “Sara segura a travessa do pato e benze-se com a outra mão. Elvira permanece com a 

mão de aviso no ar. Não parecem demasiado assustadas”. Caracteristicamente, Mary é a 

personagem que aparece como que emparedada pelo espaço circundante: “as mulheres aos 

gritos, exceto Mary que vacila procurando o apoio das paredes e mesas. Os homens dão 

manifestas provas de descontrole. (…) Berram todos quase ao mesmo tempo” (COSTA, 

1996, p. 282). 
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De qualquer modo, o tremor de terra vale como a deflagração final de uma 

integração narrativa de sucessivos espaços opostos, a qual não deixa de assumir um aspeto 

marcado de crítica social. É justo salientar, a esse propósito, o exemplo impávido dos avós 

de Elisa e Mary, pois, como refere a própria Elisa, “a terra deles não tremia” (COSTA, 

1996, p. 286). A referida diferença fundamental entre percepção temporal e percepção 

espacial não seria tão manifesta se ela não fosse vivida num momento crítico, em que a 

experiência do tempo e do espaço é submetida a diversas distorções. Por oposição ao saber 

natural de Elvira (e, adivinhamos, dos avós de Elisa), há um descontrole vivencial no grupo de 

personagens à volta de Elisa e Mary que se converte no próprio estado de expectativas para 

longe do qual tanto Elisa como Elvira se movem (esse objetivo é o espaço da própria 

futuridade). Esse descontrole tem, aliás, efeitos discursivos evidentes, como demonstrado 

pelos múltiplos excursos dispersos ao longo do romance, os quais funcionam não só como 

mecanismos certos de rotura espacial, mas também como indícios excecionais de 

caracterização das personagens a eles associadas e do seu espaço social. Exemplos desses 

excursos são, na “Terça Casa”, os diferentes “recitativos de Lídia”, sucessivas variações à 

volta da sua condição de empregada doméstica e da sordidez muitas vezes inerente a essa 

condição; uma sordidez para a qual o único remédio parece ser a união de Elisa e de Elvira, 

consubstanciada na sentença, “não peças a quem pediu nem sirvas a quem serviu” 

(COSTA, 1996, p. 251). 

O “Segundo Acto” constituíra de resto um exercício contínuo de encontros 

inusitados, em rigor instáveis. Desde logo, o contraste entre o esplendor dos interiores e a 

sugestão claustrofóbica de um espaço fechado: “uma casa de jantar sumptuosa tão fechada 

quanto a cena possa permiti-lo. Nenhuma presença de janelas ou sugestão de luz exterior” 

(COSTA, 1996, p. 257). Indício da instabilidade primária desse cenário é o fato de que “o 

lustre treme com grande fragor cada vez que é pronunciada a palavra poder” (COSTA, 1996, 

p. 257). Em qualquer caso, trata-se de sublinhar o alheamento completo deste grupo face 

ao seu meio, incapaz de encetar um gesto de aproximação aos seus envolventes sem 

garantir previamente um esplendor que, em rigor, não é mais do que um postiço 

civilizacional. Nesse sentido, o seu espaço “natural” é tão estereotipado quanto aleatório, 

uma vez que não lhe assiste maior “naturalidade” do que esse esplendor e a sua realização 

momentânea. A própria descrição das personagens é reveladora de como elas são definidas, 
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antes de tudo, pelos seus acessórios. As diversas referências culturais aqui presentes são em 

boa parte uma extensão prestigiada desses acessórios. 

“Em boa parte”, no entanto, porque Elisa denuncia esse mesmo deslocamento; é a 

personagem que assiste em esforço, “que se senta muito mal à mesa, apoiando-se uma 

bochecha no cotovelo até à deformidade da cara que não sorriu nunca, perna cruzada em T 

e pé agarrado, sugerindo incómodo debaixo da bota” (COSTA, 1996, p. 258). A sua 

vontade de chocar (“esta pequena está a exceder-se”; COSTA, 1996, p. 264) é também a 

vontade de superar a artificialidade constrangedora do evento, uma falta de coesão espacial 

(e, por arrastamento, vivencial) que, de fato, só um choque frontal e completo poderia 

compensar. Pela sua própria natureza de personagem em movimento, Elisa pode afrontar 

de igual para igual os discursos concorrentes de Frederico e dos seus amigos e, com os seus 

apartes, desmontar a preciosa maquinação retórica com que eles procuram legitimar uma 

situação que não pode ser mais do que provisória. Aliás, os seus repetidos apartes 

destacam-se dos diálogos que os envolvem e constroem um espaço mais imediato de 

comunicação com o leitor. A construção teatral da “Terça Casa” é, em parte, justificada por 

essa necessidade de valorizar os apartes de Elisa, os quais criam não só novas situações 

narrativas, mas também um efeito de estranhamento face ao discurso das outras 

personagens. Em suma, criam um espaço alternativo em relação ao dos outros convivas e 

participam de outros momentos de integração narrativa em que são reunidos os diversos 

elementos em confronto no romance. 

A criação de espaços alternativos não depende só da intervenção de personagens 

como Elisa; o romance é pontuado por pequenos textos que se destacam do corpo 

principal de Casas Pardas, habitualmente através da intercalação de um título sugestivo, e 

que, em geral, constituem uma explicação realçada daquilo que os precede. Assim acontece 

com os dois primeiros destes excursos, na “primeira casa” de Elvira, a “Epifania do teu 

Menino” (COSTA, 1996, p. 93) e o “Monólogo da Vaqueiro”, alusão jocosa à marca de 

margarinas (COSTA, 1996, p. 98). Se, no caso da “Epifania”, temos uma alegoria da 

gravidez e parto de Elvira, ou mesmo da própria ideia de futuridade que o seu percurso 

desvenda, o “Monólogo”, exercício fulgurante de integração conceptual que mostra como 

afinal as margarinas não estão tão longe de Gil Vicente e do nascimento do teatro 

português, constitui uma enumeração risível da substituição de sucessivas marcas de 

rusticidade por novos adereços, sinais de “urbanidade” que, no entanto, não aparentam 
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reunir em volta de si um valor substancialmente diferente daquela rusticidade agora 

repudiada. Contudo, “é preciso saber. Tudo tem um princípio, Elvirazinha” (COSTA, 

1996, p. 99). A sordidez da sua vida de empregada doméstica não é pelo menos 

incompatível com a promessa de um outro futuro para Elvira, de uma outra situação 

narrativa que não a atual, aliás representada pela repetição anaforizante da expressão “pode 

dizer-se que a casa é grande…”. Grande, diríamos, ao ponto de abrigar, no meio do 

aviltamento, as aspirações de Elvira, ou, como se observa no final dessa casa, “há pássaros 

grandes por cima das cidades” (COSTA, 1996, p. 104). 

O mesmo não acontece na casa seguinte, a de Mary, onde os excursos não terão 

tanto essa função de criação de espaços alternativos como a de proceder à sua invalidação. 

É significativo que, por contraponto à contemplação quase extática do horizonte por Elvira 

no final da sua casa, a casa de Mary seja encerrada com uma série de instruções de 

maquilhagem; outro exemplo desses excursos narrativos, com a diferença de que, no caso, 

há uma tabulação radical do espaço, preenchido aqui por uma série de procedimentos 

anônimos e estandardizados. Essa tabulação já havia, aliás, sido encetada por um excurso 

anterior, “Persona” (COSTA, 1996, p. 121-2), o qual, como que uma paródia dos planos 

fixos bergmanianos, congela a perspetiva sobre o rosto de Mary, sobre a sua “cruenta 

opacidade” e o quanto revela da sua frustração vivencial. Trata-se, em todo o caso, de uma 

ferramenta pela qual é efetuado um tratamento especial da dinâmica narrativa: ao integrar 

vertiginosamente diversos espaços diegéticos ou ao retardar um deles em particular, ao 

focar um zoom ou ao abrir uma perspetiva panorâmica sobre o horizonte espacial, o excurso 

tem, em Casas Pardas, o efeito de enfatizar certos aspetos fulcrais da narrativa que, num 

discurso narrativo mais neutro, não guardariam esse caráter fulcral. Ou seja, não será 

exagerado dizer que, por via desses excursos, a gravidez de Elvira, o rosto de Mary, as suas 

roupas, se convertem em espaços fundamentais do romance. 

Seja pela criação de espaços alternativos, seja pela sua tabulação, os excursos 

narrativos ao longo de Casas Pardas constituem assim uma importante ferramenta de 

manipulação do universo narrativo. Se bem que o espaço físico de Casas Pardas seja 

facilmente discernível, correspondendo à Lisboa dos tempos finais do Estado Novo, não é 

menos verdade que, por mais determinado que seja, o mesmo espaço físico pode ser 

motivo de perspetivas divergentes (e os excursos são uma estratégia privilegiada de 

demonstração disso mesmo). Não surpreende assim que o próprio espaço mental que é 
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gerado por esse romance seja influenciado sobremaneira pelos diferentes recursos de 

montagem aqui usados pela autora. Os excursos narrativos são um desses recursos, e é 

inegável o seu efeito em termos de gestão das expectativas que o leitor tece em volta das 

personagens e dos lugares. Os excursos parecem funcionar assim como um lugar de 

investigação das origens de cada interveniente, de revelação dessas dimensões que, num 

discurso mais linear, permaneceriam ocultas.  

Podemos dizer, em conclusão, que os excursos são, em Casas Pardas, a última 

consequência do modo particular como Maria Velho da Costa entende as diferentes 

personagens. Não sendo possível voltar à confiança oitocentista na possibilidade de 

representação plena da personalidade e da sociedade, os excursos são a marca mais visível 

da divergência de pontos de vista que essa perda de confiança implica. São, ao mesmo 

tempo, uma demarcação clara dos processos modernistas: onde, no romance modernista, 

havia uma quebra dos nexos de causalidade narrativa, há aqui, pelo contrário, uma 

proliferação incontrolável desses nexos (levada aliás ao extremo nos romances 

subsequentes, Lucialima e Missa in Albis). Ou seja: mais do que a radical dúvida modernista 

sobre a possibilidade de representação da interação entre a personagem e o seu universo (a 

tal ponto que, como diria a narratologia clássica, ela se converte numa “função”), a 

personagem é aqui o ponto a partir do qual é possível (ou não, no caso de Mary) engendrar 

uma multiplicidade narrativa capaz de emprestar um sentido à existência pessoal e coletiva. 

Sem a certeza realista de que o romance pode representar a realidade, é certo; mas é 

precisamente essa “incerteza” que permite assumir sem reservas a liberdade criadora que 

constitui o valor exemplar de Casas Pardas.   
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