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“0 SONHO DA RAZAO”: O DIALOGO INTERARTES E A FORMACAO DO
LEITOR EM GEMEOS, DE MARIO CLAUDIO
Sheila Jacob!

RESUMO: Este artigo propSe uma leitura do romance Gémeos, do escritor portugués Mario
Claudio, a partir do didlogo que a obra literaria estabelece com alguns quadros do pintor espanhol
Goya. Veremos como, a partir da interacdo entre distintas formas de producio artistica, o texto
possibilita que se questionem os limites e as possibilidades da linguagem ficcional, explicitando os
processos de criacio e formando, assim, um leitor atento, que precisa sair de uma situacdo
confortavel para tornar-se produtor de conhecimento.
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“THE SLEEP OF REASON”: THE DIALOGUE BETWEEN ARTS AND THE
READER'S FORMATION IN GEMEOS, A MARIO CLAUDIO’S NOVEL

ABSTRACT: This article proposes a reading of Gémeos, a novel written by the Portuguese author
Mario Claudio, from the dialogue that the literary text establishes with some pictures of the Spanish
painter Goya. We will see how, from the interaction between different forms of artistic production,
the text allows that the readers question the limits and possibilities of the fictional language,
explaining the processes of creation and creating, this way, an attentive reader, that need to get rid
of a comfortable situation to become producer of knowledge.
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O romancista nem demonstra nem conta: recria um mundo

Octavio Paz

O escritor Mario Claudio é um dos principais nomes da produgio romanesca
contemporanea de Portugal. De sua extensa obra, destacam-se as (muitas) biografias
ficcionais, como é o caso da chamada Trilogia da mao, formada pelos romances Amaden
(1984), Guilhermina (1986) e Rosa (1988), respectivamente criagdes literarias da vida dos
seguintes artistas: o pintor Amadeo de Sousa-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia e
a artesa Rosa Ramalho. A esses livros somam-se outros, como As Batalhas do Caia, que
apresenta, de forma ficcional, fases da vida de Ec¢a de Queirds, e o romance Génmeos (2004),
que consiste em objeto de analise deste breve artigo. Este livro dialoga com a vida e a obra
do pintor espanhol Francisco José Goya e integra a Trilogia das constelagoes, também
composta por Ursamaior (2000) e Orion (2003).

Mais do que brindar seus leitores com aspectos da trajetéria de vida de artistas

muito ou pouco conhecidos do grande publico, os romances escritos por Mario Claudio
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vao muito além das referéncias biograficas e/ou histéricas. Construidos entre o documental
e o imaginario, eles despertam fecundas reflexdes sobre o frutifero didlogo que pode ser
estabelecido entre linguagens distintas, o poder da criag¢ao e os limites da produgao artistica
— producio esta que marca a vida dos personagens convocados por ele nos livros citados,
jA que sdo artistas reconhecidos em seu pais e/ou mundialmente. Como afirma a
pesquisadora Dalva Calvao,

da construgdo de biografias ficcionais — em que se colocam questdes
fundamentais sobre a narrativa contemporinea — o texto de Mario
Claudio caminha em dire¢do a uma mais ampla reflexdo, da qual fazem
parte questdes como o didlogo entre as artes, uma determinada valoracio
da obra de arte e a consciéncia da tarefa critica do escritor (CALVAO,
2008, p. 11)

Ao propor um fecundo dialogo entre formas de produgio artistica — neste caso,
entre literatura e pintura — e levantar questionamentos acerca dos limites e possibilidades da
linguagem ficcional, o romance se afasta da concepg¢ao de autor-Deus para demandar um
leitor atento e produtor de conhecimento. Como diz Barthes, “nio existe por tras do texto
ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); ndo ha um sujeito e um
objeto” (BARTHES, 2002, p. 23). Em Gémeos, esse leitor ativo vai se construindo ao longo
da obra, mostrando que, como afirma Proust, “a leitura esta no limiar da vida espiritual; ela

pode nela nos introduzir, mas nao a constitui” (PROUST, 1989, p. 32).
Literatura e pintura: dialogo entre artes

Gémeos parte da historia do famoso pintor espanhol Francisco José de Goya (1744-
1828), focando especialmente nos udltimos momentos de sua ja “avancada vida”
(CLAUDIO, 2004, p. 18). Foi nesse periodo que ele criou as suas famosas “Pinturas
Negras”, uma série de quatorze quadros que o artista “realizou a 6leo diretamente sobre as
paredes de duas salas da chamada Quinta del Sordo, proxima ao Rio Manzanares,
propriedade que adquiriu em 1819 e que deixou a seu neto Mariano em 1823, antes de ir

para a Franca™. Alids, em nenhum momento é citado na natrativa o nome Goya, pelo qual

2 Enciclopédia on/ine do Museu Nacional del Prado.
http://www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/pinturas-negras-goya/ Acesso em 28
de janeiro de 2015.
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o pintor ficou famoso. Nela, é Dom Francisco quem merece o foco, distanciando-nos de toda
concepg¢ao pré-estabelecida que podemos ter do artista espanhol.

O enredo se constréi a partir da chegada do protagonista a essa nova residéncia: “A
Quinta fora comprada com o meu dinheiro, vinte e seis hectares de terreno” (CLAUDIO,
2004, p. 19). La ele conviveu com Dona Leocadia, que ficou conhecida como sua amante, e
Rosario, filha dela, ambas transformadas em personagens pela escrita do autor portugués.
Em Gémeos acompanhamos, pagina a pagina, o avango progressivo do envelhecimento do
protagonista, que vai sentindo no corpo e na perda da prépria virilidade o passar dos anos e
a aproximag¢ao da morte. Sua idade avancada é em varios momentos anunciada, com a
espera de Dona Leocadia pelo momento em que se tornaria, acredita ela, herdeira de sua
riqueza, e pelo contraponto a juventude de Rosarito, por quem o artista tem uma profunda
obsessdao e, a0 mesmo tempo, inveja da mocidade. Ja no final do romance, ao imaginar o
fim que ela teria tido ap6s fugir para a Franga, o personagem deixa claro esse sentimento:
“Eu sentir-me-ia inteira e magnificamente vingado. Também a ela haveria de alcancar a
sombra da velhice, o esqueleto amarelento que habita um invélucro de pele esburacada [...]
Recordar-se-ia do ancido surdo e mudo de que tanto havia trogcado” (2004, p. 130).

Na Quinta del Sordo, o pintor espanhol tornou-se vitima de incontaveis pesadelos e
assombracées. O texto literario acompanha este momento da vida e da sua produgio
artistica, no qual destacam-se quadros sombrios, fantasmagoricos e de tonalidade pesada.
No entanto, o tempo se expande a partir das lembrangas do protagonista, por meio das
quais sao recuperadas suas obras anteriores, como o tempo em que foi retratista oficial da
Corte Real e participou de concursos, como os da Academia de Belas Artes de Madri e de
Parma, além da fama de se ter envolvido em diversas aventuras amorosas: “Revolvia o
passado, e apenas desenterrava cuidados, concursos de que deveria sair vitorioso, retratos
que se impunha concluir dentro do prazo, mulheres que se me entregavam” (CLAUDIO,
2004, p. 38).

Em Gémeos, “as obras de Goya, recriadas pela palavra do narrador, atravessam
todo o romance e o desejos e angustias que acompanham o processo criativo fazem-se
evidentes ao longo do texto” (CALVAO, 2008, p. 37, grifo meu). Ou seja: estabelece-se o
didlogo do texto com a pintura de Goya, promovendo a “verbalizaciao de textos reais ou
ficticios compostos em sistemas nao-verbais”, o que Clauss Cliver define como ekphrasis

(CLUVER, 1997, p. 42). Segundo o pesquisador, toda ekhphrasis ¢ uma reescrita mais ou
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menos fiel ao elemento de origem. Quando se trata do mundo literario, “a maioria delas
tende a atingir autonomia em relacdo ao texto-fonte, o qual transformam de acordo com as
necessidades do texto literario onde funcionam” (idem).

O romance de Mario Claudio realiza tal reescrita criativa e interpretativa a partir das
pinturas de Goya, imagens recriadas de acordo com o funcionamento interno do romance.
Sio varios os momentos em que isso ocorre. Ha, por exemplo, referéncias explicitas a
famosos quadros do pintor espanhol, sempre convocados para estabelecer relacio com
algum personagem da obra ou para enfatizar algum momento da narrativa. Alguns deles

sao: “Os fuzilamentos de Maio”, “Saturno devorando seus filhos” e “O cao semi-

bl

afundado”, obras cujas reelaboragdes literarias seguem, respectivamente:

E agora ougcam o que vos conto porque nunca mais o repetirei.
Enquanto se enfiava Rosarito, apanhando as saias, pelos dentros do
macico e canas, e 0 coracido me batia no peito como nem sequer me
sucedera diante dos fuzilamentos de Maio [...] (CLAUDIO, 2004, p. 36)

Decorreram duas semanas, prossegui nos empastes daquele Saturno que
me assombrava os dias. Ampliava-se o velho, louco como nunca, por
dentro de mim e para além do meu inferno. (p. 39) [...] O velho deus
escancarava os olhos sanguinolentos, e toda monstruosidade do Planeta
se quedava neles reflectida. E apertava entre os dedos o corpo hirto de
Rosarito, pronto a esquarteja-la antes de a levar a boca [...] (p. 45)

Numa das paredes do corredor, e no siléncio abafado, luta Dom Beltran,
o cio, com o terrivel pesadelo, porfiando por se libertar daquela duna
imensa onde mais e mais se vai enterrando. [...] Volta Dom Francisco a
respirar muito fundo. Movem-se as trés parcas no painel de tintas
lagubres, trocam risos entre si, e avanca a mais implacavel, vogando na
extrema ligeireza. Estremece numa gargalhada, corta certeiramente o

débil fio de prata (p. 133)

No primeiro caso, o horror da guerra é recuperado como elemento de comparagao
com a dor do personagem que sente uma imensa atracio pela jovem Rosarito e sabe ser
impossivel a correspondéncia do seu desejo. Ja o famoso Saturno, deus sanguinolento que
devora o proprio filho, é recuperado em analogia ao protagonista da obra, possibilitando,
segundo a pesquisadora Loiana Pavlichenko, “a associa¢ao da imagem dele a do pintor, de
maneira que Dom Francisco possivelmente se vé como ele, capaz de matar a sua cria
[Rosario], condenando-a ao carcere, roubando-lhe a liberdade e, por conseguinte, o frescor
e a vivacidade da juventude” (PAVLICHENKO, 2008, p. 50). Ja uma das referéncias ao

“Cao semi-afundado”, esta ja no final do livro, reproduz o momento de aproximacgio da
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morte do pintor, quando seu corpo estaria sendo afundado pelo peso do tempo e de seus
proprios pesadelos. Este quadro aparece na capa do livro publicado pela Editora Dom
Quixote (2004) e, no romance, o cao nomeado Dom Beltran ¢ eleito companheiro fiel do
protagonista. Nesta cena final também ¢é convocado o quadro “Las parcas”, uma das
“Pinturas Negras” encontradas nos muros da Quinta del Sordo.

Se o leitor atento e aplicado nao tiver um profundo conhecimento das obras do
pintor, pode guiar-se pelas pistas fornecidas pelo texto e se ir enriquecendo a partir das

referéncias contidas na obra. E o que exemplificam os seguintes trechos:

Para a outra parede iria alastrar por isso uma Judite implacavel, saida
dos expectantes muros da sua cidade de Betulia. [...] E assim a acolhia
Holofernes em sua tenda, e pretendia na embriaguez em que se afogava
arrasti-la para o leito protegido por um mosquiteiro bordado a ouro ¢ a
esmeraldas (CLAUDIO, 2004, p. 45 — “Judith e Holofernes”)

Falou-me de um manicémio que eu conhecera muito bem, e dos doudos
que pelos atrios dele vagueavam desnudos, os quais andara eu outrora
a pintar (p. 54 — “O Manicémio”)

Com Simén partilhava eu assim longinquos segredos de horror que
ninguém compreenderia. Eram muitfssimos mais do que esses que
reproduzira nas oitenta e cinco gravuras onde a guerra range e
explode, e que constituem cédigo ao alcance de toda a gente. (p. 64 —
série “Os desastres da guerra”)

Na parede do comedor, situada a direita da janela, aproveitando talvez a
ventania que por af entrava, e que haveria de enfunar as vestes dos seus
figurantes, reproduziu Dom Francisco o grande demoénio Asmodeu,
guloso de virgens como nenhum outro. E surgiu o malvado como um
grosseirdo, pesado de concupiscéncia, arrebatando a sua donzela pelos
ares. (p. 78 — “Asmodeu”)

“Alcou-se depois calmamente, e foi observar o quadrinho que eu
suspendera na parede, ¢ que representava um grupo de canibais que
preparavam suas vitimas” (p. 123 — “Canibais preparando sua vitima”)

Além destas, ha muitas outras passagens que fazem referéncia, explicita ou nao, a
uma pintura de Goya. Mas o dialogo interartes nao se estabelece apenas nestes momentos.
Ha uma recuperacio, ao longo do romance, do tom sombrio que marca a pintura da fase

final do artista espanhol, exatamente a do periodo em que ele esteve na Quinta del Sordo,
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momento retratado na obra de Mario Claudio. E comum o artista-personagem ser vitima
de terriveis sonhos, repletos de “monstros grosseirissimos que os habitam” (CLAUDIO,
2004, p. 98) como o que se segue:

As noutes abismavam-se em pesadelos de que eu ndo possuia a chave, e
atravessava-os uma menininha com as faces tingidas de carmim,
arregacado a camisa até ao alto das coxas [..] Sentava-me depois na
cama, ¢ um mareio atirava com O quarto a navegar num oceano
tempestuoso, e rasgava-me um apito feroz o que me sobrava dos
ouvidos. Dofa-me que dormisse tranquilamente na sua alcova Rosarito,
autora de tantos padecimentos. (p. 37)

A narrativa tem como base a jun¢ao de elementos opostos — sombra-luz; espessura
e transparéncia; juventude e morte — que sao 0s mesmos presentes na obra do espanhol,
(13 <
como ele mesmo, transformado em personagem, revela: “punha-me eu a fazer deslizar
aquele gordo crayon numa laje de pedra, sombra aqui, claridade além, espessura e
transparéncia, juventude a romper, cercania da morte” (CLAUDIO, 2004, p. 25, grifos
meus).

Na famosa gravura “O sonho da razio produz monstros™

¢ possivel enxergar o
tom fantasmagorico que assombra o pintor ao longo do romance de Mario Claudio. O
elemento sombrio presente na pintura e na vida de Dom Francisco se projeta nos ataques
de panico que o pesquisador-bidgrafo passara a sentir apos os estudos sobre o artista
espanhol, “reduzindo-lhe a existéncia a um itinerario permanentemente perseguido, senio
ameacado, pela méascara do desastre ¢ da morte” (CLAUDIO, 2004, p. 48), transformando

bibgrafo e biografado em duplos/gémeos no romance:

Do plano térreo que correspondia ao da entrada principal [do Museu] até
ao andar onde se poderiam alcancar as obras do seu pintor nio mediatia
mais do que uma quarentena de degraus, capazes de todavia lhe alterar
por completo o rumo da existéncia, e muito especialmente o modo de a
encarar. [...] Era no pavor infrene que se debatia como num mar imenso,
destituido de tidbua de salvagdo, entregue ao furor que nio lograva
identificar sendo como a catastrofe final do Universo ctiado. [...| Acabava
de sofrer o primeiro ataque de panico, de uma sinistra procissio de
centenas de outros que ao longo dos anos se repetiriam (p. 42)

Nao ¢ apenas com o pesquisador que Dom Francisco estabelece um jogo especular.
Outros personagens se projetam como duplos do protagonista, o que poderia servir como

uma explicacdo possivel para a escolha do titulo da obra — o qual, alids, nao revela, a

3 Anexo 1 (p. 12).
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principio, relagao direta com o enredo que nos é apresentado. A constelagio de Gémeos é
citada duas vezes ao longo do livro a partir da narracio de Dom Francisco,
respectivamente em cenas que convocam os dois polos de for¢a sobre os quais se tece o
romance: a zorte — pela lembranga de um cadaver de guerra: “Jamais confessei, nem a tinta
negra, o pavor que nesse instante se apoderou de mim, ao acercar-me do morto, € a0
debrugar-me para o rosto de leite. Estampavam-se-lhe nos olhos escancarados como
charcos enormes, as sete estrelas de Gémeos” (CLAUDIO, 2004, p. 65); ¢ a vida — pela
referéncia a menstruagdo de Rosarito: “E sé entao distingui a almofada sobre que se
sentara ela, manchada pelas espessas gotas de sangue que resumiam o transito a mulher,
distribuidas de forma a compor a figura da constelacio e Gémeos” (p. 89).

Loiana Pavlichenko ressalta que o titulo da obra também pode ser entendido a
partir da constelagdo de personagens que circulam pela trama e interagem com Dom

Francisco:

Considerando-se, portanto, que a constelacio de Gémeos é composta
por sete estrelas - Castor, Polux, Mebsula, Tejat, Pélux, Mekbuda Wasat
e Alhena - e que comentamos a relagdo de atragio e repulsio que se
efetua entre Dom Francisco e a menina Rosarito, procuramos no texto
de Mario Claudio as outras cinco, ou seja, os outros polarizadores da
subjetividade de Dom Francisco que, como veremos, se reduplica nas
seguintes personagens: Dom Beltran; o cachorro; o Dr. Arrieta, o
médico; Simon, o jardineiro; Dona Leocadia, a amante; e o pesquisador.
(PAVLICHENKO, 2008, p. 45)

Feito para “confundir as ideias, nao para disciplina-las” (ECO, 1985, p. 9), a escolha
do nome do romance, em nenhum momento explicitada, ¢ mais um elemento que convoca
o leitor a participar da narrativa e a construir seu préprio conhecimento, o que comeca
desde o primeiro contato com a obra. Assim como a duvida sobre o titulo, outras ddvidas
estao por vir, e cabe ao leitor ativo e aplicado construir sua formacao a partir das reflexdes
postas e sugeridas pelo texto. Ler Gémeos é concordar com Proust quando diz que ao invés
de Conclusies um belo livro nos oferece Incitagies, pois “sentimos muito bem que nossa
sabedoria comeca onde a do autor termina, e gostarfamos que ele nos desse respostas,
quando tudo o que ele pode fazer é dar-nos desejos” (1989, p. 30-31).

Ao convocar, direta e indiretamente, obras do pintor Goya e, a partir delas, elaborar
seu texto ficcional, o autor levanta questionamentos acerca dos limites entre ficcio e

realidade, referéncia e imaginagao, propondo em seu livro-pintura a recusa de

1
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representagoes figurativas e preferindo, assim, uma arte mais abstrata — caminho, inclusive,
percorrido pelo artista transformado em protagonista da obra. Realiza-se, assim, um jogo

entre “sonho” e “razao” que tira o leitor acomodado de seu lugar.
O jogo criativo em Gémeos: reflexdes sobre a escrita

Ler Gémeos nao ¢ tarefa facil. Pelo contrario: ¢ mais um exemplo da op¢ao de Mario
Claudio “por um texto que se interroga e que convoca de forma exigente a atua¢iao do
leitor [...]” (CALVAO, 2008, p. 27). Ele requer um regime aplicado de leitura que nio deixa
passar nada, o unico possivel em um texto de fruicio que rompe com uma pratica
confortavel. A leitura “pesa-se, cola-se ao texto, 1¢, se se pode assim dizer, com aplicagao e
arrebatamento, apreende em cada ponto do texto o assindeto que corta as linguagens; |...]
nao ¢ a extensao logica que a cativa, o desfolhamento das verdades, mas o folheado da
significancia” (BARTHES, 2002, p. 18). Folhear as paginas do romance procurando
verdades é em vdo; o que ha sdo sugestoes, recriagoes, reflexoes. E um tipo de texto
perverso pelo fato de “estar fora de qualquer finalidade imaginavel” e muitas vezes ¢
preciso insistir, pois “a fruicdo ndo obriga ao prazer; pode mesmo aparentemente
aborrecer” (zbidem, p. 62).

Como ja afirmado, a referéncia as pinturas do espanhol sao explicitas algumas
vezes, mas nem sempre. Além do mergulho no universo produtivo de Goya, o leitor é
guiado por trés vozes narrativas, que se revezam ao compor essa biografia, ao mesmo
tempo em que subvertem o género. O jogo ficcional nos ¢ revelado desde a primeira
pagina, sugerindo ser inutil a tentagdo de procurarmos, nas linhas que se seguem, registros
da “vida” do espanhol, tal como foi. Somos, de inicio, apresentados ao pesquisador que
esta em um Museu empreendendo uma série de estudos sobre o artista que tanto o fascina.
A criagdo, ou seja, a elaboragao literaria a partir do registro de fatos é, portanto, revelada

logo no inicio do romance. Dizem as primeiras linhas:

HEstava ele pois naquele Verdo encalhado na cidade peninsular, a fim de
empreender, munido de um problematico subsidio de estudos, uma certa
indaga¢do sobre a fase ultima do pintor. Desde ha anos que um arraigado
enamoramento, alimentado pelas renascencas a que as varias vanguardas
sujeitavam o trabalho dos anos terminais do artista, lhe fora tornando fatal a
decisdo de uma permanéncia. (CLAUDIO, 2004, p. 11-12)

12
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Apos extensa investigacdo, que o levaria a sofrer crises de panico e tornar-se vitima
de pesadelos e alucinagbes, o pesquisador enfim “comecaria a escrever as primeiras paginas
dos tltimos tempos do pintor” (CLAUDIO, 2004, p. 116). A composigio dessa biografia
corresponde a varios capitulos de Gémeos, que, como ja afirmado, apresentario diferentes
vozes narrativas. O uso da primeira pessoa em alguns momentos transforma o préprio
pintor espanhol em guia do enredo, sugerindo uma ficticia autobiografia escrita pelo
pesquisador, onde sio convocadas figuras historicas que, de fato, conviveram com o artista
— como D. Leocadia e Rosarito. O trecho a seguir, que inicia o segundo capitulo,

exemplifica tal afirmacao:

Chegamos com as trés azémolas e as duas carripanas que transportavam o
resto dos trates. Eram cinco e quarenta, e a tarde refrescara um pouco. (...)
Fiquei depois a contemplar o panorama da Cidade, reservando para outra
ocasido o ingresso na casa, momento que haveria de ser para mim, mas sé para
mim, de singular solenidade. Pretendia observar entretanto o rio nervoso e
faminto que me separava da Capital (...). Avancei para a casa, reparando em
Dona Leocadia afadigadissima (p. 17, grifos meus).

Dom Francisco explicita em diversos momentos sua condi¢io de escritor da
propria historia, interagindo, por exemplo, com seus leitores: “Que significa de facto a
morada a que nos habituamos, meus senhores, sendo o ataide que nos ha-de guardarr”
(CLAUDIO, 2004, p. 18); “E agora ougam o que vOs conto porque nunca mais o
repetirei” (p. 36). Em certos momentos também ¢é possivel perceber, a partir de pistas sutis,
a incerteza que acompanha o que o pintor-autor esta a narrar, como por exemplo o uso dos
verbos “adivinhar” e “suspeitar” e a ope¢ao preferencial pelo futuro do pretérito: “E
adivinhei, isto embora nada pudesse ouvir, nefando surdo que ja era, os pés descalcos da
monstra, pata aqui pata acold” (p. 86); “Sempre em segredinhos, atirando-me miradas de
revés, andariam organizando, suspeitava eu, os magnos festejos da minha morte” (p.
1006); “eu sabia exactamente o teor da carta que Dona Leocadia ia redigindo, e que haveria

de ser o seguinte” (p. 101, grifos meus). Ele também chega a reconhecer os limites da letra

frente as dores do mundo — e, por consequéncia, da arte em geral:

O homem limpou o ranho a manga da camisa, tossiu secamente, e
comprometeu-se a dar cumprimento a um plano que apenas os como ele,
sofredores do que nenhuma pena de escrita conseguiria descrever,
ascenderam a contemplar. [...| E eu registro a histéria desse desventurado, sobre
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o qual desastres e mais desastres nao cessariam de se abater. (CLAUDIO, 2004,
p. 62-63, grifo meu)

No capitulo seguinte uma terceira voz toma a cena e narra, distante dos
acontecimentos, momentos dessa mesma fase da vida de Dom Francisco. Tudo indica que
¢ a biografia que o pesquisador esta escrevendo, ainda em duvida se deve usar a primeira
ou a terceira pessoa:

Ele percorria as quadras da nova casa, e o frio da serra mordia-lhe o ossos
emperrados. [...] E remexia na ideia o caldeitio das substincias que
esconjurassem os espiritos maus, Oleos pastosos sobre os estuques, amplos
volumes entenebrados, uma nuvem de sinistros viajantes (CLAUDIO, 2004, p.
29, grifos meus).

Ao langar mao de duas vozes narrativas distintas para simular a escrita da
autobiografia/biografia de Goya a partir das averiguacdes do bidgrafo-personagem, o
romance revelaria a “indecisdo do pesquisador quanto a forma que desejaria para o seu
trabalho, bem como as estratégias de escrita possiveis para dar conta da vida e da obra do
pintor” (PAVLICHENKO, 2008, p. 22), sugerindo que a busca por um “relato fiel” é
infrutifera, inacabavel e, portanto, ndo ha possibilidade de uma solu¢ao definitiva. Como
lembra a pesquisadora Leila Perrone-Moisés, o discurso nunca sera capaz de dar conta do
real; pode, apenas, tangencia-lo, recria-lo. “A linguagem nao pode substituir o mundo, nem
ao menos representa-lo fielmente. Pode apenas evoca-lo, aludir a ele através de um pacto
que implica a perda do real concreto. [..] Narrar uma historia, mesmo que ela tenha
ocorrido, é reinventa-la” (PERRONE—MOISES, 1990, p. 105).

Reflexao semelhante estabelece o proprio personagem, ao perceber, apds a
degeneracao do corpo com o passar dos anos, como a realidade também nao é precisa, e

sua representagao é sempre incompleta:

Durante os meus passeios, solitarios depois que Rosarito me traira, ia-me
apercebendo de como era ondulante e esfumada a paisagem, raramente se
precisando em suas linhas. E a tristeza descia-me a alma, amargurada pelo que
em sabia significar aquela despedida dos contornos e das cores. Para onde fora
a concisdo de antigamente, os volumes que, uma vez entrevistos, logo se
dispunham na tela projectada, as iniludiveis tonalidades do verde e do azul e do
amarelo, enquadradas pela chapada do vermelho, através das quais se me
arrumava o Mundo naquilo que ia pintando? (CLAUDIO, 2004, p. 105)
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Frente a essa constatacdo dos limites da linguagem artistica, em vez de se renunciar
a volta ao passado, muitos escritores optam por revisiti-lo de maneira nio-inocente.
Segundo Umberto Eco, eles lancam mao de “ironia, jogo metalinguistico, enuncia¢ao
elevada ao quadrado” (1985, p. 57) para expor o carater ficcional de qualquer abordagem

historica, inclusive da propria biografia, que é sempre uma construgao.

Conclusao

Recuperando a citagao de Octavio Paz, sem demonstrar nem contar, Mario Claudio
recria um mundo préprio da ficgdo. Esse artigo teve como objetivo mostrar que Gémeos
parte da vida e obra de um artista espanhol consagrado nio como uma tentativa de
apreensao de um passado, mas sim para a “elaboracao de um processo auto-reflexivo e
questionador” (CALVAO, 2008, p. 27). Ja que, como destacou Umberto Eco, o romance é
“uma maquina para gerar interpretagoes” (1985, p. 8), a partir da convocagao das pinturas
do artista e da exposicao do jogo ficcional, os leitores sao postos em movimento para
assumir uma postura criadora e questionadora quanto ao poder e limites da criagao estética,
além de possibilitar um mergulho nas obras de Goya.

Ja que “qualquer linguagem deforma as coisas, e a linguagem plena do escritor, para
dar verdade as coisas, assume decididamente seu estatuto de artificio e ilusao”
(PERRONE-MOISES, p. 106) resta-nos entrar no jogo da fruicio e produzir
conhecimento a partir do texto, compartilhando do gozo festivo que aproxima escrita e

imagem, literatura e pintura, passado e presente, morte e vida, histéria e ficgao.
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