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RESUMO  
O presente artigo se organiza a partir de 
questões que procuram circunscrever o pro-
blema da autoria filosófica no Brasil. Pro-
curo salientar que esse tema se aguça após o 
movimento da Primavera das Filósofas, im-
pulsionado pelas discussões levantadas por 
diversas pesquisadoras durante o XVII En-
contro Nacional da Anpof (Associação Na-
cional de Pós-Graduação em Filosofia), rea-
lizado em Aracaju, de  a  de outubro de 
. Nesse evento, Carolina Araújo fez uma 
pergunta crucial à comunidade filosófica: 
quantas filósofas? Hoje, em meio à persis-
tente efervescência dos debates feministas na 
área, as questões relativas à filosofia brasileira 
permitem-me trazer à luz a relevância do 
pensamento original de Gilda de Mello e 
Souza. 
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ABSTRACT  
This article is organized based on questions 
that seek to circumscribe the problem of 
philosophical authorship in Brazil. My in-
tention is to point out that this theme is 
sharpened after the movement “Primavera 
das Filósofas”, driven by the discussions 
raised by several women researchers during 
the XVII National Meeting of Anpof (Asso-
ciação Nacional de Pós-Graduação em 
Filosofia), held in Aracaju, from  to  Oc-
tober . At the event, Carolina Araújo 
asked a crucial question to the philosophical 
community: how many women philoso-
phers are there? Today, amidst the persistent 
effervescence of feminist debates in the area, 
questions concerning Brazilian philosophy 
allow me to bring to light the relevance of 
Gilda de Mello e Souza’s original thought. 
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Quando uma questão é proposta pela Anpof1 e acolhida pela comunidade filosófica, 
isso é um sinal de sua pertinência, sinal de que possivelmente há um processo histórico 
que a fez amadurecer a ponto de deixar de preocupar uma ou alguns de nós para se 
tornar uma questão coletiva. É claro que houve pesquisadores e pesquisadoras que nos 
antecederam a levantar certas questões relativas à filosofia no Brasil, porém, é inegável 
que hoje, especialmente desde o movimento da Primavera da Filósofas (Araújo, ), 
há uma efervescência em torno dos temas ligados à autoria filosófica e ao questiona-
mento do cânone, e seria imprudente por parte da área de filosofia negligenciar esses 
problemas ou se recusar a discuti-los com coragem e em profundidade.   

Não se trata de questões simples. E não há resposta unívoca que possa dar conta 
de elencar as causas do não-reconhecimento do estatuto filosófico do trabalho inte-
lectual de autoras e autores brasileiros, do passado ou atuais, ou, ainda, de explicar 
os critérios segundo os quais um determinado autor torna-se um cânone no campo 
da filosofia. Por isso, eu gostaria de organizar a minha exposição em torno do co-
mentário a questões precisas, na esperança de poder colaborar com esse importante 
debate. Não se trata de esgotar o questionamento, mas de oferecer algumas diretrizes 
que possam orientar a reflexão sobre o assunto.  

. Há uma história da filosofia no Brasil, anterior ao estabelecimento do método de 
leitura estrutural de textos filosóficos pela missão francesa que trabalhou na fundação 
da Faculdade de Filosofia da USP? Que tradições de trabalho filosófico essa missão 
silenciou ou reduziu ao esquecimento?  

A esse questionamento eu gostaria de fazer o seguinte comentário: para responder 
a essas dúvidas, é preciso lançar mão de outros modelos de história da filosofia, dife-
rentes da estrita leitura interna de textos de autores já consagrados. Trata-se de um 
trabalho que começa a ser feito (e o recente livro de Júlio Canhada, O discurso e a 
história: a filosofia no Brasil no século XIX, é uma tentativa séria e promissora nesse 
sentido; além deste, há outros pesquisadores e pesquisadoras remexendo bibliotecas, 
arquivos, textos esquecidos em busca de tradições silenciadas). Basta olharmos para o 
movimento da Primavera das Filósofas, do qual eu faço parte com muito orgulho – e 
acho que esse movimento é uma verdadeira revolução na nossa área –, para ver um 

— 
1  Eu gostaria de agradecer aos organizadores da XIX Encontro Nacional da Anpof, realizado em Goiânia, entre  

e  de outubro de , pelo convite para compor a mesa redonda “O desafio da filosofia autoral no Brasil”, ao 
lado de Cristiane Marinho, Ricardo Timm e Agnaldo Cuoco Portugal, ocasião em que apresentei a primeira 
versão deste artigo. Agradeço especialmente a Júlio Canhada, Ivan Domingues e ao GT Pensamento Filosófico 
Brasileiro, que me indicaram para esse debate. Saliento que a minha contribuição parte do ponto de vista da 
formação recebida na USP, onde estudei desde a Graduação até o pós-doutorado em Filosofia, embora haja 
outras tradições e outras perspectivas a partir de onde se poderia abordar as mesmas questões.  
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múltiplo trabalho de pesquisa e de recuperação, análise, estabelecimento de textos de 
filósofas, brasileiras e estrangeiras, praticamente esquecidas até pouco tempo atrás.  

Isso significa que enquanto comunidade de pesquisa nós já entendemos que para 
romper com o marco colonizador francês – especialmente aquele trazido por Gué-
roult e por Goldschmidt –, não podemos pensar apenas a partir da simples oposição 
entre fazer filosofia e fazer história da filosofia. Afinal, precisamos de outro modelo 
de história da filosofia para analisar o estatuto do trabalho intelectual de nossos au-
tores e autoras na medida em que eles não cabem no figurino francês: eles podem 
não ser sistemáticos o suficiente, podem fazer um uso excessivamente livre de refe-
rências filosóficas; podemos não saber ao certo o contexto de suas publicações etc. 
Ora, se quisermos encontrar tradições silenciadas, teremos de dar voz a esses escritos, 
frequentando-os e desenvolvendo métodos que nos permitam compreendê-los.  

Mais que isso: nós temos de aguçar nossa consciência histórica, e lembrar que 
nossa independência política é recente, e que antes dela éramos apenas uma colônia. 
Não faz muito sentido buscar autores e autoras “brasileiras” em períodos anteriores 
a nossa existência enquanto país independente (embora haja especulações interes-
santes nesse sentido). E mesmo depois de conquistar nossa independência, segundo 
salienta diversas vezes Ailton Krenak, continuamos a sofrer processos de colonização 
externa e interna. É preciso compreender, portanto, que o método estrutural de lei-
tura de textos canônicos só se tornou hegemônico no Brasil porque houve entre nós 
a aceitação da imposição externa desse método seguida de um longo processo de 
colonização interna do nosso trabalho filosófico. Esse processo se deu praticamente 
sem nenhuma resistência pelo lado dos colonizados (porque talvez o colonialismo 
tenha sido e ainda seja nossa forma dominante de racionalidade).  

Vejamos. O Grito do Ipiranga foi proferido em  de setembro de . Um sé-
culo depois, acontecia a Semana de , em São Paulo; e um século depois de Mário 
de Andrade e seu colegas profanarem o Teatro Municipal de São Paulo com seu 
projeto modernista, estamos aqui em Goiânia discutindo se a filosofia cabe ao Brasil 
ou se o Brasil cabe na filosofia. E não sejamos ingênuos: a efervescência que vivemos 
hoje com a possibilidade de fazer uma filosofia do tamanho do Brasil (descentrada, 
múltipla, dando voz aos negros, aos povos originários, às mulheres etc.), essa efer-
vescência não poderá sobreviver se não vencermos os problemas ligados às desigual-
dades regionais, ou seja, às condições sempre difíceis, porém desigualmente injustas, 
sob as quais se faz pesquisa em nosso país, e, mais recentemente, a ameaça do fas-
cismo, que efetivamente põe em risco nossa liberdade de pensamento. Podemos não 
falar abertamente sobre esses assuntos em nossos papers e conferências, mas o fato é 
que a nossa prática filosófica está enraizada nas nossas condições econômicas, sociais 
e políticas; e sempre esteve. E, como eu disse anteriormente, o modelo colonizador 
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de racionalização de nossa experiência social e intelectual continua hegemônico, já 
que nós mesmos insistimos em reproduzi-lo. Fomos formados como colônia e ainda 
pensamos sob moldes coloniais; como se ainda fôssemos colônia e só pudéssemos 
existir sob a lógica da colonialidade.  

Talvez seja o momento de deixarmos de sentir certo orgulho de fazer filosofia ape-
sar de sermos brasileiros (como se nossa persona filosófica nos desenraizasse do solo do 
subdesenvolvimento2, e nos transformasse em franceses, alemães, americanos ou in-
gleses), para então passarmos a fazer uma reflexão explícita sobre a dificuldade da 
nossa tarefa. A filosofia não deve ser para nós um refúgio – “faço filosofia e, por isso, 
o Brasil não é uma questão para mim”; ela deve ser a oportunidade de um mergulho 
refletido nessa experiência. O Brasil pode ser uma grande questão para a filosofia; não 
precisa ser para todos, mas pode ser para alguns de nós e, assim, interessar a todos e 
todas. E, nesses termos, com as novas ferramentas exegéticas que já estão sendo de-
senvolvidas (especialmente pelas feministas em nosso meio, e é importante que isso 
seja dito mais uma vez) poderemos dar continuidade ao trabalho de recontar a nossa 
história arrancando do esquecimento as tradições filosóficas que a atravessaram. 

Creio que não será difícil descobrir outras tradições de pensamento que extrapolam o 
caráter hegemônico da bem-sucedida filosofia profissional que hoje se pratica no Brasil. 

. Podemos apontar autores e autoras, isolados, anteriores ou posteriores à missão fran-
cesa, cujo pensamento possa ser considerado original, se comparado ao que encontra-
mos nas nações que tradicionalmente fazem filosofia há séculos, porque eles ou elas 
trataram de modo autoral problemas clássicos da filosofia, como os relacionados ao 
ser, à substância, ao devir, à identidade ou à diferença?  

Aqui se trata de pensar a Filosofia num sentido universal, segundo um modelo 
que Merleau-Ponty (mas não só ele) chamaria de idealista. De novo, a resposta a 
essa pergunta depende do estabelecimento de métodos de leitura, ou seja, do recurso 
a novos paradigmas de história da filosofia. É certo que há autores e autoras brasi-
leiros que são traduzidos no exterior, e que têm certa circulação internacional. Resta 
saber se podemos dizer em que sentido eles são filósofos ou filósofas originais. Se 
isso fosse evidente, seja pelo figurino francês, seja por qualquer molde externo à 
nossa experiência, nós não estaríamos discutindo isso aqui.  

Talvez esse debate precise ainda amadurecer. Por ora, o que eu gostaria de expli-
citar é que essa pergunta parte do pressuposto de que a filosofia seja um trabalho 
individual, e que ela seria resultado do talento e do mérito de alguém que conse-

— 
2  Utilizo esse termo no sentido empregado por Paulo Emílio Salles Gomes (Gomes, ). 



Silvana de Souza Ramos    Gilda de Mello e Souza e a filosofia autoral no Brasil 

 

 

guisse desenvolver ideias originais. Seria um trabalho autoral, mas não necessaria-
mente ligado a tradições de pensamento. Autoral num sentido mais estrito, por-
tanto: sua originalidade se daria no plano abstrato da reflexão filosófica e não en-
quanto sublimação de uma experiência social, coletiva, mais ou menos consciente 
de si mesma. Ser brasileiro, nesse caso, seria algo totalmente exterior ao trabalho 
filosófico. Segundo essa perspectiva, seria preciso considerar que a ordem das razões 
pode se realizar em qualquer tempo ou lugar. 

Não gostaria de investir nessa questão pelo simples fato de que essa concepção 
me parece ilusória. Penso que o trabalho intelectual está sempre vinculado a certas 
tradições, e inserido num determinado contexto de debate. Por isso, ele não é resul-
tado de um trabalho estritamente individual, embora a individualidade tenha aí um 
papel importante.3 

. Há algum autor ou autora brasileira, e agora preciso especificar que não estou falando 
apenas de alguém que nasceu no Brasil, mas de uma autora ou autor cuja filosofia 
expresse a formação social do Brasil e, por consequência, cujo pensamento possa ser 
articulado à maneira pela qual se desenvolveram e se articularam tradições de pen-
samento brasileiro?   

Eu acho que podemos começar a pensar essa questão a partir de um dado: a 
filosofia não é a forma preferencial em que se decanta e se expressa simbolicamente 
a experiência social brasileira. Segundo afirma ironicamente Caetano Veloso, “está 
provado: só é possível filosofar em alemão, então melhor fazer uma canção”. Diga-
mos que a literatura teve esse papel no século XIX e em parte do século XX. Na 
segunda metade do século XX foi de fato a canção popular que realizou essa tarefa. 
E hoje estamos numa certa indefinição sobre isso, não havendo um protagonismo 
evidente. Talvez esta seja uma carência definidora da nossa experiência social na 
atualidade, algo que causa muita inquietação em quem deseja pensar o Brasil. Eu 
vejo certo protagonismo florescer na Antropologia, já que a reflexão dos pensadores 
ligados às discussões sobre o colonialismo é muito próxima desta área. Mas não há 
tempo para discutir isso aqui 4. 

De qualquer modo, é importante ressaltar que a filosofia nunca foi nossa forma 
de sublimação dominante. E se quisermos que ela tenha esse papel no futuro, será 

— 
3  Utilizo criticamente a noção husserliana de tradição, especialmente aquela desenvolvida no texto A Origem 

da Geometria. Considero tanto a leitura de Merleau-Ponty desse conceito, a qual redunda na noção de ins-
tituição, quanto a leitura de Derrida segundo quem Husserl abre espaço para a compreensão de que as tradi-
ções de pensamento se decantam na escrita (de tal modo que o texto pode ser tomado quase como um campo 
transcendental sem sujeito).  

4  Penso na importância de escritores, como Ailton Krenak ou Davi Kopenawa Yanomami, de multiartistas, 
como Jaider Esbell e Daiara Tukano, e de antropólogos, especialmente Eduardo Viveiros de Castro.  
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necessário um trabalho em torno disso. Esse trabalho não precisa ser feito de modo 
uniforme: diversas tradições poderiam ser descobertas e retomadas entre nós; e no-
vas tradições poderiam florescer.  

Fato é também que quando falamos sobre filosofia no Brasil, o que prevalece é a 
negação. “Não existem filósofos no Brasil!”. Há um recalque/sequestro que nos im-
pede de afirmar, sem que isso cause certo incômodo, qualquer nível de brasilidade da 
filosofia enquanto tal. Nós sequestramos essa possibilidade, e a deixamos num canto, 
num cofre, quietinha, esperando o dia em que ela possa vir à luz. Assim, a filosofia é 
algo que só vem à nossa consciência desse modo, como negação que insiste em dizer 
“não sou filósofo, sou apenas um historiador da filosofia, um comentador rigoroso 
etc.”. Eu penso que há aí nitidamente a conformação de uma “consciência coloni-
zada”: uma consciência que não consegue se ver individual ou coletivamente no papel 
de produtora de pensamento abstrato autoral/original. Nossas pesquisadoras se auto-
nomeiam “filósofas”, mas nesse caso é a subalterna que fala. Trata-se aí de uma pro-
fanação de um espaço de pensamento abstrato antes dominado pelo masculino. 

Mas há, é claro, pensamento brasileiro, e observamos que ele não se institui pela 
via da filosofia, pelo menos não de acordo com o modelo canônico de filosofia que 
preponderou nos cursos e PPGs de filosofia do país desde a colonização francesa da 
USP. O método estrutural de leitura, contudo, insisto, não é apenas um modelo de 
história da filosofia, pois ele acaba por estabelecer os parâmetros segundo os quais 
se pode e se deve pensar filosoficamente. Em outras palavras, ele normatiza nosso 
modo de pensar filosoficamente e estabelece critérios para que julguemos se uma 
obra é filosófica ou não. Não é por acaso que esse modelo redunda na canonização 
de filósofos homens, brancos, europeus, heteronormativos.  

Não há tempo para pensar longamente sobre isso aqui, mas há entre nós muita 
reflexão séria em curso: autoras como Carolina Araújo, Juliana Aggio, Carla Rodri-
gues, Susana de Castro, Yara Frateschi, Marilia Pisani, Marilena Chaui5, Scarlett 
Marton (que acabou de escrever um belo livro sobre Nietzsche e as mulheres), entre 
tantas e tantos outros, têm feito um enorme esforço de pesquisa para superar as 
limitações desse tipo de cânone, na medida em que ele exclui da história e da atua-
lidade da filosofia perspectivas divergentes de reflexão e de produção conceitual. Já 
existe entre nós, portanto, um caldo de trabalho crítico em relação ao método es-
trutural que começa a dar frutos, produzindo novos modelos historiográficos e no-
vas formas de fazer filosofia. 

— 
5  O leitor e a leitora podem consultar o livro Filósofas, organizado por Juliana Aggio et al. Para ter uma visão 

mais abrangente dessas pesquisas em andamento. 
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. Haveria um exemplo concreto de tradição filosófica não-hegemônica sobre a qual 
valeria a pena pensar? 

Para abordar essa questão, eu gostaria de falar de uma tradição que foi de certo 
modo silenciada no meu próprio Departamento, na USP. Tradição esta que estou 
trabalhando para recuperar e atualizar. Esse projeto exige tanto o recurso a novas 
ferramentas metodológicas para fazer história da filosofia quanto o desafio de arti-
cular essa pesquisa à reflexão sobre o presente. Eu estou falando da trajetória inte-
lectual e da obra de Gilda de Mello e Souza, a primeira filósofa contratada pela 
Faculdade de Filosofia da USP, em 6. Gilda é para mim o espírito do moder-
nismo, que já perpassava a revista Clima (periódico que existiu no começou dos anos 
quarenta, em São Paulo, do qual ela fez parte ativamente), e cujo projeto ainda pulsa 
naquele departamento. Trata-se da ideia de pensar o Brasil por meio de um ensa-
ísmo de cunho autoral7. 

Gilda foi aluna da missão francesa: estudou com Jean Maugüé, Lévi-Strauss, e fez 
sua tese de doutorado orientada por Roger Bastide. É importante dizer, contudo, que 
essa missão inaugural não significou a determinação da prática da historiografia filo-
sófica segundo os moldes do método estrutural de leitura de textos canônicos8; tam-
pouco a especialização da filosofia e seu consequente insulamento, de modo que ela 
acabasse por perder a capacidade de dialogar com outras áreas das Humanidades. Para 
Gilda, ao contrário, fazer filosofia não era tornar-se especialista em determinado filó-
sofo clássico; tratava-se, antes, de se apropriar da honestidade intelectual e da ousadia 
analítica dos franceses (segundo ela, esses professores não faziam filosofia de meda-
lhão, como se tirassem as ideias da cartola, pois apresentavam em aula a bibliografia 
utilizada, ensinavam a lidar criticamente com os textos, sem precisar apelar para ma-
nuais; e essa postura, sem dúvida, Gilda absorveu em seu trabalho). 

Ela não aderiu, porém, à ideia de que a filosofia seja sempre sistemática; ou de que 
uma história da filosofia cientificamente fundada devesse tomar como objeto apenas os 

— 
6  Para uma apresentação da trajetória de Gilda, remeto o leitor e a leitora ao meu ensaio “Nunca houve uma 

mulher como Gilda de Mello e Souza”, publicado inicialmente na Revista Ideação (acessível em: http://peri-
odicos.uefs.br/index.php/revistaideacao/article/view/) e republicado no livro Filósofas. 

7  A respeito da geração Clima e de seu método crítico, consultar o ensaio “Paulo Emílio: a crítica como perícia”, 
publicado por Gilda em Exercícios de Leitura. Para uma análise sociológica dessa geração, ver Pontes, . 

8  Para uma bela apresentação da relação de Gilda com esses três autores franceses, consultar a aula terminal “A 
Estética rica e a Estética pobre dos professores franceses”, publicada pela autora em Exercícios de Leitura. A 
adoção pelo curso de Filosofia da USP do método gueroultiano coincide com o projeto de profissionalização 
e de especialização das atividades de pesquisa no campo das Humanidades. Esse projeto desqualificou a forma 
ensaio, ao considerá-la carente de rigor científico.   
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clássicos sem se perguntar por que se tornaram clássicos (aliás, este pode ser perfeita-
mente um tema filosófico9); Gilda tampouco acreditava que a filosofia não pudesse to-
mar como mote de seu exercício um objeto específico (ela recusava, portanto, a ideia de 
que a filosofia não pode ter objeto, ou seja, de que o pensamento abstrato não pode de 
modo algum tocar no real). É preciso lembrar que a tradição ensaística (de Michel de 
Montaigne a Walter Benjamin) tem essa característica: para eles, pensar é pensar alguma 
coisa; é confrontar-se com o não-idêntico, segundo a formulação de Adorno, quer dizer, 
enfrentar, sem camuflar, a resistência/opacidade do objeto, o qual extrapola o escopo 
do conceito10. Ou, segundo os termos fenomenológicos (nos moldes de Merleau-Ponty 
e de sua maneira de compreender a epoché e a redução fenomenológica): pensar é dar a 
ver o que é invisível; não é criar alguma coisa do nada; a filosofia não é autoral nesse 
sentido, portanto; fazer filosofia original é, ao contrário, manter nossa ligação com o 
mundo ao mesmo tempo em que descrevemos a experiência que temos dele; não é fazer 
filosofia separada dessa experiência e das tradições em que estamos mergulhados. Por 
isso, Merleau-Ponty tem uma interpretação bastante original do a priori fenomenoló-
gico da correlação sujeito/mundo11. E não seria completamente absurdo aproximar es-
sas duas posturas filosóficas: a existencialista e a ensaística. 

Mas voltemos a Gilda. Nossa filósofa escolheu para si a estética como campo de 
pesquisa. Não para fazer teoria estética, mas para descrever certas obras (segundo a 
ideia de estética pobre, a qual visa primordialmente não a grande arte, a obra prima 
ou consagrada, mas sim a arte que se expressa no cotidiano – a moda, por exemplo; 
a que é possibilitada pelo avanço técnico – a fotografia e o cinema, por exemplo –, 
e é preciso lembrar que seu diálogo com Paulo Emílio Salles Gomes foi de uma 
riqueza incomparável; ou a que envolve o gesto e a consequente conquista do espaço 
pela subjetividade – como a dança moderna de Fred Astaire. Ela aprendeu a escrever 
confrontando-se com esses objetos, esforçando-se para desentranhar-lhes o sentido. 
Segundo o belo depoimento de Bento Prado Júnior:  

Com Gilda de Mello e Souza, éramos expostos à influência de outro modelo 
de reflexão […] um vai-e-vem entre o imediato fenomenológico das obras de 
arte e o aprofundamento de suas pré-condições históricas e sociais. Ou seja, 

— 
9  Um exemplo, exterior à discussão que estou fazendo neste texto, mas pertinente à reflexão mais ampla sobre 

as diversas maneiras de fazer história da filosofia, e de suas consequências no que diz respeito ao estabeleci-
mento do que pode ou não ser considerado filosofia, é o trabalho de Popkin, que, ao invés de estudar os 
sistemas “dogmáticos”, tenta escrever uma história do ceticismo (Popkin, ). 

10  Sobre o ensaio, ver o artigo de Adorno, “O ensaio como forma”, publicado em Notas de Literatura I, e o 
artigo “L’humaine condition”, publicado por Auerbach em Mimesis. 

11  Sobre o tema da redução fenomenológica em Merleau-Ponty, remeto o leitor e a leitora ao meu ensaio “Mer-
leau-Ponty e a atualidade da filosofia”, a ser publicado em breve na Revista Dois Pontos. 
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não apenas uma Estética da percepção (que sempre foi privilegiada), mas tam-
bém, uma Estética da produção. Com Gilda de Mello e Souza não tínhamos 
nem uma fenomenologia da obra de arte nem uma sociologia dos objetos ar-
tísticos, mas uma forma particularmente rica de combinar essas ópticas dife-
rentes (Prado Júnior, , p. -). 

 Essa originalidade da reflexão de Gilda não pode ser compreendida apenas por 
influência da missão francesa, embora Roger Bastide – o mais brasileiro dos franceses 
desse grupo – tenha tido um papel fundamental na trajetória dela. Basta ler a aula 
terminal “A estética rica e a estética pobre dos professores franceses” para que se tenha 
noção dessa importância. Porém, essa referência não esgota todos os aspectos da tra-
jetória e das fontes de Gilda. É preciso incluir aí o papel exercido por sua sensibilidade 
feminina e de criança criada na fazenda (Gilda cresceu no interior de São Paulo, em 
Araraquara, e reteve dessa experiência a memória da temporalidade rural, mesmo tem-
pos depois de vir a morar em São Paulo, na casa de Mário de Andrade).  

Aliás, o papel de Mário de Andrade na trajetória de Gilda é imenso: primo de 
segundo grau, ele foi alguém que vislumbrou o talento de Gilda, que a ajudou em-
prestando livros, fichas de leitura, aconselhando-a, corrigindo-lhe os textos iniciais. 
Depois de saber de seu desejo de ser escritora, Mário ponderou que a jovem Gilda 
deveria dar continuidade aos estudos não nas Letras, mas sim na Filosofia ou nas Ci-
ências Sociais. Segundo ele, o melhor não era se especializar em literatura. Antes, era 
preciso manter contato com todas as artes, com o baile das artes (algo que só poderia 
sair da boca de um artista total, como era Mário)12. Mais tarde, o primo apoiou os 
projetos dos moços e moças da geração Clima: escreveu no primeiro número da fa-
mosa revista, a convite desses jovens intelectuais que desejavam pensar o Brasil por 
meio de sua produção estética. Estes que desejavam estudar os criadores, e não os 
teóricos, cuja originalidade reside exatamente no fato de que foram capazes de criar a 
moderna crítica de arte no Brasil, e cujo traço fundamental era o estilo ensaístico.  

Ao percorrer essas informações sobre a trajetória de Gilda, meu objetivo é mostrar 
que ela pertence a uma tradição anterior à que nos formou, ou seja, anterior à hege-
monia do método de leitura estrutural de textos filosóficos, e de suas consequências, 
boas ou más. Ela pertence à tradição dos modernistas de São Paulo. Dito de outro 
modo, Gilda expressa um pensamento original, ancorado em certa tradição de pensa-
mento brasileiro, que aparece e sobrevive marginalmente no curso de Filosofia da 
USP; tradição esta que ainda vibra nos textos que Gilda nos deixou, ou seja, em sua 

— 
12  A respeito da presença de Mário de Andrade na vida de Gilda, ver a entrevista concedida por ela e Antonio 

Candido, publicada em , na Revista n.  do Instituto de Estudos Brasileiros, sob o título “A lembrança 
que guardo de Mário”, acessível em: https://www.revistas.usp.br/rieb/article/view//.  
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obra. E uma obra, assim como um evento estético, inventa uma máquina de futuros 
possíveis, segundo as palavras de Walter Benjamin em Rua de Mão Única. Sendo as-
sim, aspiro, com esse trabalho de leitura da obra de Gilda, poder dar novo fôlego ao 
pensamento sobre o Brasil e sobre suas tradições intelectuais, esquecidas ou não. 

Eu gostaria de terminar essa apresentação contando uma história, da qual Anto-
nio Candido (esposo de Gilda, ele também referência da geração Clima) gostava 
muito. Em , Cruz Costa venceu Oswald de Andrade no concurso para professor 
da Faculdade de Filosofia da USP. Sempre que ouço ou releio essa história, me pego 
a imaginar que futuros possíveis estariam abertos se Oswald tivesse sido aprovado. 
Não quero desmerecer com isso o trabalho de Cruz Costa, mas é inegável que Os-
wald tem um papel muito maior no que diz respeito à constituição do pensamento 
brasileiro do que o nosso professor de filosofia. Oswald, assim como Mário de An-
drade, foi um pensador original. Ambos inauguraram tradições de pensamento, e 
isto porque procuraram quebrar cânones. Ora, depois que comecei a ler a obra de 
Gilda, passei a compreender que a derrota de Oswald foi apenas circunstancial, pois 
o espírito do modernismo sempre esteve entre nós: era preciso apenas retirá-lo do 
silêncio a que foi submetido. 

. Cabe perguntar, por fim: por que é tão difícil superar nossa antiga autocompreensão 
de colônia, esta que nos faz aplicar a racionalidade colonial em nossas próprias rela-
ções internas?  

Tenho a impressão de que, por sermos fruto de um longo processo colonizador, 
a missão civilizatória francesa ainda nos assombra: as descrições irônicas de Lévi-
Strauss em Tristes Trópicos ainda debocham de nossa curiosidade de país jovem; e 
continuamos a baixar a cabeça, envergonhados. 

Ora, o que significa quebrar o cânone? Ler mulheres, pobres, negros, indígenas? 
Eu penso que essa operação é muito mais complexa: trata-se da quebrar a própria 
regra encarnada pelo cânone (no nosso caso, a racionalidade colonial), em função 
da instituição de novos horizontes de pensamento. A extrema-direita tem de certo 
modo usurpado o exercício da rebeldia intelectual ao ameaçar a democracia com o 
risco radical da licença. Diante disso, precisamos assumir a reflexão sobre a parresia, 
sobre a coragem de dizer a verdade. Para tanto, teremos de estar dispostos a quebrar 
cânones e a frequentar campos transcendentais abandonados. Não podemos mais 
temer a queda na barbárie, pois (eu penso que) o que nos livrará dela carrega algo 
do pensamento selvagem ao qual pertencemos. 

Goiânia,  de outubro de . 
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