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Corações partidos
                 no porto  

“A Itália é indescriptível. Não é apenas o país mais belo do mundo;
é qualquer coisa fora e acima deste mundo,

assim mais ou menos pendurada a meio caminho entre o céu e a terra
[...] a gente italiana é, entre todas, a mais bonita e a mais simpática,

a mais humana de todas, a mais alegre.” 
(João Guimarães Rosa, Carta aos pais. Paris, 3.9.1950).
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de Gênova
Por  ROBERTO GAMBINI

Ai miei cari nonni
Dolores Peracchi (Parma) e Romeo Gambini (Brescia)
Ida Vannucci (Lucca) e Basílio Puntel (Udine)

A CASA de meu pai havia um cô-
modo que chamávamos de “es-
critório”. Abria-se para uma pér-

gola coberta por ramos de videira – peque-
na transposição de um charme italiano para 
o lote que adquirira no Pacaembu e onde 
construiu uma casa para a família, que hoje 
é minha. Sua escrivaninha era imponente, 
de madeira lustrosa; sentado frente a ela 
eu o via nos fins de semana trabalhando 
em seus assuntos particulares. O escritório 

N

Embarque de imigrantes italianos
no Porto de Gênova, na Itália.
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abrigava também as atividades artesanais de minha mãe, que lá fazia maravilho-
sas flores de seda e cetim, até o dia em que parou. O grande armário escuro de 
portas retráteis abrigava, na parte alta, o enxoval de minha tia solteira; na parte 
do meio, os brinquedos Estrela com que eu e minha irmã nos entretínhamos nas 
horas de folga, ela com suas bonecas e jogos de chá, eu com meu laboratório 
de química, o Banco Imobiliário, o Mecano, o trem de corda, os fantoches e os 
bonecos de João Minhoca, que se calçava nas mãos. Embaixo, na parte inferior 
do armário, é que ficava um caixote de madeira. Que continha: recibos, faturas e 
ordens de entrega de garrafas de água da Fonte da Juventude, negócio que meu 
avô tivera numa localidade hoje perdida no mapa, chamada Rodovalho; enormes 
cartazes para sempre dobrados, de propaganda turística da época mussoliniana, 
retratando a costa de Abbazia e de Sorrento, assim como outros logradouros 
atraentes da velha terra natal; folhetos e material promocional do amaro Gamba-
rotta e outras bebidas de estirpe; fotografias de ótima qualidade – tanto que não 
se alteraram até hoje – produzidas pela conceituada firma Alinari, sobre as prin-
cipais obras da pintura e da escultura renascentista; carteiras modelo 19, o único 
documento de identidade dos imigrantes reconhecido pelo governo brasileiro; 
comprovantes de associação ao Circolo Italiano e grêmios de várias espécies; e 
uma grande coleção de cartões-postais, cujas mensagens eu não decifrava, mas 
que atraíam a imaginação sonhadora com suas caligrafias antiquadas, suas cenas, 
paisagens e cores de um mundo que eu não conhecia.

Esse caixote de madeira continha o mistério da Itália. Cinco décadas de-
pois, tomei em mãos essas velharias todas, em especial os cartões-postais vindos 
da Itália, curioso por compreender as mensagens e os sentimentos que em suas 
curtas linhas vinham expressos, e que são a matéria-prima histórica e familiar de 
que, em seus primórdios, revestiu-se a Anima em minha vida.

Procuro, portanto, reavivar e desvelar os sentimentos que os italianos ti-
nham no século XIX quando começaram a emigrar para o Brasil. Tenho curiosi-
dade, para não dizer necessidade, de compreender quais eram os conflitos fun-
damentais que abrigavam em sua psique, e discernir como esses componentes 
vieram a contribuir para a formação da alma brasileira moderna. Meu foco, o 
que de fato me interessa neste pequeno ensaio, é configurar fugidios estados 
de alma e acompanhar as dramáticas peripécias de suas transmigrações transa-
tlânticas. Quero crer que também de um ponto de vista teórico esse tema possa 
interessar a um público mais amplo, de outra extração, visto que nos remete de 
imediato para a questão da relação entre alma e terra, psique, cultura e história. 

Quando, em outras ocasiões, procuro refletir sobre a alma ancestral do 
Brasil, costumo retomar certos escritos de Jung sobre essa controversa relação 
entre espírito e terra, que tanto o sensibilizou, a despeito dos equívocos inter-
pretativos que gerou de um ponto de vista político-ideológico.1

Essa questão teórica naturalmente se apresenta quando se estuda a imi-
gração, embora não seja esse o procedimento adotado pela maioria dos histo-
riadores. O que significa, em termos psicológicos, o abandono da terra natal?
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O abandono do cenário, da geografia, da paisagem na qual a alma se reflete, na 
qual a alma se espelha ou é projetada? A alma humana projeta-se nos lagos, nas 
montanhas, no clima, na cara das outras pessoas, na língua falada, na comida, 
nos túmulos, nas ruas, nas esquinas. Ela se projeta nas histórias, na música, nas 
tradições, como imagem familiarmente reconhecida num imperceptível espelho 
duplo. A alma é projetada e reconhecida nessas coisas, que, por sua vez, a con-
formam e lhe conferem uma identidade temporariamente estável e não contra-
ditória.2 Não se pode, portanto, falar da alma nas nuvens ou no espaço abissal, 
pois ela está sempre vinculada a um solo concreto e às pessoas que nesse solo 
vivem e criam cultura e história.

Ora, quando se pensa na imigração, o grande fenômeno de deslocamento 
espacial dos séculos XIX e XX, observa-se evidentemente um correspondente 
deslocamento de almas, além daquele correspondente a pessoas, famílias, per-
tences, moedas, força de trabalho. Visões de mundo, conceitos, ideologias, atitu-
des, fés religiosas, sonhos, mitos, fábulas, contos folclóricos, idéias, valores, sen-
timentos, fantasias, amores, ódios, saudades e amargos ressentimentos também 
migram sem malas nem baús. Ou seja, o inconsciente grupal e nacional também 
atravessa o mar, como entre nós vem ocorrendo desde os alvores do século XVI,
com a chegada dos portugueses e dos primeiros escravos africanos. De meu pon-
to de vista, que é o de um analista junguiano comprometido com a tradição das 
Ciências Sociais, ainda nos falta encarar essa questão com esse conjunto de inda-
gações em mente. De que modo é afetada a alma quando lhe é subtraída a terra 
pátria sobre a qual se humanizou no decorrer de longos e intrincados processos 
históricos e psicológicos? Quanto tempo decorre até que essa inefável substância 
anímica possa fincar raízes em outro solo? A muda transplantada mingua, vinga, 
se adapta ou se transforma? A alma transmigrada é bem recebida pela outra, já 
presente e estruturada no lugar de desembarque? Será que facilmente encontra 
eco, ou resistência, será que é assimilada, interpenetrada, fertilizada e renovada, 
ou negada, oprimida, hostilizada, incompreendida? Será que a alma transmigra-
da consegue espelhar-se em novas paragens e refletir sua luz? 

Se estudarmos com algum detalhe, veremos que esse processo, que afetou 
cada grupo de imigrantes que para as Américas se transferiu, faz parte, nestas 
plagas, do longo processo de formação do grande amálgama anímico brasileiro, 
como já vinha ocorrendo desde os primórdios de nossa sociedade com o choque 
e a assimilação, por parte da antiqüíssima alma indígena, dos componentes aními-
cos aportados pelos portugueses e, logo em seguida, pelos africanos escravizados. 
Já se estudou muito, entre nós, a mistura biológica e a cultural, mas muito pouco 
foi elaborado – exatamente por falta de teoria e de conceitos adequados – sobre 
a questão da interpenetração psíquica. Sendo, como acredito, o Brasil um país 
essencialmente alquímico, no sentido que Jung deu a esse termo e que tomamos 
a liberdade de aplicar nesse contexto, cabe perguntarmos: em que fase estará o 
processo anímico que coletivamente vivemos? Haverá alguma etapa dessa alqui-
mia histórica que porventura tenha sido abortada? E quais eventualmente pode-
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riam ser os passos seguintes de um movimento subterrâneo e inconsciente que 
anseia por um reconhecimento consciente? Como se dão esses processos de fusão 
superficial, ou profunda, de matéria bruta psíquica? E ainda: não traz a questão 
do amálgama, em seu ventre, o problema da identidade? A identidade brasileira é 
clara, é obscura, é contraditória, tem lacunas, tem potenciais não vividos, é única, 
é massificada, ela existe ou não como fenômeno único? Não somos por acaso nós 
todos que aqui vivemos seus perplexos portadores? 

E um último ponto, sentimentalismos à parte: a terra brasileira é – não 
é – receptiva? E o nosso povo, consciente ou não de sua identidade histórica 
típica, altaneiro ou subjugado, senhor de si ou abobalhado, acaba sempre por 
aceitar mais um, muitas vezes expulso de sua terra natal. Imagens recorrentes: 
ninho que se expande, mesa onde sempre cabe mais um, casa com cama de re-
serva. Mãe com colo grande. Nossa terra brasileira estruturada pelo arquétipo 
da Grande Mãe.3

* * *

Passemos agora à nossa pretendida busca de sentimentos perdidos. Nos-
so tempo, neste ensaio, é o último quartel do século XIX e o panorama, uma 
Itália que não era um país, mas uma colcha mal costurada de cidades-Estado,
províncias, ducados e terras ocupadas por potências estrangeiras. Nesse período 
ocorre uma sincronicidade histórica entre Brasil e Itália, do tipo mão e luva. A
Itália expele seus excedentes demográficos, e o Brasil precisa de mão-de-obra em 
condições de vender sua força de trabalho (Smith, 1987).4

A partir da invasão napoleônica da península, começa a tomar corpo um 
revoltado sentimento nacional entre os italianos. Como é sabido, até a unifica-
ção, realizada por Garibaldi em 1870, a maior parte da península estava ocupa-
da por militares do vizinho império austríaco, que, entre outras intromissões 
políticas, econômicas e culturais, erguiam odiosas barreiras alfandegárias para 
controle do tráfico de pessoas e mercadorias entre as várias províncias. A polícia, 
a magistratura, o fisco e os órgãos de censura à produção cultural considerada 
subversiva eram prerrogativas austríacas que tiranicamente importunavam a vida 
diária dos habitantes das províncias do Vêneto, da Lombardia, de Piemonte e 
outras regiões setentrionais. A cidade de Roma e a Úmbria eram controladas 
pelo Vaticano, a Sicília, pela dinastia Bourbon, tendo Parma e seu entorno sido 
transformados em um ducado austríaco diretamente administrado por Viena.
Quer dizer, a Itália estava toda dividida e ocupada por forças estrangeiras de 
ocupação. Os habitantes rurais dessas regiões caracterizavam-se por um forte 
apego emocional ao solo, ao vilarejo, à pequena propriedade da qual provinha 
seu parco sustento, à família e vizinhança, aos laços sociais de todos os tipos, à 
tradição local. Mas a situação política vigente dificultava sua identificação nacio-
nal com o vizinho de outra região, com seus vários dialetos, porque para deslo-
car-se de uma a outra era preciso passar por uma alfândega e exibir passaporte. 
A Itália não era um país, não era uma nação, mas um mosaico cheio de cercas, 
composto por oitenta portentosas cidades-Estado autônomas, muitas delas her-
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deiras de um esplendoroso apogeu renascentista. Uma linda terra, mas não um 
país. É no decorrer do século XIX que pouco a pouco vai sendo tecido um ge-
nuíno sentimento nacional. 

Detecta-se, logo de início, o surgimento da incômoda vergonha de serem 
os italianos um povo controlado por uma potência estrangeira invasora. Os des-
cendentes das antigas glórias do Império Romano e do Renascimento não con-
seguiam engolir essa depressiva humilhação. Não havia movimentos políticos 
organizados na primeira metade do século e a censura austríaca vetava a divul-
gação de idéias ou de obras que excitassem esse sentimento. Na época em que 
compunha Rigoletto, em 1850, Giuseppe Verdi, para citar só um exemplo, teve 
que se submeter ao veto imposto ao roteiro de seu libretista Francesco Piave, 
por terem os censores detectado uma disfarçada crítica aos regentes vienenses 
(Castellani, 1986).

Ao lado da crescente fermentação política, irá gradualmente se infiltrando 
e estruturando um sentimento novo e vigoroso, que desempenhava a função 
de compensar as prevalecentes sensações de dominação, humilhação e inferio-
ridade. Esse sentimento irá se fortalecendo no decorrer da segunda metade do 
século XIX até explodir numa paixão desenfreada e maníaca de amor pela pátria 
recém-unificada. No exato momento em que Garibaldi avança para o norte com 
suas tropas e começa a combater e expulsar o exército austríaco, os italianos já 
estavam sentimental e psicologicamente preparados para expressar uma idéia de 
pátria.

 Caberia aqui pensar se o patriotismo não poderia ser compreendido, no 
plano psicológico, como uma forma coletivamente organizada de manifestação 
do Self coletivo, no sentido que Jung deu a esse termo (cf. Jung, 1969-1970b,
cap.4, “The Self”). Mas para nós brasileiros é muito estranho dizer isso, vin-
culando o sentimento patriótico a uma instância estruturadora da consciência 
emanada do inconsciente coletivo, por tratar-se, entre nós, de um sentimento 
historicamente manipulado por forças políticas conservadoras num grau apenas 
presente em sociedades colonizadas, como se observa até a proclamação da Inde-
pendência e, mais recentemente, durante os períodos ditatoriais do Estado Novo
(1937-1945) e da incorretamente denominada Revolução de 1964 (até 1985).
Nesses períodos críticos, o sentimento nacional era violentamente desvinculado 
de suas raízes populares e oficialmente definido por cartilhas militares, segundo 
as quais o amor à pátria desvirtuava-se num indigesto civilismo artificial, fóbico 
e contraditório. Soava politicamente escorregadio e reacionário declarar, nesses 
períodos obscuros, que se sentia amor pelo Brasil. Esse sentimento se perdeu, 
perdeu o nome, perdeu a precisão. Virou massa confusa. Parte dele não passa 
de simples vergonha do passado colonial; outra parte é rejeição da ascendência 
portuguesa e, posteriormente, da condição de subdesenvolvimento que passou 
a caracterizar a sociedade brasileira. Tudo englobando, o afeto pela terra, pelo 
país, pelo povo, pela cultura acabou marcado a ferro e fogo pelo estigma de uma 
qualidade ontológica inferior.



ESTUDOS AVANÇADOS 20 (57), 2006270

Nos estudos contemporâneos, esse tema escapou da área dos psicólogos, 
como se não fosse assunto digno de nossa atenção. Mas, se pensarmos compara-
tivamente, veremos que o fortalecimento e a declaração orgulhosa do amor pela 
pátria acaba sendo um eixo de estruturação da personalidade e dos afetos – e era 
isso que os italianos estavam procurando nas últimas décadas do século XIX, 
porque, enquanto essa certeza emocional e ideológica não se instalasse, eles se 
sentiam fracos e desorientados, a ponto de serem invadidos e dominados sem 
efetiva resistência. Quem acompanhar a vida de Giuseppe Verdi, o grande com-
positor, perceberá como sua trajetória humana, e mesmo o trabalho de composi-
ção de suas obras, serve de escala para se medir o grau de evolução da consciência 
do sentimento nacional (ibidem). Voltaremos mais adiante ao grande maestro. 
Mesmo uma passagem rápida pelos compêndios modernos de história italiana 
no século XIX detecta o avanço, no plano político, das forças de união e integra-
ção, de superação de divisões regionais desagregadoras. O amadurecimento do 
sentimento nacional corresponde a uma reestruturação psicológica que perpassa 
a sociedade de ponta a ponta. A bem da verdade, a vontade de irmanar-se a con-
terrâneos, o desejo fraternalmente compartilhado de pertencer a algo grande e 
nobilizado, o orgulho italiano, enfim, cresce como curva ascendente até 1870,
momento da unificação garibaldina; a partir daí, porém, quando explode e rapi-
damente esvanece o fogo de artifício de felicidade delirante diante de uma pátria 
liberada e reencontrada, imediatamente a curva entra em sua rota descendente. 
Como dolorosa contrapartida, a unificação trouxe novos problemas para a Itá-
lia, um deles, talvez o de mais profundas conseqüências, sendo a penetração do 
capitalismo no campo, com o conseqüente acirramento das diferenças entre o 
Norte rico e o Sul pobre. 

A Itália tem sido estruturalmente marcada por um antagonismo entre es-
ses dois pólos, assim como ocorre no Brasil entre o Nordeste pauperizado e o 
Sul-Sudeste desenvolvido. As projeções de inferioridade grupal geográfica que 
ocorrem tanto na Itália como no Brasil são de fato muito parecidas. Os meri-
dionais sicilianos, calabreses ou napolitanos são vistos pelos altivos milaneses, 
turineses ou venezianos como inferiores, menos capacitados intelectual e profis-
sionalmente, na verdade como portadores exclusivos da sombra nacional, assim 
como no Brasil os habitantes do Sul-Sudeste projetam sobre os nordestinos as 
qualidades negativas do brasileiro em geral, atribuindo seu atraso econômico à 
incapacidade histórica para o trabalho e a organização etc. etc. Na Itália, esse 
fenômeno psicossocial é sintoma de dissociação crônica, que perdura mesmo 
estando o país hoje integrado à Comunidade Européia. 

Eis o drama: depois de séculos, uma sociedade culturalmente coesa, porém 
política e economicamente dividida, finalmente é unificada; mas no momento em 
que se une num plano, acirra-se a cisão em outro. A penetração do capitalismo 
no campo, se, de um lado, o dinamizou, criando novas formas de produção e 
de divisão de classes, de outro, gerou empobrecimento dos que apenas tinham a 
força de trabalho para vender, seguida pela melancólica desagregação dos modos 
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de vida tradicionais – de que a emigração é o amargo fruto. Porém a questão 
é mais complexa do que parece e há estudos contemporâneos – como a vasta 
pesquisa histórico-sociológica de José de Souza Martins (1973, 1979a, 1979b, 
2003) – que lançam luzes sobre um modelo de compreensão do fenômeno mi-
gratório, que acabou por estereotipar-se. Em vista do alcance das questões levan-
tadas por Martins e dos propósitos mais focalizados do presente ensaio sobre a 
temática dos sentimentos, restrinjo-me a citar uma das análises exemplares desse 
sociólogo, com sua visão sobre a natureza do processo de transição do regime de 
trabalho escravo para o de trabalho assalariado, extraído de um de seus livros, O
cativeiro da terra:

As mudanças ocorridas com a abolição da escravatura não representaram, pois, 
mera transformação na condição jurídica do trabalhador; elas implicaram uma 
transformação do próprio trabalhador. Sem isso não seria possível passar da co-
erção predominantemente física do trabalhador para a sua coerção predomi-
nantemente ideológica. Enquanto o trabalho escravo se baseava na vontade do 
senhor, o trabalho livre teria que se basear na vontade do trabalhador, na acei-
tação de legitimidade da exploração do trabalho pelo capital, pois se o primei-
ro assumia previamente a forma de capital e de renda capitalizada, o segundo 
assumiria a forma de força de trabalho estranha e contraposta ao capital. Por 
essas razões, a questão abolicionista foi conduzida em termos da substituição 
do trabalho escravo pelo trabalhador livre, isto é, no caso das fazendas paulistas, 
em termos de substituição física do negro pelo imigrante. O resultado não foi 
apenas a transformação do trabalho, mas também a substituição do trabalhador. 
(Martins, 1979b)

Assim também, Constantino Ianni (1972), em obra que busca detectar 
aspectos que escaparam às análises tradicionais, baseado em estudos da movi-
mentação financeira de grandes bancos italianos como o Banco de Nápoles, ex-
põe a dimensão dramática e menos perceptível da imigração como se essa fosse 
apenas o produto da desagregação de um antigo modo de vida que se tornou 
inviável. Em resumo, Ianni modificou a compreensão convencional do tema ao 
apontar três aspectos fundamentais: 1) uma parcela expressiva dos emigrantes 
passou por um verdadeiro processo de aliciamento, falsas promessas e informa-
ções inverídicas, dando-se conta, ao instalar-se na nova sociedade, da dureza e 
das desvantagens que os aguardavam – razão pela qual muitos voltaram atrás; 2)
em que pesem o elemento melancólico e o sentimentalismo patriótico da “ex-
pulsão” do excedente de mão-de-obra, Ianni demonstra a existência de outros 
interesses econômicos de enorme vulto (desvalorização da mão-de-obra rural, 
da produção agrária e da propriedade fundiária), posto que o grande alvo da 
nova economia era a capitalização, a concentração de renda, a industrialização, 
a formação de um proletariado e o pacto Indústria/Bancos; 3) e, por fim, o es-
tudo de Constantino Ianni revela a poderosa informação de que o capitalismo 
italiano foi financiado pelo dinheiro remetido do exterior para os bancos italia-
nos pelos emigrados, que trabalharam sob condições ainda mais árduas do que 
as que enfrentavam na terra natal.
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O campesinato italiano tem séculos de tradição; era, no final do século 
XIX, a base da sociedade, sobre a qual se assentava a superestrutura ideológico-
cultural, do direito à religião, da mentalidade aos sentimentos, da fantasia ao 
folclore. Terra e inconsciente coletivo associados sem fricção. O modo de pro-
dução pré-capitalista estabelecera na Itália um modo típico de ser italiano.

Ora, a partir de 1860 ou 1870, no alvorecer da revolução industrial e polí-
tica na Europa, as transformações correm rápidas: os capitais começam a se con-
centrar, gradualmente novas tecnologias são introduzidas, a mão-de-obra já não 
encontra mais alocação remunerada, os impostos sobem, a divisão da terra em 
decorrência de processos hereditários passa a tornar a pequena propriedade im-
produtiva. Chega-se a um ponto, lá por 1880, em que cresce desproporcional-
mente o número de famílias sem condições de subsistir, porque já não dá mais 
para funcionar como outrora, ou seja, cultivar lavouras de trigo, uva, azeitona, 
arroz, milho – como faziam os avós – e vender aquela produção localmente para 
manter a família. O preço dos gêneros alimentícios cai, os impostos se multi-
plicam, os quinhões de terra são reduzidos, finalmente surgindo o ameaçador 
espectro da falta de trabalho e da miséria. Dito de outro modo, o avanço da 
miséria na Itália paradoxalmente acompanha a concentração de capitais, as ino-
vações tecnológicas, as novas relações internacionais e a pungente intensificação 
do sentimento nacional. O país acaba de se descobrir, os fogos de artifício mal 
iluminaram a cúpula do Duomo de Milão, recém-içada foi a bandeira tricolor e 
arriada a austríaca, e a fome e a depressão rapidamente começam a se espalhar. 
Que efeito gerará esse paradoxo sociológico? A massa rural procurará vender 
trabalho em outras praças – de início, como se sabe, na construção de obras 
faraônicas, como a abertura do canal de Suez, ou na construção de estradas de 
ferro na Inglaterra, na Escócia, na Alemanha e na França. Mas as distâncias não 
tardarão a se ampliar.

Todo um contingente de mão-de-obra rapidamente passará a se deslocar 
por quilometragens nunca dantes imaginadas: até o Egito, por exemplo, para 
em seguida retornar à terrinha com algum dinheiro no bolso e de novo partir, 
numa onda humana de movimento incontido que vai crescendo até firmar-se 
como emigração sem volta. Tanto se sonhou, tanto se esperou pela aurora dessa 
pátria desejada... ela surge, à sua moda, mas ela não segura no colo, não aquece, 
não dá segurança, não alivia a ansiedade, não protege, não abriga indistintamen-
te aos que têm e aos que quase já não têm mais nada. 

Essa, e precisamente essa, é a dor dos italianos: na hora em que falta pão 
a pátria não lhes dá cobertura, e, indiferente, permite friamente que partam. 
Pode-se até dizer que os expulsa, já que deles não se ocupa na hora do desespero 
e os abandona à própria sorte. E ainda mais: com bases nos estudos históricos 
aqui apenas mencionados, é de supor que interessasse à pátria esse descomunal 
êxodo, visto que no seu avesso descobriu-se um vigoroso processo de geração 
de renda no exterior. Em termos junguianos, essa seria a sombra do processo 
migratório: o que parece apenas “pena”, ocultamente é lucro.
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Surgirá naturalmente quem nesse êxodo encontre bom proveito, com 
esse nome: as companhias de imigração responsáveis pela propaganda, pelo ali-
ciamento, pelo translado e pela contratação de trabalho em terras longínquas. 
No Brasil, que ocupará nossa atenção logo a seguir, também é fundada uma 
organização similar para arrebanhar imigrantes. Até 1902, o governo italiano 
literalmente fecha os olhos para o que viesse a acontecer com seus súditos desfa-
vorecidos além das fronteiras. Que sentimento há de ter alguém que trabalhou a 
terra até o limite de suas forças e que, na hora de partir com a trouxa nas costas, 
só encontra frieza, abandono e formulários? Aí os corações começam a partir. E
a primeira partição ocorre exatamente no porto de Gênova. 

A Itália querida não dirá adeus a quem embarcar no cais. Depois de 1902,
instala-se uma celeuma nos jornais, alegando-se com razão que os imigrantes 
estão sendo maltratados no Brasil, que são acometidos por malária, que traba-
lham num regime de semi-escravidão. Uma agitação no Congresso nacional 
dá lugar à criação de uma comissão que se desloca até o Brasil para investigar 
as condições reais a que são submetidos os embarcados pelas companhias de 
imigração, de que resulta um relatório minucioso e a aprovação de uma lei que 
estanca a imigração em 1902. Mas logo em seguida a lei vira letra morta, e os in-
teresses econômicos multilaterais (governo italiano, governo brasileiro, bancos 
e agências de capitalização) novamente promovem os embarques em massa nos 
navios que deixam o porto de Gênova. Apesar do enorme número de italianos 
que vieram para o Brasil no decorrer de meio século – algo em torno de dois 
milhões e meio –, nunca houve de fato um bem-elaborado acordo comercial 
entre Itália e Brasil, como se estabeleceu com a Alemanha, por exemplo, caso em 

Posto de embarque de imigrantes italianos. 
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que foram estipulados tratamento diferenciado para os produtos comercializa-
dos entre ambos os países, quotas preferenciais, reserva de mercado etc. Nunca
houve nada desse tipo entre a Itália e o Brasil, o que não deixa de estimular um 
questionamento dessa dimensão sombria da imigração, esse descuido recíproco 
que acabava relegando os imigrantes à própria sorte e às forças atuantes no mer-
cado de trabalho.

Retomando: o modo de produção capitalista começa a penetrar no cam-
po, destrói relações primárias, relações diretas, desestrutura a vida agrária. Os
habitantes das áreas mais afetadas por esse processo sentem-se expulsos por um 
pontapé e partem em busca de um lugar onde possam reproduzir, ou até mesmo 
reinventar a Itália. Ignorando, no entanto, que sua partida facilitava processos 
que iam muito além de sua compreensão, como apontam estudos históricos mais 
recentes, aos quais aludimos de passagem (José de Souza Martins (2003, 1973,
1979a, 1979b), Constantino Ianni (1972), Chiara Vangelista (1991), João Ba-
tista Borges Pereira (1991)). O sentimento que vem na bagagem seria expresso 
por algo como: “se amar minha pátria já não posso, pois tão pouco valor a mim 
confere, tentarei amar esta outra, e para esta trarei comigo a que me pertence, e 
que perdi”. Ocorrerá, portanto, uma transferência de vínculo afetivo, no sentido 
clássico que a psicanálise conferiu a esse termo. Imagino o monólogo interior:
“preciso de um solo, de uma plantação, uma vaca, um chiqueiro, árvores, uma 
igrejinha, uma festa de San Gennaro, uma polenta e uma tarantella, sem isso não 
sei viver! Se não é mais possível aqui, como sempre foi, que então seja em outro 
lugar, não importa onde”.

O Brasil, dado o momento histórico que vivia, candidatava-se – mas não 
era o único – a tornar-se o depositário dessa transferência projetiva em razão 
de seus vácuos culturais e geográficos, de sua necessidade de mão-de-obra que 
aliasse ao trabalho a capacidade de consumir, e porque, servindo-nos de uma 
linguagem simplória, mas belamente metafórica, nesse colo havia lugar. Ao de-
sembarcarem, parte da confusa carga afetiva trazida pelos italianos era esse in-
cômodo sentimento de amor estancado, suspenso no ar, posto em regime de 
suspeição. Quando finalmente, depois de muita luta sangrenta, se generalizou 
um sentimento patriótico, tornou-se inviável exercê-lo coletivamente. Foi um 
sentimento erigido por todos, mas não era para todos.

No Brasil, esse complexo afetivo será vivido de forma dupla e contraditória: 
nostalgia pela Itália perdida e raiva da Itália que expulsava. Concomitantemente, 
os princípios de um amor pelo Brasil receptivo logo se fazem acompanhar por 
um ressentimento pelo país que obriga a trabalhar duro e passa desdenhosamen-
te a denominar seus novos moradores de carcamanos. A duplicidade de senti-
mentos conseqüentemente localiza-se tanto numa ponta como na outra. 

Comentar as condições da miséria na Itália rural é quase desnecessário, 
porque nessa matéria o Brasil era pródigo. Eram misérias parecidas, lá e cá: ha-
bitações insalubres, pouco de tudo, um par de tamancos de madeira, uma roupa 
tecida e cosida em casa, carne boa poucas vezes por ano, trabalho de sol a sol, 
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acomodações rústicas ao lado de animais, de porcos, a família toda apinhada, 
a saúde malcuidada... Não estamos evocando a vida dos escravos nas fazendas 
de café, mas uma população italiana vivendo sob condições ásperas, como aliás 
ocorria com a população rural européia em geral.

Na última década do século XIX, o embarque no porto de Gênova era 
mais ou menos assim: as pessoas viajavam, mesmo em pleno inverno, vindas de 
longas distâncias, de carroça, a cavalo, a pé, como fosse possível. Nas proximi-
dades do velho porto, grupos que se formavam dormiam nas ruas até a hora do 
embarque, crianças sozinhas, mulheres grávidas ou com bebê no colo, idosos 
decididos a enfrentar a difícil aventura, com sacolas, um saco de grãos, algumas 
frutas secas, um queijo, um pão. Seriam vinte dias no mínimo pela frente. Al-
guns dispunham de passagem paga pela Sociedade Protetora de Imigração Bra-
sileira, alguns se arriscavam por conta própria, alguns poucos eram remediados 
e tinham posses.

O escritor Edmondo De Amicis, em 1889, embarcou no porto de Gênova 
e fez a viagem dos imigrantes, publicando logo a seguir um relato inteligente e 
informativo, que infelizmente não é conhecido por quase ninguém (De Ami-
cis, 1889).5 A distribuição dos imigrantes pelas três classes do navio reproduzia 
com exatidão sociológica a estrutura social italiana: a burguesia proprietária na
primeira classe (essa viajava com interesses bem mais assegurados de sucesso, 
pois trazia capital para investir no Brasil), o estrato médio (artesãos, pequenos 
comerciantes, trabalhadores qualificados, quase já operários) na segunda, e o 
campesinato pobre na terceira. A estrutura social italiana, atravessando intac-
ta o Atlântico, instala-se no Brasil mantendo as mesmas diferenças de classe 
da origem. Alguns tinham dinheiro, outros cultura, outros mais, habilidades e 
talentos especiais. Mas a grande maioria só sabia mesmo era pegar no pesado. 
Alguns logo acharão lugar nas cidades, outros irão para fazendas recém-abertas, 
ou mesmo para os descampados paulistas e gaúchos. 

De Amicis era um grande observador, e vale a pena reproduzir algumas 
das observações que nos deixou, especialmente no que concerne à mentalidade 
dos imigrantes, discutindo no porão da terceira classe, como fazem os italianos 
até hoje sobre qualquer assunto que cair na roda: os monstros marinhos, o desa-
parecimento da Atlântida, os canibais negros da costa africana e o calor abrasa-
dor que haveria de derreter miolos assim que o Galileo chegasse ao Equador; e a 
mais interessante de todas as discussões, sobre a esfericidade ou não da Terra: a 
conclusão, a olhos vistos, era de que a Terra evidentemente era plana como um 
prato, pois se assim não fosse, depois de cruzado o Equador o vapor começaria a 
descer, contornando o globo como uma formiga ao redor de uma bola (ibidem, 
p.204-26). E a preciosa frase de um camponês veneto, que em sua simplicidade 
resume as razões da imigração: “Mi razono in sta maniera. Di peggio di come 
stavo non mi può capitare. Tutt´al più mi toccherà di patir la fame laggiù come la 
pativo a casa. Digghio ben? [...] Mi emigro per magnar” (ibidem, 290-1).6 Sim,
meu amigo, você disse tudo. 
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No Brasil, o regime escravista estava chegando ao fim. Repor mão-de-obra 
escrava, a partir de 1880, já não compensava mais. Em São Paulo havia três si-
tuações socioeconômicas e geográficas distintas. A primeira corresponde ao Vale
do Paraíba, a segunda ao Oeste paulista circunvizinho a Campinas, e a terceira é 
o chamado “Oeste novo”, regiões de terra roxa abarcando a região de Ribeirão 
Preto a Casa Branca, em direção ao Oeste. A situação de trabalho era muito dife-
rente nos três casos.7 O Vale do Paraíba, rica região das tradicionais fazendas que 
utilizavam mão-de-obra escrava, produziu um ciclo pujante de prosperidade, 
como atestam nos núcleos antigos algumas magníficas mansões rurais – que sob 
alguns aspectos evocam villas italianas – nas cidades ou nas cercanias de Gua-
ratinguetá, Taubaté, Areias e Bananal. Ao final do Império, a região como um 
todo, e sua correspondente aristocracia agrária, elite política que deteve o poder 
econômico brasileiro, entrava em decadência, ao mesmo tempo que tomava 
corpo o movimento abolicionista, brilhantemente liderado pelas idéias e atitude 
desse grande brasileiro que foi Joaquim Nabuco. O Oeste de São Paulo, em 
torno de Campinas, despontou na seqüência, mas já vinha produzindo café há 
algumas décadas, bem suprido de mão-de-obra escrava em constante reposição. 
Após a proibição do tráfico negreiro (1850) e a promulgação da Lei do Ventre 

Imigrantes italianos dançam no convés enquanto aguardam a partida do navio para o Brasil.
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Livre (1871), instaura-se como prática alternativa a comercialização interna de
escravos entre diferentes estados do Brasil: os fazendeiros de Campinas, por 
exemplo, com sua mentalidade antiabolicionista, viam-se forçados a buscar mão-
de-obra negra do Nordeste, provinda de engenhos decadentes, para suprirem 
seus projetos de expansão cafeeira.

No Oeste Novo, até então habitado por índios das etnias kaingang, terena e 
guarani, com suas vastidões cobertas de matas e um solo de cor vermelha – terra
rossa (que acabou em português sendo denominada “terra roxa”, um tipo de solo 
que se revelou fertilíssimo) –, é precisamente nessa área que uma nova mentali-
dade econômica toma corpo. Os fazendeiros agora querem produzir café de um 
modo novo, assalariando um trabalhador – mas jamais os negros, mesmo com 
a perspectiva de que logo seriam libertados da condição escrava –, trabalhador 
esse capaz de consumir bens com seu salário. E, poderíamos dizer, branco, e não 
negro, por injunções de ordem simbólica, já que essa mentalidade fazendeira de 
vanguarda almejava a implantação de uma nova ordem sociopolítica e cultural. 
As primeiras experiências de assentamento de colonos europeus, alemães, suíços 
ou italianos vêm dos idos de 1840, por iniciativa de empreendedores como o co-
mendador Vergueiro, por exemplo, sem que lhes faltasse certa aura romântica ou 
mesmo anarquista. Às vésperas da abolição da escravatura (1888), e um ano após 
o fim do Império e a proclamação da República (1889), surgem novos líderes 
políticos, defensores dessa nova ideologia, como o fazendeiro da região de Ara-
ras, Martinho Prado Jr., que passará ativamente a promover a imigração italiana, 
sagazmente percebendo nessa mudança os enormes dividendos econômicos e 
políticos (como de fato ocorreu, com sua família, nas décadas seguintes8) que 
esse novo processo viria a proporcionar. O que esses fazendeiros ilustrados (e 
muitos de fato estudaram na Europa) acabaram por promover foi uma guinada 
modernizadora (muito a seu favor) na economia brasileira, plantando a semente 
do mercado interno. As relações sociais e o modo de produção agrícola irão se 
alterar, mas os excluídos do processo serão novamente os escravos e seus des-
cendentes, a quem não foi oferecido trabalho assalariado algum. Essa é uma das 
marcas mais cruéis da sombra social brasileira, cujos efeitos discriminatórios e 
marginalizadores de milhões de afro-descendentes fazem-se presentes até a atu-
alidade, engendrando uma iniqüidade que até hoje se tem revelado irremissível. 
A chegada dos imigrantes italianos impregnou-se das forças geradas por energias 
renovadoras; mas a saída dos escravos das fazendas, e sua dispersão anômica pelo 
interior como um bando de desprezados da história, era pautada pela energia 
que rege os estados terminais. Os italianos desprezados pela Itália acharam uma 
nova pátria no Brasil, mas os negros finalmente libertos da escravidão não acha-
ram pátria em lugar nenhum.

Essa foi a sincronicidade histórica ocorrida entre os processos sociais dos 
dois países: evidentemente não são causadores um do outro, mas um “resolve” 
o outro. A compilação de tabelas de entrada de imigrantes revela uma curva as-
cendente a partir de 1870 até o fim do século, sendo 1895 o ano de pico (Alvim, 
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1986). Os avós de muitos brasileiros de minha faixa etária embarcaram no porto
de Gênova (ou de Nápoles, em menor número) e desembarcaram em Santos 
(meu bisavô montou uma pensão na zona do cais para abrigar compatriotas, en-
tre os quais, alguns anos depois, seus dois filhos, que viajaram sozinhos com pou-
co mais de dez anos) aproximadamente nessa época. Os viajantes que viajavam 
com o bilhete pago pelo governo de São Paulo na chamada “imigração subven-
cionada” desembarcavam em Santos, tomavam um trem especial, fechado, e de-
sembarcavam na estação da Hospedaria dos Imigrantes construída pelo governo 
paulista em 1888 para esse fim, na Rua Visconde de Paranaíba, Brás – que logo 
se tornaria um verdadeiro bairro italiano na capital paulista. 

Em seu alentado Emigrazione Italiana nell´America del Sud, o pesquisa-
dor italiano Antonio Franceschini descreve – a partir de fontes oficiais, obtidas 
nos consulados – como era esse percurso do imigrante recém-chegado:

Apenas desembarcados, os imigrantes são recolhidos na Hospedaria dos Imi-
grantes, grandes alojamentos divididos em cubículos e grandes dormitórios 
coletivos, capazes de abrigar por vezes setecentas pessoas, onde se amontoam 
centenas e milhares de famílias de colonos. Os dormitórios com bancos servem 
de refeitório, aqueles com esteiras diretamente sobre o solo (não imune de 
parasitas) servem de dormitório. Geralmente o imigrante pode solicitar à auto-
ridade brasileira ser colocado como meeiro ou diarista junto às feitorias, ditas 
fazendas, para cultivar açúcar ou café; ou pode solicitar um lote de terreno para 
cultivar. Os imigrantes que pediram para serem colocados como meeiros ou 
assalariados nos cafezais são reagrupados e apresentados aos fazendeiros admi-
tidos na hospedaria. Estes selecionam as famílias ou colonos de aparência mais 
robusta, fazem as ofertas, apresentam as condições (ajustes) e a paga, conforme 
o gênero de trabalho, pagamento cujo valor o imigrante mal conhece, embora o 
contrato venha traduzido verbalmente pelo intérprete (nem sempre confiável), 
e freqüentemente fazem também a apresentação do pão que será distribuído nas 
respectivas fazendas. O colono negocia com o fazendeiro, sem garantia alguma 
de honestidade e solvibilidade de quem lhe oferece trabalho, e se alista sob o co-
mando deste: apenas colocado, cessa qualquer obrigação por parte do Estado. 
(Franeschini, 1908, p.626-7, apud Franzina, 1994, p.136-7)

É a esse processo que se refere Constantino Ianni (1972),  como tráfico 
de mercadoria.

O que assustava os recém-chegados não era o trabalho que os esperava – mi-
séria por miséria, era trabalhar duro lá ou cá –, mas aqui uma situação nova e 
doída se anunciava: o isolamento. Os camponeses de qualquer parte do mundo 
são gregários e solidários; imaginemos agora essas fazendas novas, na imensidão 
de um território ermo arrancado a tribos indígenas dizimadas a fogo de carabi-
na, começando a ser cortado por linhas férreas. Os imigrantes se assustavam com 
a tarefa a muitos imposta de derrubar floresta e arar a terra para plantar café, 
trabalho rude até então reservado a escravos. 

Algumas cartas de imigrantes (de 1876 a 1902) recolhidas por Emílio Fran-
zina (1994, p.135), o maior historiador do Vêneto, em seu admirável Merica!



ESTUDOS AVANÇADOS 20 (57), 2006 279

Merica! (em que analisa a correspondência de imigrantes vênetos e friulanos na 
América Latina), comprovam essa enorme decepção dos italianos aqui aporta-
dos. Assim escreve, por exemplo, o outrora artesão de Treviso, Sante Paparoto, 
que foi parar em Guabirobas, distante duzentos quilômetros da cidade de São
Paulo, no dia 6 de janeiro de 1889, à sua “Cara Molglie”:

Dopo il longo e borascoso mare trascorso arivamo all´America dove si credeva 
trovare le delizie della tera cioè lavorare poco e guadagnare molto, ma invece 
non è cosí, al contrario si lavora molto e si guadagna poco e si magna anche 
male perche di cibi non ano sustanza como queli di Litalgia.
Qui ove ora io mi ritrovo piú superfulo è il chafè che bisogna alsarsi a prima 
chespunta il giorno per recharsi al travalio e si racolie alla sera a note avanzata 
cosí e di metodo braselero, poi al lavore che siamo veniamo tormentati da molti 
inseti provenienti dai boschi vicini.9

Onde antes não havia nada, só restos de um passado indígena – que a me-
mória coletiva não faria esforço algum para reter como elemento fundamental 
para um dia se compreenderem os trânsitos da alma brasileira –, pequenos agru-
pamentos foram-se formando. Mas padre não havia, nem festa, nem cemitério; 
não havia ainda compadrio, vizinhança num vilarejo ao qual se pudesse chegar a 
pé. O isolamento era coisa dos Trópicos. Muitos não agüentaram, largaram tudo 
e voltaram para a Itália. Mulheres grávidas sofreram surtos psicóticos, desprovi-
das que estavam de amparo grupal como sua cultura provia. Quando contratos 
de trabalho assinados eram rompidos, o desertor chegava a ser perseguido e 
trazido de volta ao eito, como se fosse um trabalhador servil. Os que escapavam 
para as cidades mais próximas iam vender jornal na rua, comprar garrafas velhas, 
vender macarrão, qualquer coisa, para fugir do isolamento no campo desabitado. 
Outros tiveram destino diverso, adaptaram-se à vida nas fazendas, construíram 
fortunas para os proprietários e um pequeno pecúlio para si mesmos. Parte de 
seus descendentes está por lá até hoje, como pequenos sitiantes em extinção ou 
moradores bem-sucedidos nas várias cidades cujas listas telefônicas são pródigas 
em sobrenomes italianos. 

Na cidade de São Paulo, os italianos foram a grande força de trabalho que 
fez funcionarem as máquinas inglesas que deram origem ao nosso impressio-
nante processo de industrialização. A partir de 1890, cinco bairros de operários 
italianos (os “5 Bês”) foram-se formando: Brás, Belém, Barra Funda, Bexiga 
e Bom Retiro (que anos depois se tornou um bairro judeu). Alguns viajantes 
estrangeiros comentavam que São Paulo mais parecia uma cidade italiana, com 
jornais nessa língua, casas comerciais típicas, agremiações. Artesãos de talento 
construíam e decoravam as mansões que esses novos fazendeiros, agora milioná-
rios, levantavam na Avenida Paulista; ou o Teatro São José, o Teatro Municipal, 
o edifício Martinelli. Foram aparecendo os cantores de ópera, os músicos de or-
questra, os pintores, escultores, os donos de restaurante... e os primeiros empre-
endedores arrojados e visionários. A aristocracia agrária descapitalizada acabava 
superando sua superioridade defensiva para render-se, por meio de interessantes 
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uniões matrimoniais, ao sucesso dos carcamanos de pouco tempo atrás, agora 
fundadores de hospitais ou de impérios industriais. Assim misturou-se o nobre 
sangue das estirpes paulistanas a sobrenomes como Crespi, Morganti, Pignatari 
e Matarazzo. 

E no campo, pouco a pouco, foi ocorrendo um tipo de assimilação social 
tipicamente brasileira e distinta da americana, no sentido de que entre nós os 
imigrantes de qualquer origem não tinham que pagar o preço de ocultar ou 
abandonar sua cultura em troca de um lugar na sociedade. Dessa matriz resulta 
o riquíssimo processo de fertilização cruzada e sincretismo que sempre pautou 
a expansão da alma e da psicologia brasileira. Mas não devemos deixar de lado, 
como necessário contraponto, a lembrança de que o imigrante italiano empu-
nhou, no início, o cabo da enxada deixada pelo escravo. 

O secular sofrimento da alma negra no Brasil não desembocou em re-
denção alguma. Essa dor sem nome ainda impregna a camada mais profunda 
da alma brasileira. Após a abolição da escravatura e o preenchimento dos novos 
postos de trabalho com mão-de-obra importada, a população negra, deserdada 
mais do que liberta, sem trabalho, sem um plano de governo que a contem-
plasse, não terá outro destino do que o de perambular pelas estradas e periferias 
pobres das cidades em busca de chances mínimas de sobrevivência, e de adap-
tação social nos estratos inferiores da estrutura social (cf. Costa, 1966; Karasch, 
2000). Aquele que deixa de ser escravo não chega a ser cidadão. Esse é o dra-
mático paradoxo dessa história toda: o imigrante italiano merecidamente aca-
bou recebendo um reconhecimento pela enorme energia criativa que aportou à 
sociedade que o recebeu, mas as populações indígenas e africanas, as primeiras a 
trabalhar e criar alma neste país, assim como suas fusões de tão variadas formas, 
foram todas, lembrando uma expressão inesquecível de Karl Marx, jogadas na 
lata de lixo da história. 

* * *

Aos domingos, na casa de meus pais, onde meus avós moravam, ouvia-se 
música italiana (Enrico Caruso, Titto Schipa, Beniamino Gigli, Carlo Butti, os 
mais apreciados na colônia) e às vezes ópera, em grandes discos de 78 rotações 
por minuto. Eu me entusiasmava sempre que punha na vitrola O barbeiro de 
Sevilha, para deliciar-me com a agilidade do Fígaro soltando a voz no Largo al 
Factotum. Não freqüentávamos o Teatro Municipal, embora vários na parentela 
fossem violoncelistas, harpistas, violinistas, maestros e professores de música. 
Giuseppe Verdi, que minha avó recordava ter visto, ainda menina, atravessando 
a Piazza Garibaldi de Parma com sua barba branca, seu enorme chapéu preto e 
uma longa écharpe da mesma cor em volta do pescoço, foi um dos espíritos que 
mais contribuíram para a estruturação da imaginação sentimental italiana bem 
antes da unificação política do país. Suas árias candentes tinham o poder, que a 
música acima de tudo detém, de sensibilizar uma certa região da geografia da 
alma capaz de produzir um amálgama coletivo de emoções e posturas mentais. 
Na ausência de um hino oficial, o hino nacional da Itália, capaz de fazer multi-
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dões erguerem a cabeça, era um coro da ópera Nabucco (ou Nabucodonosor, que 
estreou em 1842). Permita-me o leitor citar o texto do Coro dos Escravos He-
breus, do terceiro ato, mais conhecido como Va Pensiero, de autoria do libretista 
Temistocle Solera,10 com uma tradução livre:

Va pensiero, sull’ali dorate  Vai pensamento, sobre asas douradas
Va, ti posa sui clivi, sui colli  Vai e pousa nas colinas e encostas
Ove olezzano tepide e molli  Onde recende tépida e morna
L’aure dolci del suolo natal!  A doce aragem do solo natal!

Del Giordano le rive saluta,  Saúda as margens do Jordão
Di Sïone le torri atterate...  E as torres arrasadas de Sião...
Oh mia patria sì bella e perduta! Oh pátria minha, tão bela e perdida!
Oh membranza sì cara e fatal!  Oh lembrança tão cara e fatal!

Arpa d’ôr dei fatidici vati  Harpa dourada dos fatídicos poetas
 Perchè muta del salice pendi?  Por que emudecida do salgueiro pendes?
Le memorie nell petto raccendi, As memórias no peito reacende,
Ci favella del tempo che fu!  Conta-nos do tempo que passou!

O simìle di Solima ai fatti  E seguindo de Sólima (Jerusalém) a sina
Traggi un suono di crudo lamento Emitirás o som de um duro lamento,
O t’ispiri il Signore un concento Ou então te inspire o Senhor um concerto
Che ne infonda al patire virtù  Que ao sofrimento infunda virtude
Che ne infonda al patire virtù... Que ao sofrimento infunda virtude

Esses versos magníficos, cantados centenas de vezes em teatros cheios ou 
nas ruas, por coros populares, alavancavam um sentimento gerador de um efe-
tivo desejo de transformação histórica. Baseiam-se no “Livro do Profeta Jere-
mias”,11 que no começo de sua carreira Verdi já havia utilizado como inspiração 
para um balé. 

Sob o rígido controle da censura austríaca, a metáfora histórica prestava-se 
perfeitamente para retratar o estado em que se encontrava a população italia-
na, respeitadas as amplificadas licenças poéticas. O lamento de Jeremias, ou do 
salmista, equipara-se ao de Jó, tal a intensidade de sua dor por não terem sido 
ouvidas suas visões proféticas sobre os desvios de conduta dos hebreus e o ter-
rível castigo que Javé impiedosamente lhes infligiria, permitindo que as colunas 
do templo fossem derrubadas e a cidade arrasada e conquistada pelos exércitos 
caldeus de Nabucodonosor (figura substituta para o arquiduque da Áustria). Os
hebreus, desterrados, trabalhariam como escravos por setenta anos. A evocação 
inicial ao vôo do pensamento nas asas douradas da imaginação é a proposta po-
lítica de resistência ao status quo, de não-aceitação da realidade atual, remetendo 
a outra, no momento perdida, em que a terra natal assegurava uma vida digna, 
autônoma e prazerosa. O apogeu é atingido no dramático e belíssimo verso da 
segunda estrofe, “Oh mia patria sì bella e perduta!”, cuja mera evocação provoca 
uma lembrança cara, porém fatal. A harpa da inspiração emudeceu. Os italianos 
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precisavam de uma memória do que eram e do que um dia foram, para que as 
forças do peito se reacendessem. Para mudar o destino, ou se possível não fosse, 
para ao menos sofrer com dignidade. E aí, nessa associação livre de imagens 
bíblicas, infiltra-se, como convém ao tema, uma pequena profecia: muitos per-
derão de fato a terra amada – não para os invasores, que afinal serão vencidos e 
expulsos, mas porque quase setenta anos depois começarão a emigrar.

Os italianos edificaram no decorrer dos séculos uma cultura da beleza. A
feiúra e a desonra da miséria, em especial, lhes eram insuportáveis. Uma civilização 
que atingiu o apogeu de um momento sublime como foi o Renascimento não 
suporta conviver com a humilhação da fome e da desorganização social, doenças 
estruturais que ferem de modo doloroso os alicerces fundados na adoração à esté-
tica de Vênus. Nos momentos de desespero cívico ou pessoal, sempre foi a música 
o agente portador do consolo e do retorno à dignidade. As cabeças se erguiam 
novamente, o que nunca deixou de ter desdobramentos políticos. A música, como 
a de Verdi, que exaltava a pátria, arregimentava multidões, da mesma forma que o 
hino da Internacional Socialista ou a Bandiera Rossa comunista. Mesmo a canção 
melodramática, numa certa conjuntura, pode tornar-se política.

A meu ver, a cultura e a alma italiana têm como substância de apoio a 
emoção. Costuma-se dizer, aceitando-se por óbvios todos os riscos do esque-
matismo, que a civilização alemã excedeu no pensamento filosófico; a inglesa, 
no pragmatismo tecnológico; e a vizinha civilização francesa realizou as grandes 
mudanças revolucionárias da história moderna. Criar, nomear, diferenciar, con-
trolar, desreprimir, sublimar, elevar e tratar de emoções não é tarefa para princi-
piantes, como logo descobriu a prática psicanalítica ao tentar entender a histeria 
no final do século XIX.

 É difícil trabalhar com emoção, quando essa se sobrepõe a princípios ou 
regras rígidas de conduta – como é mais comum entre os povos protestantes. Os
italianos às vezes acertam em cheio, quando a tornam sublime e a transformam 
em arte, em gosto pela vida. Outras vezes erram feio, ao se fixarem em sub-
produtos como a emocionalidade descontrolada ou sem propósito. A extrema 
sensibilidade à flor da pele, as lágrimas que brotam por quase nada, as paixões 
levadas ao paroxismo são na verdade antídotos de Logos, embargando a voz, 
turvando a clareza do pensamento e da palavra, sabotando projetos e decisões 
racionais. E esse complexo emocional mais aparentado a um Eros por vezes 
infantilizado do que a um Logos exercido segundo suas leis peculiares revela 
uma certa afinidade eletiva com a alma brasileira. Talvez não deixe esta de ser 
uma razão que explique esse amálgama que o tempo foi cimentando entre esses 
pedaços de almas transmigradas de tantos diversos nascedouros. Se no Brasil o 
sentimentalismo lamentavelmente não evolui à condição de compaixão diante 
da iniqüidade há séculos perpetrada contra os despossuídos, a emocionalidade 
dramática italiana gerou a figura popularesca da matrona sempre contrariada, 
que de tanto enaltecer a dureza de sua vida acaba se transformando em mo-
numento da dor, presa fácil de um tipo sádico de animus implacável, que com 
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suas críticas e julgamentos sem apelação anula e emudece as filhas e com os
filhos perpetua laços edipianos inextricáveis, lançando-os ao lacrimoso confli-
to de emoções opostas e insolúveis. Essa é a figura da mãe mestra na arte de 
criar culpas familiares e destinos imutáveis. E a seu lado, complementarmente, 
essa mesma emocionalidade mal-elaborada configura toda uma galeria de per-
sonagens masculinos grotescamente inflados, exibidores de uma pseudo-supe-
rioridade tão grandiloqüente quanto ineficaz, ou, inversamente, subservientes e 
melancolicamente acovardados.

Em meados do século XIX, tornou-se corrente, no plano literário e inte-
lectual, a idéia de uma Itália unificada. O grande marco desse movimento é a 
publicação, em 1825, da obra-prima de Alessandro Manzoni I Promessi Sposi,
que circulou vastamente entre os leitores de um país dividido e ocupado, porém 
culturalmente irmanado. Com esse romance, o modo de falar toscano tornou-se 
o estilo clássico da literatura nacional. As odes patrióticas, especialmente as de 
Giacomo Leopardi, atendiam a um interesse do público por narrativas prota-
gonizadas por heróis italianos medievais que no passado venceram em batalha 
os inimigos franceses e sarracenos. Como bem diz o historiador Mack Smith
(1987, p.36), em sua Storia d’Italia – 1861/1969: “La letteratura contribuì così 
a ridar fiducia agli italiani e a convincerli che non erano poi così inadatti alla 
guerra e alla politica come alcuni di loro avevano ritenuto”.12

Em 1855, Verdi compôs uma ópera, sobre libbretto de E. Scribe e C. Du-
veyrier, intitulada I Vespri Siciliani,13 novamente servindo-se de fatos históricos 
do passado – como fizera em Nabucco, para referir-se metaforicamente à situa-
ção contemporânea de opressão. Nesse caso, o recuo não é aos tempos bíblicos, 
mas ao ano de 1282, quando o povo siciliano, movido por poderosas emoções 
e convicções, repentinamente se revoltou contra o governo tirânico de Charles 
d’Anjou no momento exato das orações vespertinas da Quinta-Feira Santa.14

Nessas Vésperas, após declarar seu amor pela cidade de Palermo, o protagonista 
Procida lança um apelo ao povo siciliano para que reencontre no fundo de si 
mesmo o antigo valor e se insurja contra o inimigo. Essa comovente ária, assim 
como o coro Va Pensiero, resume a natureza do sentimento promotor de mu-
danças sociais pelo qual Verdi tanto se empenhou, procurando atingir seus com-
patriotas mais pela via da emoção do que da doutrinação. Assim canta aquele em 
quem esse sentimento se torna pleno: 

O tu, Palermo, terra adorata,  Oh tu, Palermo, terra adorada,
A me sì caro riso d’amor...   A mim, tão caro sorriso de amor,
Alza la fronte tanto oltraggiata  Ergue a cabeça tão ultrajada,
Il tuo ripiglia primier splendor!  Retoma teu antigo esplendor!

Chiesi aita a stranieri nazioni,  Pedi ajuda a nações estrangeiras
Ramingai per castella e città;  Andei errante por castelos e cidades;
Ma, insensibil al fervido sprone,  Mas, insensíveis à férvida espora
Dicea ciascun:    Contestavam perguntando:
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Siciliani! Ov’è il prisco valor?  Sicilianos! Onde está o antigo valor?
Su, sorgete a vittoria, al onor!  Ânimo, conquistai a vitória e a honra!
Il tuo ripiglia almo splendor  (Oh Palermo) retoma
Ah!Torna al primiero almo splendor! O antigo esplendor de tua alma!

Reerguer a cabeça, retomar a auto-estima perdida, eis os temas comoven-
temente musicados. Aqui estamos num terreno emocional no qual não deve ha-
ver lugar para a indiferença e o desânimo. A desafiante pergunta – “onde está o 
antigo valor?” – e o encorajamento para que a alma seja novamente reconhecida 
e honrada ecoam em nossos ouvidos modernos uma corda familiar: as palavras 
que um terapeuta ousa pronunciar no intuito de compassivamente tocar a dig-
nidade e a honra que jazem ultrajadas no coração de um paciente deprimido. 
As nações também entram em duras fases de depressão coletiva, o que, mesmo 
ainda não sendo seriamente considerado por análises históricas que subtraem 
do panorama visível a sujetividade  dos atores, não deixa de exercer um inegável 
efeito sobre o desencadeamento ou suspensão da ação política – como Verdi e 
outros artistas muito bem sabiam, razão pela qual eram capazes de atacar o âma-
go do problema pela via mercurial da música e da poesia. 

Resta agora o sentimento do adeus. Na cultura italiana musical de meados 
do século XIX, nada o exprime de forma mais aguda do que a despedida – não 
da pátria, mas da vida –, soluçada por Violetta na quarta cena do terceiro ato da 
Traviata, a inigualável ária “Addio, del passato”.15 Esvanecem os belos sonhos 
do passado diante da proximidade da morte. Violetta, a Dama das Camélias 
que Verdi transformou em pura música, procura, na maturidade, redimir seu 
passado de cortesã por meio do amor. Alfredo, que a ama sinceramente, é enga-
nado pelo pai, mais preocupado com a honra familiar do que com a veracidade 
do sentimento do filho. Giorgio Germont chantageia Violetta, convencendo-a 
a sacrificar-se pelo bem do filho e a demonstrar que não o ama mais. A reação 
estarrecida de Alfredo ao vê-la numa festa em Paris – e ela representava, escon-
dendo seu verdadeiro sentimento – é de cruel repúdio, atirando-lhe na cara o 
dinheiro ganho na mesa de jogo, como a uma vil prostituta. Doente, empobre-
cida e abandonada, percebendo no espelho a palidez do rosto, Violetta, com 
uma carta do velho Germont nas mãos, em que tudo por fim se esclarece, dá-se 
conta da irreversível passagem do tempo e da desamparada solidão de seu fim. 
O libretista Francesco Maria Piave assim adaptou essa passagem da novela de 
Alexandre Dumas:

  Addio, del passato  Adeus belos sonhos
  bei sogni ridenti...  felizes do passado...
  Le rose del volto  O rosado das faces
  già sono palenti.   já começa a esmaecer.
  L’amore d’Alfredo  O amor de Alfredo
  perfino mi manca  tanta falta me faz
  conforto, sostegno  conforto e amparo
  dell’anima stanca.  da alma cansada.
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  Ah! della traviata  Ah! atende ao desejo
  sorridi al desio,   da desencaminhada,
  a lei deh perdona,  por piedade, perdoa,
  tu accoglila, o Dio!  Ó Deus, dá-lhe acolhida! 
  Ah! tutto, tutto finì  Ah! tudo, tudo acabou
  or tutto, tutto finì...  agora tudo, tudo acabou...

  Le gioie, i dolori  As alegrias e as dores
  Tra poco avran fine;  logo terão fim;
  la tomba ai mortali  a tumba, aos mortais
  di tutto è confine!  é o limite de tudo! 
  Non lagrima o fiore  Nem lágrima ou flores
  avrà la mia fossa!  terá meu sepulcro!
  Non croce col nome  Nem cruz com um nome
  che copra quest’ossa!  que cubra estes ossos!
  Ah! della traviata  Ah! atende ao desejo
  sorridi al desio,   da desencaminhada,
  tu accoglila, o Dio!  por piedade, perdoa!
  Ah! tutto, tutto finì  Ah! tudo, tudo acabou
  tutto, tutto finì...  tudo, tudo acabou...

O imigrante radicado no Brasil que ouvisse essa triste despedida poderia 
eventualmente pensar em outra. Situação inglória: sacrificou-se pelos que pude-
ram ficar na pátria, pois não lhes disputou o lugar; mas, ao aproximar-se o fim de 
uma vida de coragens, em que terra, nesta ou naquela, gostaria de ser enterrado? 
Já não há mais a lágrima, nem a cruz, nem a flor do túmulo ancestral. O adeus 
desesperado também é um sentimento imigrante, o contraponto da impetuosi-
dade de partir e deixar tudo para trás. A Traviata é uma pérola, e uma lágrima, 
numa taça de champanhe. No dizer da musicóloga Silvia Camerini, “a música 
de Verdi dilacera Violetta, assim como a tosse dilacera seu peito”.16 A lembrança 
do porto de Gênova deve ter sido uma cicatriz para sempre. 

* * *

Meus avós recebiam cartões-postais de seus pais e irmãos, alguns dos quais 
nascidos após a separação, postados em Parma ou em Peschiera del Garda. Meu 
avô Romeo Gambini tinha treze anos, e com o irmão Guido, de onze, atra-
vessando não sei como o norte da Itália, embarcou em Gênova em 1900, sem 
pai, sem mãe, sem ninguém conhecido, e desembarcou em Santos. Meu bisavô 
Gaetano, em viagem prévia, havia aberto uma hospedaria para imigrantes na 
região do porto e chamou os filhos para junto de si. Posteriormente chegaram 
também sua mulher, Santa, com a filha Felicita. Durante a estada do casal no 
Brasil, nasceu uma menina, América, e de volta à Itália, o filho Bortolo. Alguns
anos depois – mas nunca descobri quando –, retornaram esses quatro para casa. 
Meu avô Romeo estabeleceu-se em São Paulo, onde viria a conhecer minha avó 
e com ela se casar, em 1908 – e nunca mais pôs os pés na Itália. Uma vez ten-
tou, tomou um navio em Santos, mas no Rio de Janeiro desistiu e voltou atrás. 
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Meu tio-avô Guido, que preferiu o interior (Ribeirão Preto), fez a viagem de 
volta, tirou uma foto com a família diante da trattoria do pai no lago de Garda, 
chamada Bella Italia, mas era apenas uma visita. Meu avô abriu uma firma de 
importação no centro de São Paulo onde vendia produtos italianos: vinhos, ver-
mutes, amaros, conservas, queijos e presuntos para os restaurantes locais. Ficou 
amigo de uma legião de comerciantes conterrâneos (tenho ainda sua agenda de 
endereços), foi amigo do cônsul, gostava de um terno branco, foi anarquista, 
participou de greves operárias, fez muitos brindes, bebeu muito vinho. Minha 
avó Dolores Peracchi chegou em 1906, com dezoito anos, vinda de uma pe-
quena localidade nas cercanias de Parma chamada Rocca di Fontanellato.17 Sua
bisavó havia ostentado o título de condessa, tendo pertencido a uma antiga 
família aristocrática por essa época já sem fortuna alguma. Eram dezoito filhos; 
oito ficaram na Itália com a mãe (Gemma), um veio a nascer mais tarde, nove 
imigraram com o pai (Ernesto) e a avó materna. O pai e a avó retornaram alguns 
anos depois a Parma com quatro dos filhos. Os que aqui ficaram nunca mais 
reviram nenhum dos de lá. 

Essas são breves crônicas de famílias rachadas ao meio. As histórias deta-
lhadas do que ocorreu entre parentes, o que se passou entre maridos e mulheres, 
entre velhos com mentalidades ultrapassadas e jovens sequiosos de novas opor-
tunidades, tudo isso se perdeu em gargantas apertadas. Não sei contá-las. Mas 
não posso refrear o pensamento de que em muitos casos, talvez nesses que me 
antecedem, a imigração tenha sido uma saída para conflitos e desavenças familia-
res que não se sabia resolver de outra forma. E a época era de partir...

Quero terminar este ensaio comentando uma série de cartões-postais,18

dez enviados pela família Gambini e 23, pela família Peracchi. Comecemos pelas 
mensagens distantes da primeira.

Em 17 de julho de 1907 chega de Pozzolengo, vilarejo na região de Brescia, 
um cartão com vista do local a meu avô ainda solteiro – “Al Signorino...” – ende-
reçado à Posta Restante, São Paulo, America. A remetente é a irmã mais velha: 
“Ricordati più spesso di tua sorella e famiglia e abbi un grosso bacione, tua sorella 
Felicita”.19

Alguns anos se passam e o próximo registro que restou é de outubro de 
1913, um irmão adolescente escrevendo pela primeira vez a outro que nunca 
conheceu: “Per la prima volta t’invio un solo saluto sperando d’aver una tua ris-
posta. Baciami i tuoi figlioli e dividi con tua moglie il mio affetto. Ciao tuo fratello 
Bortolo. Papa e Mamma ti salutano e sperano che sarai ora possessore di una sua 
lettera”.20 Essa carta não foi encontrada, mas há um cartão do pai, de maio desse 
mesmo ano, de uma frieza chocante, até pela despreocupação com o endereça-
mento: “Al Signore Romeo Gambini – Brasile – São Paulo”. Sem menção alguma 
de qualquer tipo de sentimento pelo filho que deixou no Brasil, manda apenas 
um recado: “Col vapor Luiza Joana viene Tito Bartoli, (h)oggi è qui dalla Paula 
e si beve, si beve e si beve bottiglie. Saluto da Floriarno reduce che è assieme    Tuo 
Padre Gaetano”.21 Bebia-se.
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Meu tio-avô Guido recebe 
da irmã, com um beijo da mãe 
apenso ao final, um pedido de 
comunicação, que certamente já 
rareava: “Fratello carissimo – di 
tante lettere mandate e cartoline 
non ebbi mai un tuo rigo – perchè? 
Cosa ti feci? Ebbene io ti voglio bene 
lo stesso – vogliati accetare bacioni 
da chi con piacere si chiama tua 
Sorella. Baci Mamma”.22 Assim se 
resolvia talvez o afeto mudo: sem 
saber por que o outro se calava, 
e a causa qual fora, continuava-
se a querer bem... pelo menos na 
intenção. As dúvidas, mágoas, in-
diferenças, fantasias e os ressenti-
mentos nunca de fato chegaram a 
tornar-se palavra.

Em 1920, meu avô recebe 
notícias indiretas, vindas de Milão: “Ieri visitai tuo papà, mamma ecc. Stanno 
bene. Tuo Dr. P. Giorgi”.23 Não há menção a outros membros da família, reduzin-
do-se tudo o que é essencial, ao fim 
e ao cabo, a um mero et cetera. Ou
a um duro laconismo, como em 
1925: “Saluti – tua mamma”.24

Belo modo de não dizer nada.
Essa pequena coleção epis-

tolar patrilinear termina com qua-
tro cartões, todos de 1926: “Ca-
ríssimo amico – Ricevi un grande 
saluto della nostra Italia forte e 
bella e uma stretta di mano del tuo 
amico Angelo Repetto”.25 Posta-
das na mesma semana de agosto, 
chegam as mensagens que mais 
impressionam pela sua formalida-
de e distanciamento. Dia 20: “Dal
Lido ti ricordiamo – tuo Bortolo, 
America, Mamma e Sigr. Silvio 
Dalmaso”.26 A família vai dar um 
passeio em Veneza, e o costume é 
o mesmo até hoje: um cartão com 
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texto padronizado. O ritual vazio da saudade. No dia seguinte: “Da Venezia ti 
ricordiamo   saluti   Bortolo   America   Mammma e Sigr. Silvio   Lina e Renzo 
Resini  Giorni fa ho mangiato con Disanti”.27 E na viagem de retorno a casa, 
passando por Recoaro, no dia 26: “Ricordandovi vostre America e Mamma”.28

Pequenos gestos. Pensierini, como se diz em italiano. A frase é curta, mas 
a distância era enorme. 

Minha coleção de cartões desse ramo da família termina aí, o que não quer 
dizer que outros não tenham sido escritos. Era o que estava no caixote. 

Da família de minha avó de Parma tenho um pouco mais. Muitos desses car-
tões não posso datar com precisão, porque eu mesmo, quando menino, deles re-
tirava os selos, com compressas de água morna, para minha coleção. Ainda devem 
estar em algum álbum numa estante qualquer. Inicio com um desses, sem selo, ca-
rimbo ou data de postagem, vindo de Parma, onde habitavam os signatários, por-
que nesse estão elencados os que na 
Itália ficaram, com as tradicionais 
declarações de que se lembram dos 
que partiram, seguidas do pedido 
de não serem esquecidos. Assinam 
oito irmãos de minha avó (um nas-
cerá mais tarde), um cunhado e a 
mãe, com o sobrenome de solteira 
(Rocchi), talvez porque o marido a 
deixara ao imigrar com outros oito 
filhos seus: “Dalla casa di Pio in-
viamo saluti – Giannina, Teresina, 
Guido, Dirce, Egle, Renato, Mario, 
Pio, Rocchi Gemma (a mãe) e Mario 
Allodi (esposo de Gianna). Tutti vi 
ricordiamo – ricordateci voi pure. Vi 
attendiamo (de fato, o pai e mais 
quatro retornaram anos depois). 
Saluti e baci a tutti i Peracchi”.29
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O seguinte é datado, e é exatamente o mesmo cartão: o anterior em cinza 
e esse em sépia, uma foto da Escola Militar de Parma. É do fim de 1914, o ir-
mão mais velho fala por todos: “Buone feste a tutti  Pio e famiglia”.30 Escrito na 
mesma semana, segue-se um cartão para os três sobrinhos, nascidos em 1909,
1910 (meus tios) e 1912 (meu pai): “Saluti e baci delle zie Giannina e Teresina e 
baci da Pio, Dirce, Egle e Renato   Buone Feste”.31 Mario e Guido ficaram de fora, 
sabe-se lá por quê. 

O cartão seguinte, que acredito ser da época da Primeira Guerra, refere-se 
– o que é raro na coleção – a pedidos de notícia e confirmação de recebimento. 
Nota-se, por tudo o que se lê, que essas resumiam-se a nascimento de filhos ou es-
tados de saúde – jamais a estados de alma ou o que cada um pudesse estar pensan-
do sobre a situação da imigração e da partição da família em duas. É como se fatos 
dessa magnitude sobrevoassem a vida comum, transformados em destino acima 
do alcance de comentários e sentimentos. As coisas ficaram assim – e pronto. Mas 
sobra sempre a possibilidade de desejar um Feliz Natal ou mandar beijos.

Na seqüência, há três cartões do irmão Pio, em licença de saúde após 
ter combatido no início da guerra, que os envia da zona controlada pela Cruz 
Vermelha, na região de San Remo. Os três estão carimbados pela censura, e 
retratam hospitais militares, onde provavelmente ele se recuperava de alguma 
enfermidade ou ferimento adquiridos no campo de batalha. Aqui o laconis-
mo evidentemente é uma imposição. Em 1916: “Saluti e auguri a tutti    baci    
Pio”.32 Em 1917: “Gradisci i miei saluti e ricevi tanti bacioni dal tuo Pio    saluti 
anche a tutti”.33 E em 1918: “Bacioni cari a tutti”.34 Todo o drama de quatro 
anos de guerra em uma só linha.

Alguns anos depois, em 1921, há um esboço de relacionamento entre 
primos que nunca se viram. Meus tios e meu pai, crianças, recebem de Parma 
um cartão, uma pintura colorida de Veneza, de dois primos, ainda mais novos, 
pela mão dos pais: “Bacioni dai vostri cugineti Enrichetto e Lalla Allodi   Bacci 
affettuosi dagli zii Giannina e Mario”35 (outro desses primos, Giorgio, nascido 
depois, imigraria para o Brasil, já casado e com dois filhos, aparentemente por 
desavenças com o pai).

Três cartões, todos do princípio dos anos 1920, falam de doenças e hos-
pitalizações, com a brevidade espantosa que lhes é peculiar. Como o primeiro é 
de 1923 e refere-se ao pai, registro que o retorno de parte da família a Parma foi 
anterior a essa data. Estranhamente, não há nenhum comentando esse portento-
so reencontro e a nova separação a ele correlata, esse novo arranjo pela segunda 
vez transformado em destino. O que tenho para ler é: “Cari, papà sta meglio   
vi salutiamo  Nonni”.36 Teria meu bisavô adoecido na viagem de volta ao lar? 
Razões não faltariam: ansiedade, ambigüidades, medo da nova situação de rein-
serção num lar por anos abandonado, a retomada da relação conjugal após ta-
manha ausência, culpa por deixar quatro filhos para trás, que nunca mais reveria, 
saudades do Brasil? Mas ele melhorou. O cartão traz a imagem do Monumento 
a Verdi em Parma, um aglomerado humano de bronze tendo ao centro o com-
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positor, rodeado de músicos e personagens de suas óperas. Ele estava novamente 
em casa, sim. Ou então, esse cartão-postal, com forte subtexto apelativo: “Da
letto ti mando tanti bacioni da dividere in famiglia    tua Mamma     hai avuta la 
mia fotografia?”.37 A imagem de triste não tem nada: o Teatro Regio, glória de 
Parma, que sempre teve a fama de assentar o público musicalmente mais exigen-
te de toda a Itália. E o terceiro, retratando a cores atraentes o moderno vapor 
Principessa Mafalda singrando os mares com a bandeira tricolor, e aqui depende 
da interpretação: levando mais imigrantes para o Brasil, ou trazendo filhos de 
volta para casa? Diz o texto, admiravelmente compacto ante a notícia espantosa 
que dá – o décimo oitavo rebento! – em dez curtas palavras: “Cari – sono sortita 
dalla Maternità – ora vado ai raggi – baci – Mamma”.38 Não se sabe quem nas-
ceu, nem o nome nem da acolhida que poderá ter recebido de uma mãe a quem 
filhos vieram em excesso e de um pai que, recém-chegado, ainda é pai mais uma 
vez. Por sua vez, a mensagem é indiscutivelmente moderna: esse, ou essa, não 
nasceu em casa; e a parturiente será submetida a um procedimento de última 
geração, a aplicação de raios X. A Itália se atualizava...

De novo o Teatro Regio, mas de outro ângulo. Estamos em 1923, ano do 
último nascimento. Meu bisavô escreve à sua filha, servindo-se da ocasião pro-
porcionada pela visita de um casal conhecido, para dizer apenas: “In compagnia 
di Clelia e Valter ti mandiamo i saluti   Peracchi Ernesto   Mamma    Teresina   
Guido    Clelia   Walter”.39 Um mês e meio mais tarde, ainda em 1923, chega um 
cartão com uma estampa de amores-perfeitos lilases e negros que sempre me fas-
cinou, a ponto de tê-lo afixado à parede de meu primeiro quarto de rapaz solteiro 
recém-egresso da casa paterna: “Auguri – Saluti – baci dai tuoi Genitori”.40

Entre parênteses, como algo de 
menor importância, vem escrito no 
canto inferior esquerdo, “sto meglio”,41

o que certamente se refere à recupera-
ção do mal incógnito que acometeu a 
meu bisavô, como já vimos antes.

Três anos se passam, estamos 
em 1926. O campanário de São Mar-
cos estampado no verso já anuncia a 
mesma mensagem de sempre, para 
os três netos brasileiros: “Da Venezia 
vi ricordiamo nonna e zii mandiamo 
tanti bacioni”.42 Vovô não assinou, 
não deve ter feito o passeio – aliás, 
indicativo de uma certa nova pros-
peridade familiar. A comunicação co-
meçava a rarear, pelo menos é o que 
faz crer o breve pedido dirigido aos 
daqui, de que não se esquecessem da 



ESTUDOS AVANÇADOS 20 (57), 2006 291

velha mãe: “Miei caríssimi – avete dimenticata la vostra Mamma Gemma? Saluti 
e bacioni infiniti a tutti voi. Scrivete”.43 E ao lado do selo, porém de ponta-cabe-
ça: “Questa la trovai qui in mezzo ai giornali che mandai a mamma      non eri 
adunque da me dimenticata”.44 Ou seja: esse cartão não foi enviado de imedia-
to, logo após ter sido escrito, e se perdeu no meio de jornais; foi encontrado no 
momento em que Gemma envia os periódicos à sua própria mãe, que passou uns 
anos em São Paulo, passando a ser usado como prova de permanente lembrança. 
A velha mãe não quer ser esquecida, porém foi ela quem permitiu, é de supor, 
a separação da família e a partida dos filhos. A necessidade de comprovar mate-
rialmente o afeto e a lembrança deve articular-se a uma silenciada culpa, que não 
será jamais expressa em palavras. A culpa de deixar partir e a de partir devem ter 
se infiltrado como moléculas de mofo em todos os baús embarcados no porão 
dos navios pelos imigrantes.

Talvez o aspecto mais oculto dos processos migratórios – não apenas do 
italiano, mas de todos –, exatamente porque não encontra registro em nada, a 
não ser na vaga teia de construções sentimentais dos descendentes, seja a possi-
bilidade de que conjunturas históricas propiciadoras de separações tenham sido 
consciente ou inconscientemente usadas como álibi para desejos de afastamento 
e separações familiares. Talvez, novamente, o único e último registro desses mis-
térios da alma humana só possa ser encontrado na literatura. 

Restam-me em mãos sete cartões sem carimbo de postagem e sem selos, 
porque devem ter sido enviados em envelopes que se perderam. São vistas de 
Parma, a catedral de Milão e o imponente navio a vapor Re Vittorio. Poderia 
reproduzir um apenas, pois não há mais mensagens interessantes. Mas quero fi-
nalizar transcrevendo um por um, com suas mínimas e sutis variações na refinada 

arte do laconismo epistolar, pala-
vras curtas para sentimentos que 
se esvaem. Foram todos enviados 
por minha bisavó. O primeiro é 
dirigido ao genro, meu avô Ro-
meo, que deveria ser o portador 
do beijo enviado à filha: “Accetti
i saluti e baci dalla famiglia Pe-
racchi    Romeo mi baci per piacere 
la mia Ninen (apelido que minha 

avó tinha quando menina, antes de imigrar) e i tuoi tre figli   Mamma Gemma”.45

Na seqüência: “Saluti – bacioni – auguri – tua mamma    saluti in famiglia 
– scriverò – baci ai bimbi”. “Saluti e baci a tutti voi   Mamma Gemma   Un gros-
sone a Ginetto (meu tio)”.46 Os cinco últimos, os derradeiros fios de palavras que 
uniam as partes irremediavelmente separadas de uma família, não precisam de 
fôlego para ser lidos, mas são, sim, de tirar o fôlego da alma: “Saluti baci infiniti 
dai vostri Genitori   Buon anno    Mamma Gemma”. “Infiniti baci e ringrazia-
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menti dalla tua Mamma    bacioni.” “Baci infiniti dalla vostra Nonna Gemma.”  
“Saluti   bacioni    Nonna.”   “Saluti e baci infiniti    Gemma.”.47

O caixote se esvaziou. Mas devo dizer, num misto de distanciamento e 
inescapável familiaridade: não, bisavó, os beijos não são infinitos.

Notas

1 Ver em especial o ensaio de 1927 “Mind and earth”, publicado no volume 10 de The
Collected Works – Civilization in Transition (Jung, 1969-1970a).

2 O leitor encontrará um apanhado geral da psicologia da projeção em C. G. Jung em 
meu livro O espelho índio – Os jesuítas e a destruição da alma indígena (Gambini, 
1988, p.17-63). Marie-Louise von Franz (1980) também faz um brilhante estudo da 
projeção em Projection and Re-Collection in Jungian Psychology – Reflections of the Soul 
(especialmente o capítulo 9).

3 Menciono quatro estudos, cada um com seu ângulo de abordagem: Ribeiro (1995), 
Skidmore (1994), Meira e Penna (1999), Calligaris (1991).

4 Agradeço a Luigi Zoja essa valiosa indicação.

5 Devo essa preciosa indicação a Lorenzo Mammi.

6 “Eu penso desta maneira. Pior de como eu estava não pode ficar. No pior dos casos, 
passarei fome lá como passava em casa. Digo bem? [...] Eu emigro para comer”.

7 Minhas reflexões sobre o abolicionismo e a formação do mercado interno baseiam-se 
na obra magistral de Paula Beiguelman (1973, 1968, 1977).

8 Cf. D’Ávila (2004), onde se reconstrói a história da família Prado, de elite, durante 
quatro gerações.

9 “Cara mulher – Depois de uma longa e tormentosa travessia de mar, chegamos à Amé-
rica, onde se acreditava encontrar as delícias da terra, isto é, trabalhar pouco e ganhar 
muito, mas, ao contrário, não é assim, trabalha-se muito e ganha-se pouco, e come-se 
também mal porque as comidas não têm substância como a da Itália. Aqui onde ago-
ra eu me encontro mais supérfluo é o café, e é necessário levantar-se antes que o dia 
desponte para ir ao trabalho, e nos recolhemos tarde, com a noite avançada, assim é o 
método brasileiro, depois no trabalho em que estamos somos atormentados por mui-
tos insetos provenientes dos bosques vizinhos...” (Franzina, 1994, p.135).

10 Cf. Giuseppe Verdi, Nabucco (1913). Em DVD: Nabucco (Verdi, 1998).

11 Cf. Também o Salmo 137 (136), “Canto do Exilado”: “À beira dos canais de Babi-
lônia nos sentamos, e choramos com saudades de Sião; nos salgueiros que ali estavam 
penduramos nossas harpas.” E também Camões (1984, p.78), Babel e Sião: “Órgãos 
e frauta deixava / Despojo meu tão querido / No salgueiro que ali estava / Que para 
troféu ficava / De quem me tinha vencido”. Agradeço a Adélia Bezerra de Meneses 
essa indicação.

12 “A literatura contribuiu assim para restituir a confiança aos italianos e a convencê-los 
de que não eram avessos à guerra e à política como sustentavam alguns”.

13 Cf. Giuseppe Verdi, I Vespri Siciliani (2001, p.VIII).
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14 Cf. Encyclopaedia Britannica (1953, v.23, p.107).

15 Cf. Giuseppe Verdi, La Traviata (s. d.) Em CD: La Traviata – Highlights (1989). 
Ouvir também: Maria Callas Vive – 2. “Addio del passato”, terceiro ato de La Travia-
ta (1996). Em DVD: La Traviata (1995).

16 Encarte do DVD citado, p.13.

17 O mestre Antonio Candido (1980) escreveu um comovente perfil de uma militante 
socialista, Teresina Carini Rocchi, que veio em 1890 de Rocca di Fontanellato para o 
Brasil, e era casada com Leovigildo Rocchi, tio de minha avó Dolores Peracchi. Em
seu livro Teresina etc. ele descreve o referido lugarejo.

18 O já citado Emilio Franzina analisou cartas enviadas para a Itália por emigrantes, a 
partir da América Latina. Meu material é distinto no sentido de que são curtas men-
sagens enviadas da Itália para cá, o que me colocou diante de um desafio diferente do 
enfrentado pelo historiador italiano.

19 “Recorda-te com mais freqüência de tua irmã e da família e recebe um grande beijo, 
tua irmã Felicita.”

20 “Pela primeira vez envio-te apenas lembranças, esperando ter uma resposta tua. Beija 
por mim teus filhinhos e divide com tua mulher o meu afeto. Tchau   teu irmão Bor-
tolo. Papai e Mamãe mandam lembranças e esperam que tenhas recebido uma carta 
deles.”

21 “Com o vapor Luiza Joana segue Tito Bartoli, hoje ele está aqui na casa da Paula e 
bebe muitas garrafas de vinho. Lembranças do veterano de guerra Floriarno, que está 
com ele Teu Pai Gaetano.”

22 “Caríssimo irmão – tantas cartas e cartões te mandei e nem uma linha recebi de volta 
– por quê? O que eu te fiz? Não importa, eu te quero bem do mesmo modo – aceita 
os beijos de quem com prazer se chama tua Irmã. Beijos da Mamãe.”

23 “Ontem visitei teu pai, tua mãe etc. Estão bem. Teu Dr. P. Giorgi.”

24 “Lembranças – tua mãe.”

25 “Caríssimo amigo – recebe as lembranças da nossa Itália forte e bela e um aperto de 
mão do teu amigo Angelo Repetto.”

26 “Do Lido lembramo-nos de ti – o teu Bortolo, America, Mamãe e o Sr. Silvio Dalmaso.”

27 “De Veneza lembramo-nos de ti   Lembranças do Bortolo, America, Mamãe e o Sr. 
Silvio, Lina e Renzo Resini. Há alguns dias comi com o Disanti.”

28 “Lembrando de todos, vossas America e Mamãe.”

29 “Da casa do Pio enviamos lembranças – Giannina, Teresina, Guido, Dirce, Egle, Rena-
to, Mario, Pio, Rocchi Gemma (a mãe) e Mario Allodi (esposo de Gianna). Todos nos 
lembramos de vocês – lembrem-se também de nós. Esperamos por vocês. Lembranças 
e beijos a todos os Peracchi.”

30 “Boas Festas a todos – Pio e família.”

31 “Lembranças e beijos das tias Giannina e Teresina e beijos do Pio, da Dirce, Egle e 
Renato. Boas Festas.”

32 “Lembranças e votos de boa sorte a todos, beijos Pio.”

33 “Receba as minhas lembranças e muitos beijos do teu Pio lembranças também a todos.”

34 “Beijos carinhosos a todos.”
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35 “Beijos dos seus priminhos Enrichetto e Lalla Allodi     Beijos afetuosos dos tios Gian-
na e Mario.”

36 “Queridos, papai está melhor   lembranças    seus Avós.”

37 “Da cama te envio muitos beijos, para dividir com a família    tua mãe     recebeste 
minha fotografia?”

38 “Queridos – saí da maternidade – agora vou tomar raios X – beijos – Mamãe.”

39 “Juntamente a Clelia e Valter te mandamos lembranças    Peracchi Ernesto     Mamãe     
Teresina    Guido     Clelia    Walter.”

40 “Boa sorte – Lembranças – beijos dos teus Pais.”

41 “estou melhor.”

42 “De Veneza lembramos de vocês    vovó e tios mandamos muitos beijos.”

43 “Meus caríssimos – esqueceram-se de sua mãe Gemma? Lembranças e beijos infinitos 
a todos vocês. Escrevam.”

44 “Este [cartão] encontrei no meio dos jornais que enviei a mamãe     portanto, não me 
esqueci de ti.”

45 “Recebe as lembranças e beijos da família Peracchi      Romeo, por favor dê um beijo 
na minha Ninen e nos teus três filhos     Mamãe Gemma.”

46 “Lembranças – beijos – boa sorte – tua mãe     lembranças à família  – escreverei – bei-
jos às crianças.”  “Lembranças e beijos a todos vocês      Mamãe Gemma    Um beijão 
para o Ginetto.”

47 “Lembranças  beijos infinitos dos vossos Pais    Feliz Ano Novo    Mamãe Gemma.”  
“Beijos infinitos e agradecimentos da tua Mãe    beijos.”    “Beijos infinitos da vossa 
Vovó Gemma.”    “Lembranças    beijos    Vovó.” “Lembranças e beijos infinitos    
Gemma.”
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RESUMO – O ENSAIO é uma busca de sentimentos perdidos:  partindo de uma apresentação 
histórica de uma Itália recém-unificada, sob o espectro ameaçador da falta de trabalho – e 
a correspondente situação de um Brasil pós-escravagismo, necessitado de mão-de-obra, o 
foco desse estudo é considerar os estados de alma dos imigrantes e acompanhar as dramá-
ticas peripécias de suas transmigrações. Reconhecendo a importância da música para cons-
telar sentimentos coletivos e expressá-los, o autor interpreta trechos de  ópera de Verdi e 
também, em clave subjetiva, cartões-postais familiares, trocados entre membros separados 
de uma mesma família partida, discernindo conflitos afetivos que vieram a contribuir para 
a formação do grande amálgama anímico brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE: Imigração italiana, Sentimentos, Verdi, Alma brasileira.

ABSTRACT – THIS ESSAY searches for lost feellings: beginning with an historical presentation 
of recently unified Italy, under the threatening specter of joblessness – and the correspon-
ding situation of post-slavery Brazil, in need of manpower, the focus of this paper is to 
capture the immigrants´s soul, observing the dramatic situation of their transmigrations.  
Acknowledging the importance of music to constellate and express collective feelings, the 
author interprets some pieces of Verdi’s operas, alongside with, on a subjective level, fami-
ly postcards exchanged between members of broken families, focusing on affective con-
flicts that eventually contributed to the making of the great Brazilian animic amalgam.
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