Corag¢des partidos
no porto

“A TItdlia é indescriptivel. Nao ¢ apenas o pais mais belo do mundo;

¢ qualquer coisa fora ¢ acima deste mundo,

assim mais ou menos pendurada a meio caminho entre o céu e a terra
[...] a gente italiana é, entre todas, a mais bonita e a mais simpdtica,

a mais humana de todas, a mais alegre.”

(Joao Guimardes Rosa, Carta aos pais. Paris, 3.9.1950).

EsTUDOS AVANCADOS 20 (57), 2006




de Génova

Por ROBERTO GAMBINI

At miei cari nonni
Dolores Peracchi (Parma) e Romeo Gambini (Brescia)
Ida Vannucci (Lucca) e Basilio Puntel (Udine)

A CASA de meu pai havia um co6-

modo que chamavamos de “es-
critério”. Abria-se para uma pér-
gola coberta por ramos de videira — peque-
na transposi¢ao de um charme italiano para
o lote que adquirira no Pacaembu e onde

construiu uma casa para a familia, que hoje
¢ minha. Sua escrivaninha era imponente,
de madeira lustrosa; sentado frente a ela
eu o via nos fins de semana trabalhando
em seus assuntos particulares. O escritério

Embarque de imigrantes italianos
no Porto de Génova, na Itilia.
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abrigava também as atividades artesanais de minha mae, que 14 fazia maravilho-
sas flores de seda e cetim, até o dia em que parou. O grande armario escuro de
portas retriteis abrigava, na parte alta, o enxoval de minha tia solteira; na parte
do meio, os brinquedos Estrela com que eu e minha irma nos entretinhamos nas
horas de folga, ela com suas bonecas ¢ jogos de chd, eu com meu laboratério
de quimica, o Banco Imobiliario, o Mecano, o trem de corda, os fantoches e os
bonecos de Joao Minhoca, que se cal¢ava nas maos. Embaixo, na parte inferior
do armario, ¢ que ficava um caixote de madeira. Que continha: recibos, faturas e
ordens de entrega de garrafas de dgua da Fonte da Juventude, negdcio que meu
avo tivera numa localidade hoje perdida no mapa, chamada Rodovalho; enormes
cartazes para sempre dobrados, de propaganda turistica da época mussoliniana,
retratando a costa de Abbazia e de Sorrento, assim como outros logradouros
atraentes da velha terra natal; folhetos e material promocional do amaro Gamba-
rotta e outras bebidas de estirpe; fotografias de 6tima qualidade — tanto que nao
se alteraram até hoje — produzidas pela conceituada firma Alinari, sobre as prin-
cipais obras da pintura e da escultura renascentista; carteiras modelo 19, o tnico
documento de identidade dos imigrantes reconhecido pelo governo brasileiro;
comprovantes de associa¢io ao Circolo Italiano e grémios de varias espécies; ¢
uma grande colegdo de cartdes-postais, cujas mensagens eu nao decifrava, mas
que atraiam a imagina¢ao sonhadora com suas caligrafias antiquadas, suas cenas,
paisagens e cores de um mundo que eu nio conhecia.

Esse caixote de madeira continha o mistério da Italia. Cinco décadas de-
pois, tomei em maos essas velharias todas, em especial os cartdes-postais vindos
da Itdlia, curioso por compreender as mensagens ¢ 0s sentimentos que em suas
curtas linhas vinham expressos, ¢ que sao a matéria-prima histoérica e familiar de
que, em seus primoérdios, revestiu-se a Anima em minha vida.

Procuro, portanto, reavivar e desvelar os sentimentos que os italianos ti-
nham no século XIX quando comegaram a emigrar para o Brasil. Tenho curiosi-
dade, para nio dizer necessidade, de compreender quais eram os conflitos fun-
damentais que abrigavam em sua psique, e discernir como esses componentes
vieram a contribuir para a forma¢ao da alma brasileira moderna. Meu foco, o
que de fato me interessa neste pequeno ensaio, ¢ configurar fugidios estados
de alma e acompanhar as dramaticas peripécias de suas transmigragoes transa-
tlanticas. Quero crer que também de um ponto de vista tedrico esse tema possa
interessar a um publico mais amplo, de outra extrag¢ao, visto que nos remete de
imediato para a questao da relagao entre alma e terra, psique, cultura e histéria.

Quando, em outras ocasides, procuro refletir sobre a alma ancestral do
Brasil, costumo retomar certos escritos de Jung sobre essa controversa relagao
entre espirito e terra, que tanto o sensibilizou, a despeito dos equivocos inter-
pretativos que gerou de um ponto de vista politico-ideolégico.!

Essa questao tedrica naturalmente se apresenta quando se estuda a imi-
grag¢io, embora nio seja esse o procedimento adotado pela maioria dos histo-
riadores. O que significa, em termos psicolégicos, o abandono da terra natal?
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O abandono do cenario, da geografia, da paisagem na qual a alma se reflete, na
qual a alma se espelha ou ¢ projetada? A alma humana projeta-se nos lagos, nas
montanhas, no clima, na cara das outras pessoas, na lingua falada, na comida,
nos timulos, nas ruas, nas esquinas. Ela se projeta nas historias, na musica, nas
tradi¢oes, como imagem familiarmente reconhecida num imperceptivel espelho
duplo. A alma ¢ projetada e reconhecida nessas coisas, que, por sua vez, a con-
formam e lhe conferem uma identidade temporariamente estavel ¢ nao contra-
ditéria.? Nio se pode, portanto, falar da alma nas nuvens ou no espago abissal,
pois ela estd sempre vinculada a um solo concreto e as pessoas que nesse solo
vivem e criam cultura e historia.

Ora, quando se pensa na imigrag¢do, o grande fendomeno de deslocamento
espacial dos séculos XIX e XX, observa-se evidentemente um correspondente
deslocamento de almas, além daquele correspondente a pessoas, familias, per-
tences, moedas, for¢a de trabalho. Visdes de mundo, conceitos, ideologias, atitu-
des, fés religiosas, sonhos, mitos, fabulas, contos folcloricos, idéias, valores, sen-
timentos, fantasias, amores, 6dios, saudades e amargos ressentimentos também
migram sem malas nem bats. Ou seja, o inconsciente grupal e nacional também
atravessa o mar, como entre nos vem ocorrendo desde os alvores do século XVI,
com a chegada dos portugueses e dos primeiros escravos africanos. De meu pon-
to de vista, que ¢ o de um analista junguiano comprometido com a tradigao das
Ciéncias Sociais, ainda nos falta encarar essa questao com esse conjunto de inda-
gacoes em mente. De que modo ¢ afetada a alma quando lhe ¢ subtraida a terra
patria sobre a qual se humanizou no decorrer de longos ¢ intrincados processos
historicos e psicologicos? Quanto tempo decorre até que essa inefavel substancia
animica possa fincar raizes em outro solo? A muda transplantada mingua, vinga,
se adapta ou se transforma? A alma transmigrada é bem recebida pela outra, ja
presente ¢ estruturada no lugar de desembarque? Sera que facilmente encontra
eco, ou resisténcia, serd que ¢ assimilada, interpenetrada, fertilizada e renovada,
ou negada, oprimida, hostilizada, incompreendida? Sera que a alma transmigra-
da consegue espelhar-se em novas paragens e refletir sua luz?

Se estudarmos com algum detalhe, veremos que esse processo, que afetou
cada grupo de imigrantes que para as Américas se transferiu, faz parte, nestas
plagas, do longo processo de formagao do grande amdlgama animico brasileiro,
como ja vinha ocorrendo desde os primordios de nossa sociedade com o choque
¢ a assimilagdo, por parte da antiqiiissima alma indigena, dos componentes animi-
cos aportados pelos portugueses e, logo em seguida, pelos africanos escravizados.
Ja se estudou muito, entre nds, a mistura bioldgica e a cultural, mas muito pouco
foi elaborado — exatamente por falta de teoria e de conceitos adequados — sobre
a questdo da interpenetragdo psiquica. Sendo, como acredito, o Brasil um pais
essencialmente alquimico, no sentido que Jung deu a esse termo e que tomamos
a liberdade de aplicar nesse contexto, cabe perguntarmos: em que fase estard o
processo animico que coletivamente vivemos? Havera alguma etapa dessa alqui-
mia histérica que porventura tenha sido abortada? E quais eventualmente pode-
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riam ser os passos seguintes de um movimento subterrineo e inconsciente que
anseia por um reconhecimento consciente? Como se dao esses processos de fusao
superficial, ou profunda, de matéria bruta psiquica? E ainda: nio traz a questao
do amalgama, em seu ventre, o problema da identidade? A identidade brasileira é
clara, ¢ obscura, ¢ contraditéria, tem lacunas, tem potenciais nao vividos, ¢ tnica,
¢ massificada, ela existe ou ndo como fenémeno tnico? Nao somos por acaso nos
todos que aqui vivemos seus perplexos portadores?

E um ultimo ponto, sentimentalismos a parte: a terra brasileira ¢ — ndo
¢ — receptiva? E o nosso povo, consciente ou nao de sua identidade histérica
tipica, altaneiro ou subjugado, senhor de si ou abobalhado, acaba sempre por
aceitar mais um, muitas vezes expulso de sua terra natal. Imagens recorrentes:
ninho que se expande, mesa onde sempre cabe mais um, casa com cama de re-
serva. Mae com colo grande. Nossa terra brasileira estruturada pelo arquétipo
da Grande Maie.?

* * *

Passemos agora a nossa pretendida busca de sentimentos perdidos. Nos-
so tempo, neste ensaio, ¢ o ultimo quartel do século XIX e o panorama, uma
Itilia que nao era um pais, mas uma colcha mal costurada de cidades-Estado,
provincias, ducados e terras ocupadas por poténcias estrangeiras. Nesse periodo
ocorre uma sincronicidade histérica entre Brasil e Itdlia, do tipo mio e luva. A
Itdlia expele seus excedentes demograficos, e o Brasil precisa de mao-de-obra em
condi¢oes de vender sua for¢a de trabalho (Smith, 1987).*

A partir da invas3o napoleonica da peninsula, come¢a a tomar corpo um
revoltado sentimento nacional entre os italianos. Como ¢ sabido, até a unifica-
o, realizada por Garibaldi em 1870, a maior parte da peninsula estava ocupa-
da por militares do vizinho império austriaco, que, entre outras intromissoes
politicas, econdémicas e culturais, erguiam odiosas barreiras alfandegdrias para
controle do trafico de pessoas e mercadorias entre as varias provincias. A policia,
a magistratura, o fisco e os 6rgios de censura a produgdo cultural considerada
subversiva eram prerrogativas austriacas que tiranicamente importunavam a vida
didria dos habitantes das provincias do Véneto, da Lombardia, de Piemonte ¢
outras regides setentrionais. A cidade de Roma e a Umbria eram controladas
pelo Vaticano, a Sicilia, pela dinastia Bourbon, tendo Parma e seu entorno sido
transformados em um ducado austriaco diretamente administrado por Viena.
Quer dizer, a Italia estava toda dividida e ocupada por forgas estrangeiras de
ocupag¢ido. Os habitantes rurais dessas regides caracterizavam-se por um forte
apego emocional ao solo, ao vilarejo, a pequena propriedade da qual provinha
seu parco sustento, a familia e vizinhanga, aos lagos sociais de todos os tipos, a
tradi¢do local. Mas a situagio politica vigente dificultava sua identificagdo nacio-
nal com o vizinho de outra regiao, com seus virios dialetos, porque para deslo-
car-se de uma a outra era preciso passar por uma alfandega e exibir passaporte.
A Italia ndo era um pais, ndo era uma na¢io, mas um mosaico cheio de cercas,
composto por oitenta portentosas cidades-Estado autbnomas, muitas delas her-
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deiras de um esplendoroso apogeu renascentista. Uma linda terra, mas nio um
pais. E no decorrer do século XIX que pouco a pouco vai sendo tecido um ge-
nuino sentimento nacional.

Detecta-se, logo de inicio, o surgimento da incomoda vergonha de serem
os italianos um povo controlado por uma poténcia estrangeira invasora. Os des-
cendentes das antigas glorias do Império Romano e do Renascimento nao con-
seguiam engolir essa depressiva humilhagao. Nao havia movimentos politicos
organizados na primeira metade do século e a censura austriaca vetava a divul-
gaciao de idéias ou de obras que excitassem esse sentimento. Na época em que
compunha Rigoletto, em 1850, Giuseppe Verdi, para citar s6 um exemplo, teve
que se submeter ao veto imposto ao roteiro de seu libretista Francesco Piave,
por terem os censores detectado uma disfar¢ada critica aos regentes vienenses
(Castellani, 1986).

Ao lado da crescente fermentagao politica, ird gradualmente se infiltrando
¢ estruturando um sentimento novo e vigoroso, que desempenhava a fungao
de compensar as prevalecentes sensagoes de dominagao, humilhagao e inferio-
ridade. Esse sentimento ird se fortalecendo no decorrer da segunda metade do
século XIX até explodir numa paixao desenfreada e maniaca de amor pela patria
recém-unificada. No exato momento em que Garibaldi avanga para o norte com
suas tropas € comega a combater e expulsar o exército austriaco, os italianos ja
estavam sentimental e psicologicamente preparados para expressar uma idéia de
patria.

Caberia aqui pensar se o patriotismo ndo poderia ser compreendido, no
plano psicolégico, como uma forma coletivamente organizada de manifestagao
do Self coletivo, no sentido que Jung deu a esse termo (cf. Jung, 1969-1970b,
cap.4, “The Self”). Mas para noés brasileiros ¢ muito estranho dizer isso, vin-
culando o sentimento patriético a uma instancia estruturadora da consciéncia
emanada do inconsciente coletivo, por tratar-se, entre nés, de um sentimento
historicamente manipulado por forgas politicas conservadoras num grau apenas
presente em sociedades colonizadas, como se observa até a proclamagao da Inde-
pendéncia e, mais recentemente, durante os periodos ditatoriais do Estado Novo
(1937-1945) e da incorretamente denominada Revolugio de 1964 (até 1985).
Nesses periodos criticos, o sentimento nacional era violentamente desvinculado
de suas raizes populares e oficialmente definido por cartilhas militares, segundo
as quais o amor a patria desvirtuava-se num indigesto civilismo artificial, fébico
e contraditério. Soava politicamente escorregadio e reaciondrio declarar, nesses
periodos obscuros, que se sentia amor pelo Brasil. Esse sentimento se perdeu,
perdeu o nome, perdeu a precisio. Virou massa confusa. Parte dele ndo passa
de simples vergonha do passado colonial; outra parte ¢ rejei¢do da ascendéncia
portuguesa ¢, posteriormente, da condi¢ao de subdesenvolvimento que passou
a caracterizar a sociedade brasileira. Tudo englobando, o afeto pela terra, pelo
pais, pelo povo, pela cultura acabou marcado a ferro e fogo pelo estigma de uma
qualidade ontolégica inferior.
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Nos estudos contemporineos, esse tema escapou da area dos psicélogos,
como se nio fosse assunto digno de nossa atengdao. Mas, se pensarmos compara-
tivamente, veremos que o fortalecimento e a declara¢io orgulhosa do amor pela
patria acaba sendo um eixo de estruturagao da personalidade e dos afetos — ¢ era
isso que os italianos estavam procurando nas altimas décadas do século XIX,
porque, enquanto essa certeza emocional e ideolégica nio se instalasse, eles se
sentiam fracos e desorientados, a ponto de serem invadidos ¢ dominados sem
efetiva resisténcia. Quem acompanhar a vida de Giuseppe Verdi, o grande com-
positor, perceberd como sua trajetéria humana, e mesmo o trabalho de composi-
¢do de suas obras, serve de escala para se medir o grau de evolug¢io da consciéncia
do sentimento nacional (ibidem). Voltaremos mais adiante ao grande maestro.
Mesmo uma passagem rapida pelos compéndios modernos de historia italiana
no século XIX detecta o avango, no plano politico, das forgas de unido e integra-
¢do, de superagao de divisoes regionais desagregadoras. O amadurecimento do
sentimento nacional corresponde a uma reestruturagio psicologica que perpassa
a sociedade de ponta a ponta. A bem da verdade, a vontade de irmanar-se a con-
terrineos, o desejo fraternalmente compartilhado de pertencer a algo grande ¢
nobilizado, o orgulho italiano, enfim, cresce como curva ascendente até 1870,
momento da unificagao garibaldina; a partir dai, porém, quando explode e rapi-
damente esvanece o fogo de artificio de felicidade delirante diante de uma patria
liberada e reencontrada, imediatamente a curva entra em sua rota descendente.
Como dolorosa contrapartida, a unificagdo trouxe novos problemas para a Ita-
lia, um deles, talvez o de mais profundas conseqiiéncias, sendo a penetragio do
capitalismo no campo, com o conseqiiente acirramento das diferengas entre o
Norte rico e o Sul pobre.

A Itdlia tem sido estruturalmente marcada por um antagonismo entre es-
ses dois polos, assim como ocorre no Brasil entre o Nordeste pauperizado ¢ o
Sul-Sudeste desenvolvido. As proje¢odes de inferioridade grupal geografica que
ocorrem tanto na Itdlia como no Brasil sao de fato muito parecidas. Os meri-
dionais sicilianos, calabreses ou napolitanos sio vistos pelos altivos milaneses,
turineses ou venezianos como inferiores, menos capacitados intelectual e profis-
sionalmente, na verdade como portadores exclusivos da sombra nacional, assim
como no Brasil os habitantes do Sul-Sudeste projetam sobre os nordestinos as
qualidades negativas do brasileiro em geral, atribuindo seu atraso econémico a
incapacidade historica para o trabalho e a organizagao etc. etc. Na Itdlia, esse
fenomeno psicossocial ¢ sintoma de dissociagdo cronica, que perdura mesmo
estando o pais hoje integrado a Comunidade Européia.

Eis o drama: depois de séculos, uma sociedade culturalmente coesa, porém
politica e economicamente dividida, finalmente ¢ unificada; mas no momento em
que se une num plano, acirra-se a cisdo em outro. A penetra¢ao do capitalismo
no campo, se, de um lado, o dinamizou, criando novas formas de produgao e
de divisao de classes, de outro, gerou empobrecimento dos que apenas tinham a
forga de trabalho para vender, seguida pela melancélica desagregagdo dos modos
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de vida tradicionais — de que a emigracao ¢ o amargo fruto. Porém a questiao
¢ mais complexa do que parece ¢ hd estudos contemporineos — como a vasta
pesquisa histérico-socioldgica de José de Souza Martins (1973, 1979a, 1979b,
2003) — que langam luzes sobre um modelo de compreensido do fenomeno mi-
gratorio, que acabou por estereotipar-se. Em vista do alcance das questoes levan-
tadas por Martins e dos propdsitos mais focalizados do presente ensaio sobre a
tematica dos sentimentos, restrinjo-me a citar uma das andlises exemplares desse
socidlogo, com sua visio sobre a natureza do processo de transi¢ao do regime de
trabalho escravo para o de trabalho assalariado, extraido de um de seus livros, O
cativeiro da terra:

As mudangas ocorridas com a aboli¢do da escravatura nio representaram, pois,
mera transformagdo na condi¢do juridica do trabalhador; elas implicaram uma
transformagdo do proprio trabalhador. Sem isso ndo seria possivel passar da co-
er¢ao predominantemente fisica do trabalhador para a sua coer¢io predomi-
nantemente ideoldgica. Enquanto o trabalho escravo se baseava na vontade do
senhor, o trabalho livre teria que se basear na vontade do trabalhador, na acei-
tagdo de legitimidade da exploragio do trabalho pelo capital, pois se o primei-
ro assumia previamente a forma de capital e de renda capitalizada, o segundo
assumiria a forma de for¢a de trabalho estranha e contraposta ao capital. Por
essas razoes, a questdo abolicionista foi conduzida em termos da substitui¢ao
do trabalho escravo pelo trabalhador livre, isto ¢, no caso das fazendas paulistas,
em termos de substitui¢do fisica do negro pelo imigrante. O resultado ndo foi
apenas a transformagio do trabalho, mas também a substitui¢do do trabalhador.

(Martins, 1979b)

Assim também, Constantino Ianni (1972), em obra que busca detectar
aspectos que escaparam as analises tradicionais, baseado em estudos da movi-
mentagio financeira de grandes bancos italianos como o Banco de Napoles, ex-
poe a dimensio dramatica e menos perceptivel da imigracao como se essa fosse
apenas o produto da desagrega¢io de um antigo modo de vida que se tornou
inviavel. Em resumo, Ianni modificou a compreensio convencional do tema ao
apontar trés aspectos fundamentais: 1) uma parcela expressiva dos emigrantes
passou por um verdadeiro processo de aliciamento, falsas promessas e informa-
¢oes inveridicas, dando-se conta, ao instalar-se na nova sociedade, da dureza ¢
das desvantagens que os aguardavam — razao pela qual muitos voltaram atrds; 2)
em que pesem o elemento melancélico e o sentimentalismo patridtico da “ex-
pulsio” do excedente de mio-de-obra, Ianni demonstra a existéncia de outros
interesses economicos de enorme vulto (desvaloriza¢io da mio-de-obra rural,
da produgio agraria e da propriedade fundiiria), posto que o grande alvo da
nova economia era a capitalizagio, a concentragio de renda, a industrializagio,
a formag¢io de um proletariado e o pacto Industria/Bancos; 3) e, por fim, o es-
tudo de Constantino Ianni revela a poderosa informag¢io de que o capitalismo
italiano foi financiado pelo dinheiro remetido do exterior para os bancos italia-
nos pelos emigrados, que trabalharam sob condi¢oes ainda mais arduas do que
as que enfrentavam na terra natal.
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O campesinato italiano tem séculos de tradigdo; era, no final do século
XIX, a base da sociedade, sobre a qual se assentava a superestrutura ideologico-
cultural, do direito a religido, da mentalidade aos sentimentos, da fantasia ao
folclore. Terra e inconsciente coletivo associados sem fric¢ao. O modo de pro-
dugdo pré-capitalista estabelecera na Itdlia um modo tipico de ser italiano.

Ora, a partir de 1860 ou 1870, no alvorecer da revolu¢ao industrial e poli-
tica na Europa, as transformagoes correm rapidas: os capitais comegam a se con-
centrar, gradualmente novas tecnologias sao introduzidas, a mao-de-obra ja nao
encontra mais alocagao remunerada, os impostos sobem, a divisdao da terra em
decorréncia de processos hereditarios passa a tornar a pequena propriedade im-
produtiva. Chega-se a um ponto, ld por 1880, em que cresce desproporcional-
mente o numero de familias sem condi¢oes de subsistir, porque ja ndo da mais
para funcionar como outrora, ou seja, cultivar lavouras de trigo, uva, azeitona,
arroz, milho — como faziam os avés — ¢ vender aquela produgao localmente para
manter a familia. O preco dos géneros alimenticios cai, os impostos se multi-
plicam, os quinhoes de terra sao reduzidos, finalmente surgindo o ameagador
espectro da falta de trabalho e da miséria. Dito de outro modo, o avango da
miséria na Italia paradoxalmente acompanha a concentragdo de capitais, as ino-
vagoes tecnoldgicas, as novas relagdes internacionais ¢ a pungente intensificagao
do sentimento nacional. O pais acaba de se descobrir, os fogos de artificio mal
iluminaram a ctpula do Duomo de Milao, recém-igada foi a bandeira tricolor e
arriada a austriaca, ¢ a fome e a depressio rapidamente comegam a se espalhar.
Que efeito gerard esse paradoxo socioldgico? A massa rural procurara vender
trabalho em outras pragas — de inicio, como se sabe, na construgao de obras
faradnicas, como a abertura do canal de Suez, ou na construcdo de estradas de
ferro na Inglaterra, na Escocia, na Alemanha e na Franga. Mas as distancias ndo
tardardo a se ampliar.

Todo um contingente de mao-de-obra rapidamente passara a se deslocar
por quilometragens nunca dantes imaginadas: até¢ o Egito, por exemplo, para
em seguida retornar a terrinha com algum dinheiro no bolso e de novo partir,
numa onda humana de movimento incontido que vai crescendo até firmar-se
como emigragao sem volta. Tanto se sonhou, tanto se esperou pela aurora dessa
pdtria desejada... ela surge, a sua moda, mas ela ndo segura no colo, nao aquece,
ndo dd seguranga, ndo alivia a ansiedade, ndo protege, nao abriga indistintamen-
te aos que tém e aos que quase ji ndo tém mais nada.

Essa, e precisamente essa, ¢ a dor dos italianos: na hora em que falta pao
a patria ndo lhes dd cobertura, e, indiferente, permite friamente que partam.
Pode-se até dizer que os expulsa, ja que deles nao se ocupa na hora do desespero
¢ os abandona a propria sorte. E ainda mais: com bases nos estudos histéricos
aqui apenas mencionados, ¢ de supor que interessasse a patria esse descomunal
éxodo, visto que no seu avesso descobriu-se um vigoroso processo de geragao
de renda no exterior. Em termos junguianos, essa seria a sombra do processo
migratério: o que parece apenas “pena”, ocultamente ¢ lucro.
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Posto de embarque de imigrantes italianos.

Surgird naturalmente quem nesse éxodo encontre bom proveito, com
esse nome: as companhias de imigrag¢io responsaveis pela propaganda, pelo ali-
ciamento, pelo translado e pela contratagio de trabalho em terras longinquas.
No Brasil, que ocupara nossa atengio logo a seguir, também ¢é fundada uma
organizagao similar para arrebanhar imigrantes. Até¢ 1902, o governo italiano
literalmente fecha os olhos para o que viesse a acontecer com seus suditos desfa-
vorecidos além das fronteiras. Que sentimento hd de ter alguém que trabalhou a
terra até o limite de suas forgas e que, na hora de partir com a trouxa nas costas,
s6 encontra frieza, abandono e formularios? Af os coragdes comecam a partir. E
a primeira parti¢do ocorre exatamente no porto de Génova.

A Ttalia querida ndo dird adeus a quem embarcar no cais. Depois de 1902,
instala-se uma celeuma nos jornais, alegando-se com razao que os imigrantes
estdo sendo maltratados no Brasil, que s3o acometidos por malaria, que traba-
lham num regime de semi-escravidio. Uma agitagio no Congresso nacional
dd lugar a criagio de uma comissao que se desloca até o Brasil para investigar
as condigoes reais a que sio submetidos os embarcados pelas companhias de
imigrag¢do, de que resulta um relatério minucioso e a aprovagio de uma lei que
estanca a imigra¢ao em 1902. Mas logo em seguida a lei vira letra morta, e os in-
teresses economicos multilaterais (governo italiano, governo brasileiro, bancos
e agéncias de capitalizacio) novamente promovem os embarques em massa nos
navios que deixam o porto de Génova. Apesar do enorme namero de italianos
que vieram para o Brasil no decorrer de meio século — algo em torno de dois
milhoes ¢ meio —, nunca houve de fato um bem-elaborado acordo comercial
entre Italia e Brasil, como se estabeleceu com a Alemanha, por exemplo, caso em
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que foram estipulados tratamento diferenciado para os produtos comercializa-
dos entre ambos os paises, quotas preferenciais, reserva de mercado etc. Nunca
houve nada desse tipo entre a Itdlia e o Brasil, o que n3o deixa de estimular um
questionamento dessa dimensao sombria da imigragao, esse descuido reciproco
que acabava relegando os imigrantes a prépria sorte ¢ as forgas atuantes no mer-
cado de trabalho.

Retomando: o modo de produgio capitalista comega a penetrar no cam-
po, destréi relagdes primdrias, relagdes diretas, desestrutura a vida agraria. Os
habitantes das dreas mais afetadas por esse processo sentem-se expulsos por um
pontapé e partem em busca de um lugar onde possam reproduzir, ou até mesmo
reinventar a Itdlia. Ignorando, no entanto, que sua partida facilitava processos
que iam muito além de sua compreensao, como apontam estudos historicos mais
recentes, aos quais aludimos de passagem (José de Souza Martins (2003, 1973,
1979a, 1979b), Constantino lanni (1972), Chiara Vangelista (1991), Joao Ba-
tista Borges Pereira (1991)). O sentimento que vem na bagagem seria expresso
por algo como: “se amar minha patria jd nao posso, pois tao pouco valor a mim
confere, tentarei amar esta outra, ¢ para esta trarei comigo a que me pertence, €
que perdi”. Ocorrerd, portanto, uma transferéncia de vinculo afetivo, no sentido
classico que a psicandlise conferiu a esse termo. Imagino o monélogo interior:
“preciso de um solo, de uma plantagao, uma vaca, um chiqueiro, arvores, uma
igrejinha, uma festa de San Gennaro, uma polenta e uma tarantella, sem isso nao
sei viver! Se ndo ¢ mais possivel aqui, como sempre foi, que entio seja em outro
lugar, ndo importa onde”.

O Brasil, dado o momento histérico que vivia, candidatava-se — mas nao
era o Unico — a tornar-se o depositirio dessa transferéncia projetiva em razio
de seus vacuos culturais e geograficos, de sua necessidade de mao-de-obra que
aliasse ao trabalho a capacidade de consumir, e porque, servindo-nos de uma
linguagem simploria, mas belamente metaférica, nesse colo havia lugar. Ao de-
sembarcarem, parte da confusa carga afetiva trazida pelos italianos era esse in-
comodo sentimento de amor estancado, suspenso no ar, posto em regime de
suspei¢do. Quando finalmente, depois de muita luta sangrenta, se generalizou
um sentimento patridtico, tornou-se invidvel exercé-lo coletivamente. Foi um
sentimento erigido por todos, mas ndo era para todos.

No Brasil, esse complexo afetivo serd vivido de forma dupla e contraditéria:
nostalgia pela Itdlia perdida e raiva da Italia que expulsava. Concomitantemente,
os principios de um amor pelo Brasil receptivo logo se fazem acompanhar por
um ressentimento pelo pais que obriga a trabalhar duro e passa desdenhosamen-
te a denominar seus novos moradores de carcamanos. A duplicidade de senti-
mentos conseqiientemente localiza-se tanto numa ponta como na outra.

Comentar as condigoes da miséria na Italia rural é quase desnecessario,
porque nessa matéria o Brasil era prodigo. Eram misérias parecidas, 14 e ca: ha-
bitagdes insalubres, pouco de tudo, um par de tamancos de madeira, uma roupa
tecida e cosida em casa, carne boa poucas vezes por ano, trabalho de sol a sol,
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acomodagoes rusticas ao lado de animais, de porcos, a familia toda apinhada,
a satlde malcuidada... Nao estamos evocando a vida dos escravos nas fazendas
de café, mas uma populag¢io italiana vivendo sob condi¢des asperas, como alids
ocorria com a populagdo rural européia em geral.

Na tltima década do século XIX, o embarque no porto de Génova era
mais ou menos assim: as pessoas viajavam, mesmo em pleno inverno, vindas de
longas distancias, de carroga, a cavalo, a pé, como fosse possivel. Nas proximi-
dades do velho porto, grupos que se formavam dormiam nas ruas até a hora do
embarque, criangas sozinhas, mulheres gravidas ou com bebé no colo, idosos
decididos a enfrentar a dificil aventura, com sacolas, um saco de graos, algumas
frutas secas, um queijo, um pao. Seriam vinte dias no minimo pela frente. Al-
guns dispunham de passagem paga pela Sociedade Protetora de Imigragio Bra-
sileira, alguns se arriscavam por conta propria, alguns poucos eram remediados
e tinham posses.

O escritor Edmondo De Amicis, em 1889, embarcou no porto de Génova
e fez a viagem dos imigrantes, publicando logo a seguir um relato inteligente e
informativo, que infelizmente nao é conhecido por quase ninguém (De Ami-
cis, 1889).5 A distribui¢ao dos imigrantes pelas trés classes do navio reproduzia
com exatidio sociologica a estrutura social italiana: a burguesia proprietiria na
primeira classe (essa viajava com interesses bem mais assegurados de sucesso,
pois trazia capital para investir no Brasil), o estrato médio (artesios, pequenos
comerciantes, trabalhadores qualificados, quase jia operirios) na segunda, ¢ o
campesinato pobre na terceira. A estrutura social italiana, atravessando intac-
ta o Atlantico, instala-se no Brasil mantendo as mesmas diferengas de classe
da origem. Alguns tinham dinheiro, outros cultura, outros mais, habilidades e
talentos especiais. Mas a grande maioria s6 sabia mesmo era pegar no pesado.
Alguns logo achario lugar nas cidades, outros irdo para fazendas recém-abertas,
ou mesmo para os descampados paulistas e gatchos.

De Amicis era um grande observador, e vale a pena reproduzir algumas
das observagoes que nos deixou, especialmente no que concerne a mentalidade
dos imigrantes, discutindo no pordo da terceira classe, como fazem os italianos
até hoje sobre qualquer assunto que cair na roda: os monstros marinhos, o desa-
parecimento da Atlantida, os canibais negros da costa africana e o calor abrasa-
dor que haveria de derreter miolos assim que o Galileo chegasse ao Equador; e a
mais interessante de todas as discussoes, sobre a esfericidade ou nao da Terra: a
conclusdo, a olhos vistos, era de que a Terra evidentemente era plana como um
prato, pois se assim nio fosse, depois de cruzado o Equador o vapor comegaria a
descer, contornando o globo como uma formiga ao redor de uma bola (ibidem,
p.204-26). E a preciosa frase de um camponés veneto, que em sua simplicidade
resume as razoes da imigracio: “Mi razono in sta maniera. Di pegyio di come
stavo non mi puo capitare. Tutt'al pin mi tocchera di pativ la fame lagyin come ln
pativo a casa. Digghio ben? | ...] Mi emigro per magnar” (ibidem, 290-1).¢ Sim,
meu amigo, voce disse tudo.
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-
Imagrantes italianos dancam no convés enquanto aguardam o partida do navio para o Brasil.

No Brasil, o regime escravista estava chegando ao fim. Repor mao-de-obra
escrava, a partir de 1880, ja nio compensava mais. Em Sao Paulo havia trés si-
tuagoes socioeconodmicas e geograficas distintas. A primeira corresponde ao Vale
do Paraiba, a segunda ao Oeste paulista circunvizinho a Campinas, ¢ a terceira é
o chamado “Oeste novo”, regioes de terra roxa abarcando a regiao de Ribeirdao
Preto a Casa Branca, em dire¢do ao Oeste. A situac¢do de trabalho era muito dife-
rente nos trés casos.” O Vale do Paraiba, rica regido das tradicionais fazendas que
utilizavam mao-de-obra escrava, produziu um ciclo pujante de prosperidade,
como atestam nos nucleos antigos algumas magnificas mansoes rurais — que sob
alguns aspectos evocam vzllas italianas — nas cidades ou nas cercanias de Gua-
ratingueta, Taubaté, Areias ¢ Bananal. Ao final do Império, a regiao como um
todo, e sua correspondente aristocracia agraria, elite politica que deteve o poder
economico brasileiro, entrava em decadéncia, a0 mesmo tempo que tomava
corpo o movimento abolicionista, brilhantemente liderado pelas idéias e atitude
desse grande brasileiro que foi Joaquim Nabuco. O Oeste de Sao Paulo, em
torno de Campinas, despontou na seqiiéncia, mas ji vinha produzindo café ha
algumas décadas, bem suprido de mao-de-obra escrava em constante reposi¢ao.
Ap06s a proibi¢io do trafico negreiro (1850) e a promulgac¢dao da Lei do Ventre
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Livre (1871), instaura-se como pratica alternativa a comercializa¢do interna de
escravos entre diferentes estados do Brasil: os fazendeiros de Campinas, por
exemplo, com sua mentalidade antiabolicionista, viam-se for¢ados a buscar mio-
de-obra negra do Nordeste, provinda de engenhos decadentes, para suprirem
seus projetos de expansao cafeeira.

No Oeste Novo, até entao habitado por indios das etnias kaingang, terena e
guarani, com suas vastidoes cobertas de matas ¢ um solo de cor vermelha — zerra
rossa (que acabou em portugués sendo denominada “terra roxa”, um tipo de solo
que se revelou fertilissimo) —, ¢ precisamente nessa area que uma nova mentali-
dade economica toma corpo. Os fazendeiros agora querem produzir café de um
modo novo, assalariando um trabalhador — mas jamais os negros, mesmo com
a perspectiva de que logo seriam libertados da condigao escrava —, trabalhador
esse capaz de consumir bens com seu salario. E, poderiamos dizer, branco, ¢ nao
negro, por injungoes de ordem simbolica, ja que essa mentalidade fazendeira de
vanguarda almejava a implanta¢ao de uma nova ordem sociopolitica e cultural.
As primeiras experiéncias de assentamento de colonos europeus, alemaes, suigos
ou italianos vém dos idos de 1840, por iniciativa de empreendedores como o co-
mendador Vergueiro, por exemplo, sem que lhes faltasse certa aura romantica ou
mesmo anarquista. As vésperas da aboli¢do da escravatura (1888), ¢ um ano apds
o fim do Império e a proclamagao da Republica (1889), surgem novos lideres
politicos, defensores dessa nova ideologia, como o fazendeiro da regido de Ara-
ras, Martinho Prado Jr., que passard ativamente a promover a imigrag¢ao italiana,
sagazmente percebendo nessa mudanga os enormes dividendos econdémicos e
politicos (como de fato ocorreu, com sua familia, nas décadas seguintes®) que
esse novo processo viria a proporcionar. O que esses fazendeiros ilustrados (e
muitos de fato estudaram na Europa) acabaram por promover foi uma guinada
modernizadora (muito a seu favor) na economia brasileira, plantando a semente
do mercado interno. As relagdes sociais ¢ o modo de produgio agricola irdo se
alterar, mas os excluidos do processo serdo novamente os escravos ¢ seus des-
cendentes, a quem ndo foi oferecido trabalho assalariado algum. Essa ¢ uma das
marcas mais cruéis da sombra social brasileira, cujos efeitos discriminatorios e
marginalizadores de milhoes de afro-descendentes fazem-se presentes até a atu-
alidade, engendrando uma iniqiiidade que até hoje se tem revelado irremissivel.
A chegada dos imigrantes italianos impregnou-se das forgas geradas por energias
renovadoras; mas a saida dos escravos das fazendas, e sua dispersio andémica pelo
interior como um bando de desprezados da histéria, era pautada pela energia
que rege os estados terminais. Os italianos desprezados pela Italia acharam uma
nova pdtria no Brasil, mas os negros finalmente libertos da escravidao nao acha-
ram pdtria em lugar nenhum.

Essa foi a sincronicidade histérica ocorrida entre os processos sociais dos
dois paises: evidentemente niao sao causadores um do outro, mas um “resolve”
o outro. A compila¢do de tabelas de entrada de imigrantes revela uma curva as-
cendente a partir de 1870 até o fim do século, sendo 1895 o ano de pico (Alvim,
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1986). Os avos de muitos brasileiros de minha faixa etaria embarcaram no porto
de Génova (ou de Népoles, em menor namero) e desembarcaram em Santos
(meu bisavd montou uma pensao na zona do cais para abrigar compatriotas, en-
tre os quais, alguns anos depois, seus dois filhos, que viajaram sozinhos com pou-
co mais de dez anos) aproximadamente nessa época. Os viajantes que viajavam
com o bilhete pago pelo governo de Sio Paulo na chamada “imigragao subven-
cionada” desembarcavam em Santos, tomavam um trem especial, fechado, e de-
sembarcavam na estagdo da Hospedaria dos Imigrantes construida pelo governo
paulista em 1888 para esse fim, na Rua Visconde de Paranaiba, Bras — que logo
se tornaria um verdadeiro bairro italiano na capital paulista.

Em seu alentado Emigrazione Italiana nell’ America del Sud, o pesquisa-
dor italiano Antonio Franceschini descreve — a partir de fontes oficiais, obtidas
nos consulados — como era esse percurso do imigrante recém-chegado:

Apenas desembarcados, os imigrantes sao recolhidos na Hospedaria dos Imi-
grantes, grandes alojamentos divididos em cubiculos e grandes dormitérios
coletivos, capazes de abrigar por vezes setecentas pessoas, onde se amontoam
centenas ¢ milhares de familias de colonos. Os dormitérios com bancos servem
de refeitério, aqueles com esteiras diretamente sobre o solo (nio imune de
parasitas) servem de dormitério. Geralmente o imigrante pode solicitar a auto-
ridade brasileira ser colocado como meeiro ou diarista junto as feitorias, ditas
fazendas, para cultivar agticar ou café; ou pode solicitar um lote de terreno para
cultivar. Os imigrantes que pediram para serem colocados como meeiros ou
assalariados nos cafezais s3o reagrupados e apresentados aos fazendeiros admi-
tidos na hospedaria. Estes selecionam as familias ou colonos de aparéncia mais
robusta, fazem as ofertas, apresentam as condi¢oes (ajustes) ¢ a paga, conforme
o género de trabalho, pagamento cujo valor o imigrante mal conhece, embora o
contrato venha traduzido verbalmente pelo intérprete (nem sempre confiavel),
¢ freqlientemente fazem também a apresentagdo do pao que serd distribuido nas
respectivas fazendas. O colono negocia com o fazendeiro, sem garantia alguma
de honestidade e solvibilidade de quem lhe oferece trabalho, ¢ se alista sob o co-
mando deste: apenas colocado, cessa qualquer obrigagdo por parte do Estado.

(Franeschini, 1908, p.626-7, apud Franzina, 1994, p.136-7)

E a esse processo que se refere Constantino Ianni (1972), como trifico
de mercadoria.

O que assustava os recém-chegados ndo era o trabalho que os esperava — mi-
séria por miséria, era trabalhar duro 14 ou ¢ —, mas aqui uma situa¢ao nova e
doida se anunciava: o isolamento. Os camponeses de qualquer parte do mundo
sdo gregarios e solidarios; imaginemos agora essas fazendas novas, na imensidao
de um territério ermo arrancado a tribos indigenas dizimadas a fogo de carabi-
na, comeg¢ando a ser cortado por linhas férreas. Os imigrantes se assustavam com
a tarefa a muitos imposta de derrubar floresta e arar a terra para plantar café,
trabalho rude até entdo reservado a escravos.

Algumas cartas de imigrantes (de 1876 a 1902) recolhidas por Emilio Fran-
zina (1994, p.135), o maior historiador do Véneto, em seu admiravel Merica!
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Merica! (em que analisa a correspondéncia de imigrantes vénetos ¢ friulanos na
América Latina), comprovam essa enorme decepg¢io dos italianos aqui aporta-
dos. Assim escreve, por exemplo, o outrora artesao de Treviso, Sante Paparoto,
que foi parar em Guabirobas, distante duzentos quilometros da cidade de Sio
Paulo, no dia 6 de janeiro de 1889, a sua “Cara Molglie”:
Dopo il longo e borascoso mare trascorso arivamo all’America dove si credeva
trovare le delizie della tera cio¢ lavorare poco e guadagnare molto, ma invece
non ¢ cosi, al contrario si lavora molto e si guadagna poco e si magna anche
male perche di cibi non ano sustanza como queli di Litalgia.
Qui ove ora io mi ritrovo pit superfulo ¢ il chafe che bisogna alsarsi a prima
chespunta il giorno per recharsi al travalio e si racolie alla sera a note avanzata
cosi e di metodo braselero, poi al lavore che siamo veniamo tormentati da molti

inseti provenienti dai boschi vicini.?

Onde antes nio havia nada, s6 restos de um passado indigena — que a me-
moria coletiva ndo faria esfor¢o algum para reter como elemento fundamental
para um dia se compreenderem os transitos da alma brasileira —, pequenos agru-
pamentos foram-se formando. Mas padre ndo havia, nem festa, nem cemitério;
nao havia ainda compadrio, vizinhan¢a num vilarejo ao qual se pudesse chegar a
pé. O isolamento era coisa dos Tropicos. Muitos ndo agiientaram, largaram tudo
¢ voltaram para a Italia. Mulheres gravidas sofreram surtos psicoticos, desprovi-
das que estavam de amparo grupal como sua cultura provia. Quando contratos
de trabalho assinados eram rompidos, o desertor chegava a ser perseguido e
trazido de volta ao eito, como se fosse um trabalhador servil. Os que escapavam
para as cidades mais préximas iam vender jornal na rua, comprar garrafas velhas,
vender macarrio, qualquer coisa, para fugir do isolamento no campo desabitado.
Outros tiveram destino diverso, adaptaram-se a vida nas fazendas, construiram
fortunas para os proprietarios ¢ um pequeno peculio para si mesmos. Parte de
seus descendentes esta por ld até hoje, como pequenos sitiantes em extingao ou
moradores bem-sucedidos nas varias cidades cujas listas telefonicas sio prodigas
em sobrenomes italianos.

Na cidade de Sio Paulo, os italianos foram a grande for¢a de trabalho que
tfez funcionarem as maquinas inglesas que deram origem ao nosso impressio-
nante processo de industrializagdo. A partir de 1890, cinco bairros de operarios
italianos (os “5 Bés”) foram-se formando: Bras, Belém, Barra Funda, Bexiga
e Bom Retiro (que anos depois se tornou um bairro judeu). Alguns viajantes
estrangeiros comentavam que S3o Paulo mais parecia uma cidade italiana, com
jornais nessa lingua, casas comerciais tipicas, agremiagoes. Artesaos de talento
construiam e decoravam as mansoes que esses novos fazendeiros, agora miliona-
rios, levantavam na Avenida Paulista; ou o Teatro Siao José, o Teatro Municipal,
o edificio Martinelli. Foram aparecendo os cantores de 6pera, os musicos de or-
questra, os pintores, escultores, os donos de restaurante... € 0s primeiros empre-
endedores arrojados e visionarios. A aristocracia agraria descapitalizada acabava
superando sua superioridade defensiva para render-se, por meio de interessantes
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unioes matrimoniais, ao sucesso dos carcamanos de pouco tempo atrds, agora
fundadores de hospitais ou de impérios industriais. Assim misturou-se o nobre
sangue das estirpes paulistanas a sobrenomes como Crespi, Morganti, Pignatari
¢ Matarazzo.

E no campo, pouco a pouco, foi ocorrendo um tipo de assimilagao social
tipicamente brasileira e distinta da americana, no sentido de que entre nés os
imigrantes de qualquer origem ndo tinham que pagar o prego de ocultar ou
abandonar sua cultura em troca de um lugar na sociedade. Dessa matriz resulta
o riquissimo processo de fertilizagao cruzada e sincretismo que sempre pautou
a expansao da alma e da psicologia brasileira. Mas nio devemos deixar de lado,
como necessario contraponto, a lembran¢a de que o imigrante italiano empu-
nhou, no inicio, o cabo da enxada deixada pelo escravo.

O secular sofrimento da alma negra no Brasil ndio desembocou em re-
denc¢io alguma. Essa dor sem nome ainda impregna a camada mais profunda
da alma brasileira. Apods a aboligao da escravatura e o preenchimento dos novos
postos de trabalho com mao-de-obra importada, a popula¢ao negra, deserdada
mais do que liberta, sem trabalho, sem um plano de governo que a contem-
plasse, nio terd outro destino do que o de perambular pelas estradas e periferias
pobres das cidades em busca de chances minimas de sobrevivéncia, e de adap-
tacdo social nos estratos inferiores da estrutura social (cf. Costa, 1966; Karasch,
2000). Aquele que deixa de ser escravo nao chega a ser cidadao. Esse ¢ o dra-
mitico paradoxo dessa histéria toda: o imigrante italiano merecidamente aca-
bou recebendo um reconhecimento pela enorme energia criativa que aportou a
sociedade que o recebeu, mas as populagoes indigenas e africanas, as primeiras a
trabalhar e criar alma neste pais, assim como suas fusoes de tao variadas formas,
foram todas, lembrando uma expressao inesquecivel de Karl Marx, jogadas na
lata de lixo da histéria.

* * %

Aos domingos, na casa de meus pais, onde meus avos moravam, ouvia-se
musica italiana (Enrico Caruso, Titto Schipa, Beniamino Gigli, Carlo Butti, os
mais apreciados na colonia) e as vezes 6pera, em grandes discos de 78 rotagoes
por minuto. Eu me entusiasmava sempre que punha na vitrola O barbeiro de
Sevilha, para deliciar-me com a agilidade do Figaro soltando a voz no Largo al
Factotum. Nao freqiientavamos o Teatro Municipal, embora varios na parentela
fossem violoncelistas, harpistas, violinistas, maestros e¢ professores de musica.
Giuseppe Verdi, que minha avé recordava ter visto, ainda menina, atravessando
a Piazza Garibaldi de Parma com sua barba branca, seu enorme chapéu preto e
uma longa écharpe da mesma cor em volta do pescogo, foi um dos espiritos que
mais contribuiram para a estrutura¢ao da imagina¢ao sentimental italiana bem
antes da unificagao politica do pais. Suas arias candentes tinham o poder, que a
musica acima de tudo detém, de sensibilizar uma certa regiao da geografia da
alma capaz de produzir um amalgama coletivo de emogoes e posturas mentais.
Na auséncia de um hino oficial, o hino nacional da Itilia, capaz de fazer multi-
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does erguerem a cabega, era um coro da 6pera Nabucco (ou Nabucodonosor, que
estreou em 1842). Permita-me o leitor citar o texto do Coro dos Escravos He-
breus, do terceiro ato, mais conhecido como Va Pensiero, de autoria do libretista
Temistocle Solera,'® com uma traducio livre:

Va pensiero, sull’ali dorate

Va, ti posa sui clivi, sui colli
Ove olezzano tepide e molli
Laure dolci del suolo natal!

Del Giordano le rive saluta,

Di Sione le torri atterate...

Oh mia patria si bella e perduta!
Oh membranza si cara e fatal!

Arpa d’6r dei fatidici vati
Perche muta del salice pendi?
Le memorie nell petto raccendi,
Ci favella del tempo che fu!

O simile di Solima ai fatti

Traggi un suono di crudo lamento

O tispiri il Signore un concento
Che ne infonda al patire virtt
Che ne infonda al patire virta...

Vai pensamento, sobre asas douradas
Vai e pousa nas colinas ¢ encostas
Onde recende tépida ¢ morna

A doce aragem do solo natal!

Satda as margens do Jordio

E as torres arrasadas de Sido...

Oh patria minha, tdo bela e perdida!
Oh lembranga t3o cara e fatal!

Harpa dourada dos fatidicos poetas

Por que emudecida do salgueiro pendes?
As memorias no peito reacende,
Conta-nos do tempo que passou!

E seguindo de Solima (Jerusalém) a sina
Emitirds o som de um duro lamento,

Ou entdo te inspire o Senhor um concerto
Que ao sofrimento infunda virtude

Que a0 sofrimento infunda virtude

Esses versos magnificos, cantados centenas de vezes em teatros cheios ou
nas ruas, por coros populares, alavancavam um sentimento gerador de um efe-
tivo desejo de transformacgao historica. Baseiam-se no “Livro do Profeta Jere-
mias”,'! que no comego de sua carreira Verdi ja havia utilizado como inspiragao
para um balé.

Sob o rigido controle da censura austriaca, a metafora historica prestava-se
perfeitamente para retratar o estado em que se encontrava a popula¢io italia-
na, respeitadas as amplificadas licengas poéticas. O lamento de Jeremias, ou do
salmista, equipara-se ao de Jo, tal a intensidade de sua dor por nio terem sido
ouvidas suas visoes proféticas sobre os desvios de conduta dos hebreus ¢ o ter-
rivel castigo que Javé impiedosamente lhes infligiria, permitindo que as colunas
do templo fossem derrubadas e a cidade arrasada e conquistada pelos exércitos
caldeus de Nabucodonosor (figura substituta para o arquiduque da Austria). Os
hebreus, desterrados, trabalhariam como escravos por setenta anos. A evocagao
inicial ao voo do pensamento nas asas douradas da imaginagdo ¢ a proposta po-
litica de resisténcia ao status quo, de ndo-aceitagio da realidade atual, remetendo
a outra, no momento perdida, em que a terra natal assegurava uma vida digna,
autonoma e prazerosa. O apogeu ¢ atingido no dramdtico e belissimo verso da
segunda estrofe, “Ob mia patria si bella e perduta!”, cuja mera evocagiao provoca
uma lembranga cara, porém fatal. A harpa da inspira¢io emudeceu. Os italianos

ESsTUDOS AVANCADOS 20 (57), 2006 281



precisavam de uma memoria do que eram e do que um dia foram, para que as
forgas do peito se reacendessem. Para mudar o destino, ou se possivel ndo fosse,
para ao menos sofrer com dignidade. E ai, nessa associa¢do livre de imagens
biblicas, infiltra-se, como convém ao tema, uma pequena profecia: muitos per-
derdo de fato a terra amada — ndo para os invasores, que afinal serdo vencidos e
expulsos, mas porque quase setenta anos depois comegarao a emigrar.

Os italianos edificaram no decorrer dos séculos uma cultura da beleza. A
feitira e a desonra da miséria, em especial, lhes eram insuportaveis. Uma civilizagao
que atingiu o apogeu de um momento sublime como foi o Renascimento nio
suporta conviver com a humilhagdo da fome e da desorganizagao social, doengas
estruturais que ferem de modo doloroso os alicerces fundados na adoragao a esté-
tica de Vénus. Nos momentos de desespero civico ou pessoal, sempre foi a musica
o agente portador do consolo e do retorno a dignidade. As cabegas se erguiam
novamente, o que nunca deixou de ter desdobramentos politicos. A musica, como
a de Verdi, que exaltava a patria, arregimentava multidoes, da mesma forma que o
hino da Internacional Socialista ou a Bandiera Rossa comunista. Mesmo a cangio
melodramatica, numa certa conjuntura, pode tornar-se politica.

A meu ver, a cultura e a alma italiana tém como substincia de apoio a
emogao. Costuma-se dizer, aceitando-se por 6bvios todos os riscos do esque-
matismo, que a civilizagdo alema excedeu no pensamento filoséfico; a inglesa,
no pragmatismo tecnolégico; e a vizinha civilizagao francesa realizou as grandes
mudangas revolucionarias da histéria moderna. Criar, nomear, diferenciar, con-
trolar, desreprimir, sublimar, elevar e tratar de emogoes nao ¢ tarefa para princi-
piantes, como logo descobriu a pratica psicanalitica ao tentar entender a histeria
no final do século XIX.

E dificil trabalhar com emogio, quando essa se sobrepde a principios ou
regras rigidas de conduta — como ¢ mais comum entre os povos protestantes. Os
italianos as vezes acertam em cheio, quando a tornam sublime e a transformam
em arte, em gosto pela vida. Outras vezes erram feio, ao se fixarem em sub-
produtos como a emocionalidade descontrolada ou sem propésito. A extrema
sensibilidade a flor da pele, as lagrimas que brotam por quase nada, as paixoes
levadas ao paroxismo siao na verdade antidotos de Logos, embargando a voz,
turvando a clareza do pensamento e da palavra, sabotando projetos e decisoes
racionais. E esse complexo emocional mais aparentado a um Eros por vezes
infantilizado do que a um Logos exercido segundo suas leis peculiares revela
uma certa afinidade eletiva com a alma brasileira. Talvez nio deixe esta de ser
uma razdo que explique esse amalgama que o tempo foi cimentando entre esses
pedagos de almas transmigradas de tantos diversos nascedouros. Se no Brasil o
sentimentalismo lamentavelmente ndo evolui a condigao de compaixao diante
da iniqiiidade ha séculos perpetrada contra os despossuidos, a emocionalidade
dramatica italiana gerou a figura popularesca da matrona sempre contrariada,
que de tanto enaltecer a dureza de sua vida acaba se transformando em mo-
numento da dor, presa facil de um tipo sadico de animus implacavel, que com
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suas criticas ¢ julgamentos sem apelagao anula e emudece as filhas e com os
filhos perpetua lagos edipianos inextricaveis, langando-os ao lacrimoso confli-
to de emogoes opostas ¢ insoltveis. Essa ¢ a figura da mae mestra na arte de
criar culpas familiares e destinos imutaveis. E a seu lado, complementarmente,
essa mesma emocionalidade mal-elaborada configura toda uma galeria de per-
sonagens masculinos grotescamente inflados, exibidores de uma pseudo-supe-
rioridade tao grandiloqiiente quanto ineficaz, ou, inversamente, subservientes e
melancolicamente acovardados.

Em meados do século XIX, tornou-se corrente, no plano literdrio e inte-
lectual, a idéia de uma Itdlia unificada. O grande marco desse movimento ¢ a
publicagao, em 1825, da obra-prima de Alessandro Manzoni I Promessi Sposi,
que circulou vastamente entre os leitores de um pais dividido e ocupado, porém
culturalmente irmanado. Com esse romance, o modo de falar toscano tornou-se
o estilo classico da literatura nacional. As odes patridticas, especialmente as de
Giacomo Leopardi, atendiam a um interesse do publico por narrativas prota-
gonizadas por herodis italianos medievais que no passado venceram em batalha
os inimigos franceses ¢ sarracenos. Como bem diz o historiador Mack Smith
(1987, p.36), em sua Storia d’Italin — 1861/1969: “La letteratura contribui cos
a ridar fiducia agli italiani e a convincerli che non erano poi cosi inadatti alln
guerra e alla politica come alcuni di loro avevano ritenuto” .2

Em 1855, Verdi compds uma 6pera, sobre libbretto de E. Scribe ¢ C. Du-
veyrier, intitulada I Vespri Siciliani,'® novamente servindo-se de fatos historicos
do passado — como fizera em Nabucco, para referir-se metaforicamente a situa-
¢do contemporanea de opressio. Nesse caso, o recuo nido ¢ aos tempos biblicos,
mas ao ano de 1282, quando o povo siciliano, movido por poderosas emogoes
¢ convicgoes, repentinamente se revoltou contra o governo tiranico de Charles
d’Anjou no momento exato das oragoes vespertinas da Quinta-Feira Santa.'*
Nessas Vesperas, apos declarar seu amor pela cidade de Palermo, o protagonista
Procida lan¢a um apelo ao povo siciliano para que reencontre no fundo de si
mesmo o antigo valor e se insurja contra o inimigo. Essa comovente dria, assim
como o coro Va Pensiero, resume a natureza do sentimento promotor de mu-
dangas sociais pelo qual Verdi tanto se empenhou, procurando atingir seus com-
patriotas mais pela via da emogao do que da doutrinagdo. Assim canta aquele em
quem esse sentimento se torna pleno:

O tu, Palermo, terra adorata, Oh tu, Palermo, terra adorada,

A me si caro riso d’amor... A mim, tdo caro sorriso de amor,
Alza la fronte tanto oltraggiata Ergue a cabe¢a tao ultrajada,

1l tuo ripiglia primier splendor! Retoma teu antigo esplendor!
Chiesi aita a stranieri nazioni, Pedi ajuda a nagoes estrangeiras
Ramingai per castella e citta; Andei errante por castelos e cidades;
Ma, insensibil al fervido sprone, Mas, insensiveis a férvida espora
Dicea ciascun: Contestavam perguntando:
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Siciliani! Ov’¢ il prisco valor? Sicilianos! Onde estd o antigo valor?

Su, sorgete a vittoria, al onor! Animo, conquistai a vitoria ¢ a honra!
11 tuo ripiglia almo splendor (Oh Palermo) retoma
Ah!Torna al primiero almo splendor! O antigo esplendor de tua alma!

Reerguer a cabega, retomar a auto-estima perdida, eis os temas comoven-
temente musicados. Aqui estamos num terreno emocional no qual nio deve ha-
ver lugar para a indiferenga e o desanimo. A desafiante pergunta — “onde esta o
antigo valor?” — e o encorajamento para que a alma seja novamente reconhecida
¢ honrada ecoam em nossos ouvidos modernos uma corda familiar: as palavras
que um terapeuta ousa pronunciar no intuito de compassivamente tocar a dig-
nidade e a honra que jazem ultrajadas no coragdo de um paciente deprimido.
As nagdes também entram em duras fases de depressdao coletiva, o que, mesmo
ainda nao sendo seriamente considerado por andlises historicas que subtraem
do panorama visivel a sujetividade dos atores, nao deixa de exercer um inegavel
efeito sobre o desencadeamento ou suspensio da agdo politica — como Verdi e
outros artistas muito bem sabiam, razio pela qual eram capazes de atacar o ama-
go do problema pela via mercurial da musica e da poesia.

Resta agora o sentimento do adeus. Na cultura italiana musical de meados
do século XIX, nada o exprime de forma mais aguda do que a despedida — n3o
da patria, mas da vida —, solugada por Violetta na quarta cena do terceiro ato da
Traviata, a inigualdvel dria “Addio, del passato”.!® Esvanecem os belos sonhos
do passado diante da proximidade da morte. Violetta, a Dama das Camélias
que Verdi transformou em pura musica, procura, na maturidade, redimir seu
passado de cortesa por meio do amor. Alfredo, que a ama sinceramente, ¢ enga-
nado pelo pai, mais preocupado com a honra familiar do que com a veracidade
do sentimento do filho. Giorgio Germont chantageia Violetta, convencendo-a
a sacrificar-se pelo bem do filho e a demonstrar que nio o ama mais. A reagao
estarrecida de Alfredo ao vé-la numa festa em Paris — ¢ ela representava, escon-
dendo seu verdadeiro sentimento — ¢ de cruel repadio, atirando-lhe na cara o
dinheiro ganho na mesa de jogo, como a uma vil prostituta. Doente, empobre-
cida e abandonada, percebendo no espelho a palidez do rosto, Violetta, com
uma carta do velho Germont nas maos, em que tudo por fim se esclarece, da-se
conta da irreversivel passagem do tempo e da desamparada solidio de seu fim.
O libretista Francesco Maria Piave assim adaptou essa passagem da novela de
Alexandre Dumas:

Addio, del passato Adeus belos sonhos
bei sogni ridenti... felizes do passado...
Le rose del volto O rosado das faces
gia sono palenti. jd comega a esmaecer.
L’amore d’Alfredo O amor de Alfredo
perfino mi manca tanta falta me faz
conforto, sostegno conforto ¢ amparo
dell’anima stanca. da alma cansada.
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Ah! della traviata
sorridi al desio,

a lei deh perdona,
tu accoglila, o Dio!
Ah! tutto, tutto fini
or tutto, tutto fini...

Le gioie, i dolori
Tra poco avran fine;
la tomba ai mortali
di tutto ¢ confine!
Non lagrima o fiore
avra la mia fossa!
Non croce col nome
che copra quest’ossal!
Ah! della traviata
sorridi al desio,

tu accoglila, o Dio!
Ah! tutto, tutto fini

Ah! atende ao desejo

da desencaminhada,

por piedade, perdoa,

O Deus, d4-lhe acolhida!
Ah! tudo, tudo acabou
agora tudo, tudo acabou...

As alegrias ¢ as dores
logo terdo fim;

a tumba, aos mortais

¢ o limite de tudo!
Nem lagrima ou flores
terd meu sepulcro!
Nem cruz com um nome
que cubra estes 0ssos!
Ah! atende ao desejo
da desencaminhada,
por piedade, perdoa!
Ah! tudo, tudo acabou

tutto, tutto fini... tudo, tudo acabou...

O imigrante radicado no Brasil que ouvisse essa triste despedida poderia
eventualmente pensar em outra. Situacdo ingloria: sacrificou-se pelos que pude-
ram ficar na patria, pois nao lhes disputou o lugar; mas, ao aproximar-se o fim de
uma vida de coragens, em que terra, nesta ou naquela, gostaria de ser enterrado?
Ja nao ha mais a lagrima, nem a cruz, nem a flor do timulo ancestral. O adeus
desesperado também ¢ um sentimento imigrante, o contraponto da impetuosi-
dade de partir e deixar tudo para tras. A Traviata ¢ uma pérola, e uma lagrima,
numa taga de champanhe. No dizer da musicéloga Silvia Camerini, “a musica
de Verdi dilacera Violetta, assim como a tosse dilacera seu peito”.!® A lembranga
do porto de Génova deve ter sido uma cicatriz para sempre.

* * *

Meus avoés recebiam cartoes-postais de seus pais € irmdos, alguns dos quais
nascidos ap0s a separagdo, postados em Parma ou em Peschiera del Garda. Meu
avd Romeo Gambini tinha treze anos, ¢ com o irmdo Guido, de onze, atra-
vessando ndo sei como o norte da Itdlia, embarcou em Génova em 1900, sem
pai, sem mae, sem ninguém conhecido, e desembarcou em Santos. Meu bisavo
Gaetano, em viagem prévia, havia aberto uma hospedaria para imigrantes na
regiao do porto e chamou os filhos para junto de si. Posteriormente chegaram
também sua mulher, Santa, com a filha Felicita. Durante a estada do casal no
Brasil, nasceu uma menina, América, ¢ de volta a Italia, o filho Bortolo. Alguns
anos depois — mas nunca descobri quando —, retornaram esses quatro para casa.
Meu avd Romeo estabeleceu-se em Sao Paulo, onde viria a conhecer minha avo
e com ela se casar, em 1908 — ¢ nunca mais pos os pés na Itilia. Uma vez ten-
tou, tomou um navio em Santos, mas no Rio de Janeiro desistiu e voltou atras.
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Meu tio-avo Guido, que preferiu o interior (Ribeirdo Preto), fez a viagem de
volta, tirou uma foto com a familia diante da trattoria do pai no lago de Garda,
chamada Bella Italin, mas era apenas uma visita. Meu avd abriu uma firma de
importagao no centro de Sao Paulo onde vendia produtos italianos: vinhos, ver-
mutes, amaros, CONservas, queijos e presuntos para os restaurantes locais. Ficou
amigo de uma legido de comerciantes conterraneos (tenho ainda sua agenda de
enderegos), foi amigo do consul, gostava de um terno branco, foi anarquista,
participou de greves operdrias, fez muitos brindes, bebeu muito vinho. Minha
avo Dolores Peracchi chegou em 1906, com dezoito anos, vinda de uma pe-
quena localidade nas cercanias de Parma chamada Rocca di Fontanellato.'” Sua
bisavo havia ostentado o titulo de condessa, tendo pertencido a uma antiga
familia aristocratica por essa época ja sem fortuna alguma. Eram dezoito filhos;
oito ficaram na Itdlia com a mae (Gemma), um veio a nascer mais tarde, nove
imigraram com o pai (Ernesto) e a avé materna. O pai e a avé retornaram alguns
anos depois a Parma com quatro dos filhos. Os que aqui ficaram nunca mais
reviram nenhum dos de l4.

Essas sdo breves cronicas de familias rachadas ao meio. As histérias deta-
lhadas do que ocorreu entre parentes, o que se passou entre maridos e mulheres,
entre velhos com mentalidades ultrapassadas e jovens sequiosos de novas opor-
tunidades, tudo isso se perdeu em gargantas apertadas. Nao sei conti-las. Mas
ndo posso refrear o pensamento de que em muitos casos, talvez nesses que me
antecedem, a imigragao tenha sido uma saida para conflitos e desavengas familia-
res que nao se sabia resolver de outra forma. E a época era de partir...

Quero terminar este ensaio comentando uma série de cartdes-postais,'®
dez enviados pela familia Gambini e 23, pela familia Peracchi. Comecemos pelas
mensagens distantes da primeira.

Em 17 de julho de 1907 chega de Pozzolengo, vilarejo na regiao de Brescia,
um cartdo com vista do local a meu avo ainda solteiro — “ Al Signorino...” — ende-
re¢ado a Posta Restante, Sio Paulo, America. A remetente ¢ a irma mais velha:
“Ricordati pin spesso di tun sovelln e famiglia e abbi un grosso bacione, tua sorelln
Felicita” "

Alguns anos se passam ¢ o proximo registro que restou ¢ de outubro de
1913, um irmdo adolescente escrevendo pela primeira vez a outro que nunca
conheceu: “Per ln prima volta t’invio un solo saluto sperando d’aver una tua ris-
posta. Baciami i tuoi figlioli e dividi con tun moglie il mio affetto. Cino tuo fratello
Bortolo. Papa e Mamma ti salutano e sperano che sarai ora possessove di una sua
lettera” 2° Essa carta ndo foi encontrada, mas hd um cartdo do pai, de maio desse
mesmo ano, de uma frieza chocante, até pela despreocupagao com o enderega-
mento: “Al Signore Romeo Gambini — Brasile — Sdo Panlo”. Sem meng¢ao alguma
de qualquer tipo de sentimento pelo filho que deixou no Brasil, manda apenas
um recado: “Col vapor Luiza Joana viene Tito Bartoli, (h)ogyi ¢ qui dalla Pauln
e si beve, si beve e si beve bottiglie. Saluto da Floriarno veduce che ¢ assieme  Tuo
Padre Gaetano” *' Bebia-se.
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Meu tio-avd Guido recebe
da irma, com um beijo da maie
apenso ao final, um pedido de
comunicagdo, que certamente ja
rareava: “Fratello carvissimo — di
tante lettere mandate ¢ cartoline
non ebbi mai un tuo rigo — perche?
Cosa ti feci? Ebbene io ti voglio bene
lo stesso — voglinti accetare bacioni
dn chi con piacere si chiama tun
Sorvella. Baci Mamma” ** Assim se
resolvia talvez o afeto mudo: sem
saber por que o outro se calava,
e a causa qual fora, continuava-
se a querer bem... pelo menos na
intengido. As davidas, magoas, in-
diferengas, fantasias e os ressenti-
mentos nunca de fato chegaram a
tornar-se palavra.

Em 1920, meu avd recebe

noticias indiretas, vindas de Mildao: “Ieri visitai tuwo papa, mamma ecc. Stanno
bene. Tuo Dr. P. Giorgs”.** Nao hd mengdo a outros membros da familia, reduzin-

do-se tudo o que € essencial, ao fim
¢ ao cabo, a um mero et cetern. Ou
a um duro laconismo, como em
1925: “Saluti — tua mamma” **
Belo modo de nao dizer nada.
Essa pequena colegao epis-
tolar patrilinear termina com qua-
tro cartoes, todos de 1926: “Ca-
rissimo amico — Ricevi un grande
saluto delln nostra Italia forte e
bella e uma stretta di mano del tuo
amico Angelo Repetto” > Posta-
das na mesma semana de agosto,
chegam as mensagens que mais
impressionam pela sua formalida-
de e distanciamento. Dia 20: “Dal/
Lido ti vicovdiamo — tuo Bortolo,
America, Mamma ¢ Sigr. Silvio
Dalmaso” *° A familia vai dar um
passeio em Veneza, e o costume ¢
o mesmo até hoje: um cartdo com
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texto padronizado. O ritual vazio da saudade. No dia seguinte: “Da Venezia ti
ricordiamo saluti  Bortolo Amervica Mammma e Sigr. Silvio Lina e Renzo
Resini Giorni fa ho mangiato con Disanti” *” E na viagem de retorno a casa,
passando por Recoaro, no dia 26: “Ricordandovi vostre America ¢ Mamma™ >
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Pequenos gestos. Pensierini, como se diz em italiano. A frase é curta, mas
a distancia era enorme.

Minha cole¢ido de cartoes desse ramo da familia termina ai, o que ndo quer
dizer que outros ndo tenham sido escritos. Era o que estava no caixote.

Da familia de minha avé de Parma tenho um pouco mais. Muitos desses car-
tdes ndo posso datar com precisdao, porque eu mesmo, quando menino, deles re-
tirava os selos, com compressas de 4gua morna, para minha cole¢io. Ainda devem
estar em algum dlbum numa estante qualquer. Inicio com um desses, sem selo, ca-
rimbo ou data de postagem, vindo de Parma, onde habitavam os signatarios, por-

ue nesse estao elencados os que na = =
] k Coon Clmmpdiomsn

Italia ficaram, com as tradicionais L
% E\"’ B i

declara¢oes de que se lembram dos
que partiram, seguidas do pedido
M M/g tLLr_. ]f\’\

de ndo serem esquecidos. Assinam
‘ d{‘/ﬁn S A

oito irmaos de minha avé (um nas-
cerd mais tarde), um cunhado e a
mie, com o sobrenome de solteira
(Rocchi), talvez porque o marido a
deixara ao imigrar com outros oito
filhos seus: “Dalla casa di Pio in-
viamo saluti — Giannina, Tervesina,
Guido, Dirce, Egle, Renato, Mario,
Pio, Rocchi Gemma (a mie) ¢ Mario
Allodi (esposo de Gianna). Tutti vi
ricordiamo — ricordateci voi pure. Vi | §
attendiamo (de fato, o pai e mais |
quatro retornaram anos depois).
Saluti e baci a tutti i Peracchi” *
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O seguinte ¢ datado, e é exatamente 0 mesmo cartao: o anterior em cinza
e esse em sépia, uma foto da Escola Militar de Parma. E do fim de 1914, o ir-
mdo mais velho fala por todos: “Buone feste a tutti Pio e famiglin” *° Escrito na
mesma semana, segue-se um cartdo para os trés sobrinhos, nascidos em 1909,
1910 (meus tios) ¢ 1912 (meu pai): “Saluti ¢ baci delle zie Giannina ¢ Teresina e
baci dn Pio, Dirce, Egle e Renato Buone Feste” 3! Mario e Guido ficaram de fora,
sabe-se 14 por qué.

O cartdao seguinte, que acredito ser da época da Primeira Guerra, refere-se
— o que ¢ raro na cole¢do — a pedidos de noticia e confirmagio de recebimento.
Nota-se, por tudo o que se l¢, que essas resumiam-se a nascimento de filhos ou es-
tados de satde — jamais a estados de alma ou o que cada um pudesse estar pensan-
do sobre a situagdo da imigra¢do e da particio da familia em duas. E como se fatos
dessa magnitude sobrevoassem a vida comum, transformados em destino acima
do alcance de comentdrios e sentimentos. As coisas ficaram assim — ¢ pronto. Mas
sobra sempre a possibilidade de desejar um Feliz Natal ou mandar beijos.

Na seqiiéncia, ha trés cartdoes do irmdo Pio, em licen¢a de satde apods
ter combatido no inicio da guerra, que os envia da zona controlada pela Cruz
Vermelha, na regidio de San Remo. Os trés estio carimbados pela censura, e
retratam hospitais militares, onde provavelmente ele se recuperava de alguma
enfermidade ou ferimento adquiridos no campo de batalha. Aqui o laconis-
mo evidentemente ¢ uma imposi¢do. Em 1916: “Saluti ¢ auguri o tutti  baci
Pio” ** Em 1917: “Gradisci i miei saluti e vicevi tanti bacioni dal tuo Pio  saluti
anche o tutti” 3 E em 1918: “Bacioni cari a tutti” ** Todo o drama de quatro
anos de guerra em uma s6 linha.

Alguns anos depois, em 1921, ha um esbo¢o de relacionamento entre
primos que nunca se viram. Meus tios e meu pai, criangas, recebem de Parma
um cartdo, uma pintura colorida de Veneza, de dois primos, ainda mais novos,
pela mao dos pais: “Bacioni dai vostri cugineti Envichetto e Lalla Allodi  Bacci
affettunosi dagli zii Giannina ¢ Mario”®® (outro desses primos, Giorgio, nascido
depois, imigraria para o Brasil, ja casado e com dois filhos, aparentemente por
desavengas com o pai).

Trés cartoes, todos do principio dos anos 1920, falam de doengas ¢ hos-
pitalizagdes, com a brevidade espantosa que lhes é peculiar. Como o primeiro é
de 1923 e refere-se ao pai, registro que o retorno de parte da familia a Parma foi
anterior a essa data. Estranhamente, ndo ha nenhum comentando esse portento-
SO reencontro ¢ a nova separagao a ele correlata, esse novo arranjo pela segunda
vez transformado em destino. O que tenho para ler é: “Cari, papa sta meglio
vi salutiamo Nonni” 3¢ Teria meu bisavd adoecido na viagem de volta ao lar?
Razoes ndo faltariam: ansiedade, ambigiiidades, medo da nova situagio de rein-
ser¢do num lar por anos abandonado, a retomada da relagdo conjugal apos ta-
manha auséncia, culpa por deixar quatro filhos para trds, que nunca mais reveria,
saudades do Brasil? Mas ele melhorou. O cartdo traz a imagem do Monumento
a Verdi em Parma, um aglomerado humano de bronze tendo ao centro o com-
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positor, rodeado de musicos e personagens de suas 6peras. Ele estava novamente
em casa, sim. Ou entdo, esse cartao-postal, com forte subtexto apelativo: “Da
letto ti mando tanti bacioni da dividere in famiglia  tua Mamma  hai avuta ln
min forografin? ¥ A imagem de triste ndo tem nada: o Teatro Regio, gléria de
Parma, que sempre teve a fama de assentar o publico musicalmente mais exigen-
te de toda a Itdlia. E o terceiro, retratando a cores atraentes o0 moderno vapor
Principessa Matfalda singrando os mares com a bandeira tricolor, e aqui depende
da interpretagdo: levando mais imigrantes para o Brasil, ou trazendo filhos de
volta para casa? Diz o texto, admiravelmente compacto ante a noticia espantosa
que da — o décimo oitavo rebento! — em dez curtas palavras: “Cari — sono sortita
dalla Maternita — ora vado ai ragyi — baci — Mamma” 3® Nio se sabe quem nas-
ceu, nem o nome nem da acolhida que podera ter recebido de uma mae a quem
filhos vieram em excesso e de um pai que, recém-chegado, ainda ¢ pai mais uma
vez. Por sua vez, a mensagem ¢ indiscutivelmente moderna: esse, ou essa, nao
nasceu em casa; ¢ a parturiente serd submetida a um procedimento de tltima
geracdo, a aplicagao de raios X. A Itdlia se atualizava...

De novo o Teatro Regio, mas de outro angulo. Estamos em 1923, ano do
ultimo nascimento. Meu bisavo escreve a sua filha, servindo-se da ocasido pro-
porcionada pela visita de um casal conhecido, para dizer apenas: “In compagnin
di Clelin e Valter ti mandiamo i saluti  Peracchi Ernesto Mamma — Tevesina
Guido Clelin Walter”.* Um més e meio mais tarde, ainda em 1923, chega um
cartdo com uma estampa de amores-perfeitos lilases e negros que sempre me fas-
cinou, a ponto de té-lo afixado a parede de meu primeiro quarto de rapaz solteiro
recém-egresso da casa paterna: “Awuguri — Saluti — baci dai tuoi Genitors” . *°

Entre parénteses, como algo de
menor importincia, vem escrito no

§ e T
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0 que certamente se refere a recupera- v B g i
. /7 M : X/ 4 '.'.’:F“ﬁ .-""‘ )
¢ao do mal incégnito que acometeu a i fﬁﬁa--/"-ve--f L2 ainte
meu bisavo, como ja vimos antes. o T "
Asf

Trés anos se passam, estamos
em 1926. O campanario de Sao Mar-
cos estampado no verso jd anuncia a
mesma mensagem de sempre, para
os trés netos brasileiros: “Da Venezia
vi ricordiamo nonna ¢ zii mandiamo
tanti bacions” ** Vovo ndo assinou,
nio deve ter feito o passeio — alids,
indicativo de uma certa nova pros-
peridade familiar. A comunica¢io co-
megava a rarear, pelo menos é o que
faz crer o breve pedido dirigido aos
daqui, de que nio se esquecessem da
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velha mae: “Miei carissimi — avete dimenticata ln vostra Mamma Gemma? Saluti
¢ bacioni infiniti a tutti voi. Scrivete” *3 E ao lado do selo, porém de ponta-cabe-
ca: “Questa ln trovai qui in mezzo ai giornali che mandai o mamma — non eri
adunque do me dimenticata” * Ou seja: esse cartdo ndo foi enviado de imedia-
to, logo apos ter sido escrito, e se perdeu no meio de jornais; foi encontrado no
momento em que Gemma envia os periédicos a sua propria mae, que passou uns
anos em S3o Paulo, passando a ser usado como prova de permanente lembranga.
A velha m3e n3o quer ser esquecida, porém foi ela quem permitiu, ¢ de supor,
a separagio da familia e a partida dos filhos. A necessidade de comprovar mate-
rialmente o afeto e a lembranga deve articular-se a uma silenciada culpa, que nao
serd jamais expressa em palavras. A culpa de deixar partir e a de partir devem ter
se infiltrado como moléculas de mofo em todos os batis embarcados no porao
dos navios pelos imigrantes.

Talvez o aspecto mais oculto dos processos migratérios — nio apenas do
italiano, mas de todos —, exatamente porque ndo encontra registro em nada, a
nao ser na vaga teia de construgoes sentimentais dos descendentes, seja a possi-
bilidade de que conjunturas histéricas propiciadoras de separagoes tenham sido
consciente ou inconscientemente usadas como alibi para desejos de afastamento
e separagoes familiares. Talvez, novamente, o Gnico e tltimo registro desses mis-
térios da alma humana s6 possa ser encontrado na literatura.

Restam-me em maos sete cartdes sem carimbo de postagem e sem selos,
porque devem ter sido enviados em envelopes que se perderam. Sio vistas de
Parma, a catedral de Mildo e o imponente navio a vapor Re Vittorio. Poderia
reproduzir um apenas, pois nao hd mais mensagens interessantes. Mas quero fi-
nalizar transcrevendo um por um, com suas minimas e sutis variagoes na refinada
arte do laconismo epistolar, pala-

vras curtas para sentimentos que
se esvaem. Foram todos enviados
por minha bisavé. O primeiro ¢
dirigido ao genro, meu avo Ro-
meo, que deveria ser o portador
do beijo enviado a filha: “Accetti
i saluti ¢ baci dalla famiglin Pe-

| racchi  Romeo mi baci per pincere

VI la min Ninen (apelido que minha
avo tinha quando menina, antes de imigrar) ¢ 2 tuoi tre figli Mamma Gemma” *
Na sequiéncia: “Saluti — bacioni — anguri — tua mamma  saluti in famiglio
— scrivero — baci ai bimbi” . “Saluti ¢ baci a tutti vor Mamma Gemma  Un gros-
sone o Ginetto (meu tio)”.*¢ Os cinco altimos, os derradeiros fios de palavras que
uniam as partes irremediavelmente separadas de uma familia, ndo precisam de
folego para ser lidos, mas sdo, sim, de tirar o folego da alma: “Saluti baci infiniti
dni vostri Genitori Buon anno  Mamma Gemma” . “ Infiniti baci ¢ vingrazia-

ESsTUDOS AVANCADOS 20 (57), 2006 291



menti dalla tua Mamma  bacioni.” “ Baci infiniti dalla vostra Nonna Gemma.”

“Saluti bacioni Nomna.” “Saluti e baci infiniti  Gemma.” ¥’

O caixote se esvaziou. Mas devo dizer, num misto de distanciamento e
inescapavel familiaridade: n3o, bisavo, os beijos nao sdo infinitos.

Notas

1 Ver em especial o ensaio de 1927 “Mind and earth”, publicado no volume 10 de The
Collected Works — Civilization in Transition (Jung, 1969-1970a).

2 O leitor encontrard um apanhado geral da psicologia da proje¢io em C. G. Jung em
meu livro O espelho indio — Os jesuitas ¢ a destruicio da alma indigena (Gambini,
1988, p.17-63). Marie-Louise von Franz (1980) também faz um brilhante estudo da
projecdo em Projection and Re-Collection in Jungian Psychology — Reflections of the Soul
(especialmente o capitulo 9).

3 Menciono quatro estudos, cada um com seu angulo de abordagem: Ribeiro (1995),
Skidmore (1994), Meira e Penna (1999), Calligaris (1991).

4 Agradeco a Luigi Zoja essa valiosa indicagdo.
5 Devo essa preciosa indicagdo a Lorenzo Mammi.

6 “Eu penso desta maneira. Pior de como eu estava nio pode ficar. No pior dos casos,
passarei fome 14 como passava em casa. Digo bem? [...] Eu emigro para comer”.

7 Minhas reflexdes sobre o abolicionismo ¢ a formag¢io do mercado interno baseiam-se
na obra magistral de Paula Beiguelman (1973, 1968, 1977).

8 Cf. D’Avila (2004), onde se reconstroi a histéria da familia Prado, de elite, durante
quatro geragoes.

9 “Cara mulher — Depois de uma longa e tormentosa travessia de mar, chegamos a Amé-
rica, onde se acreditava encontrar as delicias da terra, isto ¢, trabalhar pouco ¢ ganhar
muito, mas, ao contrario, ndo ¢ assim, trabalha-se muito e ganha-se pouco, ¢ come-se
também mal porque as comidas ndo tém substincia como a da Itdlia. Aqui onde ago-
ra eu me encontro mais supérfluo é o café, e ¢ necessario levantar-se antes que o dia
desponte para ir ao trabalho, e nos recolhemos tarde, com a noite avangada, assim é o
método brasileiro, depois no trabalho em que estamos somos atormentados por mui-
tos insetos provenientes dos bosques vizinhos...” (Franzina, 1994, p.135).

10 Cf. Giuseppe Verdi, Nabucco (1913). Em DVD: Nabucco (Verdi, 1998).

11 Cf. Também o Salmo 137 (136), “Canto do Exilado”: “A beira dos canais de Babi-
l6nia nos sentamos, ¢ choramos com saudades de Sido; nos salgueiros que ali estavam
penduramos nossas harpas.” E também Camdes (1984, p.78), Babel e Sido: “Orgios
¢ frauta deixava / Despojo meu tdo querido / No salgueiro que ali estava / Que para
troféu ficava / De quem me tinha vencido”. Agradeco a Adélia Bezerra de Meneses
essa indicagao.

12 “A literatura contribuiu assim para restituir a confian¢a aos italianos ¢ a convencé-los
de que ndo eram avessos a guerra ¢ a politica como sustentavam alguns”.

13 Cf. Giuseppe Verdi, I Vespri Siciliani (2001, p.VIII).
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14 Cf. Encyclopaedia Britannica (1953, v.23, p.107).

15 Cf. Giuseppe Verdi, La Traviata (s. d.) Em CD: La Traviata — Highlights (1989).
Ouvir também: Maria Callas Vive — 2. “Addio del passato”, terceiro ato de La Travia-
ta (1996). Em DVD: La Traviata (1995).

16 Encarte do DVD citado, p.13.

17 O mestre Antonio Candido (1980) escreveu um comovente perfil de uma militante
socialista, Teresina Carini Rocchi, que veio em 1890 de Rocca di Fontanellato para o
Brasil, e era casada com Leovigildo Rocchi, tio de minha avé Dolores Peracchi. Em
seu livro Teresina etc. ele descreve o referido lugarejo.

18 O ja citado Emilio Franzina analisou cartas enviadas para a Itdlia por emigrantes, a
partir da América Latina. Meu material ¢ distinto no sentido de que sdo curtas men-
sagens enviadas da Itdlia para cd, o que me colocou diante de um desafio diferente do
enfrentado pelo historiador italiano.

19 “Recorda-te com mais freqiiéncia de tua irmd ¢ da familia ¢ recebe um grande beijo,
tua irma Felicita.”

20 “Pela primeira vez envio-te apenas lembrangas, esperando ter uma resposta tua. Beija
por mim teus filhinhos e divide com tua mulher o meu afeto. Tchau teu irmdo Bor-

tolo. Papai ¢ Mamde mandam lembrangas e esperam que tenhas recebido uma carta
deles.”

21 “Com o vapor Luiza Joana segue Tito Bartoli, hoje ele estd aqui na casa da Paula e
bebe muitas garrafas de vinho. Lembrangas do veterano de guerra Floriarno, que esta
com ele Teu Pai Gaetano.”

22 “Carissimo irmdo — tantas cartas ¢ cartoes te mandei e nem uma linha recebi de volta
— por qué? O que eu te fiz? Ndo importa, eu te quero bem do mesmo modo — aceita
os beijos de quem com prazer se chama tua Irma. Beijos da Mamae.”

23 “Ontem visitei teu pai, tua mie etc. Estdo bem. Teu Dr. P. Giorgi.”
24 “Lembrangas — tua mae.”

25 “Carissimo amigo — recebe as lembrangas da nossa Itdlia forte e bela e um aperto de
mio do teu amigo Angelo Repetto.”

26 “Do Lido lembramo-nos de ti — o teu Bortolo, America, Mamae ¢ o Sr. Silvio Dalmaso.”

27 “De Veneza lembramo-nos de ti Lembrangas do Bortolo, America, Mamide e o Sr.
Silvio, Lina e Renzo Resini. Ha alguns dias comi com o Disanti.”

28 “Lembrando de todos, vossas America ¢ Mamae.”

29 “Da casa do Pio enviamos lembrangas — Giannina, Teresina, Guido, Dirce, Egle, Rena-
to, Mario, Pio, Rocchi Gemma (a mae) e Mario Allodi (esposo de Gianna). Todos nos
lembramos de vocés — lembrem-se também de nés. Esperamos por vocés. Lembrangas
e beijos a todos os Peracchi.”

30 “Boas Festas a todos — Pio e familia.”

31 “Lembrangas ¢ beijos das tias Giannina e Teresina ¢ beijos do Pio, da Dirce, Egle e
Renato. Boas Festas.”

32 “Lembrangas ¢ votos de boa sorte a todos, beijos Pio.”
33 “Receba as minhas lembrangas e muitos beijos do teu Pio lembrangas também a todos.”

34 “Beijos carinhosos a todos.”
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35 “Beijos dos seus priminhos Enrichetto e Lalla Allodi  Beijos afetuosos dos tios Gian-
na e Mario.”

36 “Queridos, papai estd melhor lembrangas seus Avoés.”

37 “Da cama te envio muitos beijos, para dividir com a familia  tua mde  recebeste
minha fotografia?”

38 “Queridos — sai da maternidade — agora vou tomar raios X — beijos — Mamae.”

39 “Juntamente a Clelia e Valter te mandamos lembrangas  Peracchi Ernesto  Mamae
Teresina Guido Clelia Walter.”

40 “Boa sorte — Lembrangas — beijos dos teus Pais.”
41 “estou melhor.”
42 “De Veneza lembramos de vocés  vové e tios mandamos muitos beijos.”

43 “Meus carissimos — esqueceram-se de sua mide Gemma? Lembrangas e beijos infinitos
a todos vocés. Escrevam.”

44 “Este [cartdo] encontrei no meio dos jornais que enviei a mamde  portanto, nio me
esqueci de ti.”

45 “Recebe as lembrangas e beijos da familia Peracchi  Romeo, por favor dé um beijo
na minha Ninen ¢ nos teus trés filhos  Mamde Gemma.”

46 “Lembrangas — beijos — boa sorte — tua mde  lembrangas a familia — escreverei — bei-
jos as criangas.” “Lembrangas ¢ beijos a todos vocés ~ Mamde Gemma Um beijao
para o Ginetto.”

47 “Lembrangas beijos infinitos dos vossos Pais  Feliz Ano Novo Mamae Gemma.”
“Beijos infinitos e agradecimentos da tua Mde  Dbeijos.”  “Beijos infinitos da vossa
Vové Gemma.”  “Lembrancas  beijos  Vovo.” “Lembrangas e beijos infinitos
Gemma.”
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RESUMO — O ENSAIO ¢ uma busca de sentimentos perdidos: partindo de uma apresentagao
histérica de uma Itdlia recém-unificada, sob o espectro ameagador da falta de trabalho — ¢
a correspondente situagdao de um Brasil pos-escravagismo, necessitado de mao-de-obra, o
foco desse estudo é considerar os estados de alma dos imigrantes ¢ acompanhar as drama-
ticas peripécias de suas transmigragoes. Reconhecendo a importincia da masica para cons-
telar sentimentos coletivos e expressa-los, o autor interpreta trechos de 6pera de Verdi e
também, em clave subjetiva, cartoes-postais familiares, trocados entre membros separados
de uma mesma familia partida, discernindo conflitos afetivos que vieram a contribuir para
a formagdo do grande amalgama animico brasileiro.

PALAVRAS-CHAVE: Imigragdo italiana, Sentimentos, Verdi, Alma brasileira.

ABSTRACT — THIS ESSAY searches for lost feellings: beginning with an historical presentation
of recently unified Italy, under the threatening specter of joblessness — and the correspon-
ding situation of post-slavery Brazil, in need of manpower, the focus of this paper is to
capture the immigrants’s soul, observing the dramatic situation of their transmigrations.
Acknowledging the importance of music to constellate and express collective feelings, the
author interprets some pieces of Verdi’s operas, alongside with, on a subjective level, fami-
ly postcards exchanged between members of broken families, focusing on affective con-
flicts that eventually contributed to the making of the great Brazilian animic amalgam.
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