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or ocasião do desaparecimento de Alfred-Louis Kroeber, último sobre-
vivente da grande tradição dos etnólogos americanos, Claude Lévi-Strauss 
diz, nesta entrevista à L’Express, em 20 de outubro de 1960, o que repre-

senta essa perda para a etnologia mundial e responde às perguntas feitas por 
Madeleine Chapsal sobre o trabalho dos etnólogos.

*     *     *
L’Express – Quem foi Alfred-Louis Kroeber, que o senhor considera como o seu 

mestre e que acaba de falecer?
Claude Lévi-Strauss – Ele é o último dos etnólogos da América do Norte 

a ter conhecido índios. Peles-vermelhas não selvagens – evidentemente não há 
mais selvagens –, mas que o haviam sido na juventude. Kroeber nasceu em 1876, 
seu primeiro trabalho de campo sobre os Arapaho data de 1900. Ora, a pene-
tração do Oeste pelos brancos americanos só começou por volta de 1850 e se 
completou por volta de 1880. Portanto, os velhos de 70 ou 80 anos que Kroeber 
pôde conhecer tinham levado, durante a maior parte de sua vida, a existência 
de índios selvagens... Com Kroeber, é realmente a América anterior a Cristóvão 
Colombo que morre completamente.

L’Express – Onde viviam exatamente esses índios de Kroeber?
CL-S – Na Califórnia. Seu extermínio data provavelmente de 1880, já que 

eles eram cerca de 150 mil em 1850 e restaram apenas 20 mil depois de 1880. 
Kroeber me disse também, há poucas semanas na Áustria – estivemos juntos no 
colóquio de Burgwartenstein –, que fazia apenas dois ou três anos que ele re-
tornara pela última vez entre os Yurok, alguns dos quais subsistem em pequenos 
grupos de umas dez pessoas, às vezes com uma só família, ou mesmo uma única 
pessoa, que fala ainda a língua de origem e que se lembra dos mitos e das lendas. 
São pessoas que viviam da coleta e da caça, e que representam provavelmente o 
que há de mais arcaico na América.

L’Express – Kroeber era o único a se interessar por eles?
CL-S – Não, houve outros etnólogos – embora Kroeber fosse o único a ter 

ligações muito fortes e pessoais com eles – e também psicanalistas. Estes se apai-
xonaram pelos índios da Califórnia, aliás recentemente e em parte por influência 
de Kroeber. Ele mesmo fez uma psicanálise didática durante três anos, por volta 
de 1920, eu acho, ao mesmo tempo que continuava o seu ofício.

L’Express – Ele conheceu Sigmund Freud?
CL-S – Creio que não, mas se correspondeu com ele e fez duas resenhas 

do livro de Freud sobre as sociedades primitivas, Totem e tabu. A primeira, em 
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1920, demolindo-o completamente; a segunda, em 1939, bem mais matizada, 
tentando demonstrar em que medida um etnólogo, de um certo ponto de vista, 
podia aceitar algumas teses de Totem e tabu.

L’Express – Em que os índios da Califórnia, por exemplo, podem interessar 
aos psicanalistas?

CL-S – Penso primeiramente no que os psicanalistas chamariam o seu “ca-
ráter anal”. De fato, eles eram colecionadores apaixonados, homens que acumu-
lavam tesouros, os quais consistiam geralmente em grandes lâminas de obsidiana. 
Essas chapas, algumas com mais de um metro de comprimento ou mesmo um 
metro e meio, não podiam servir para nada, mas eles as consideravam objetos 
extremamente preciosos: eram exibidas em cerimônias por ocasião de jogos, que 
eu quase chamaria jogos de pôquer, pois se tratava de esmagar o adversário com 
a apresentação das lâminas mais importantes ou mais belas... Mas isso supunha 
toda uma estratégia, um “blefe”. Quem exibisse de imediato a melhor lâmina 
que possuía corria o risco de ser exterminado... Assim, convinha conduzir o ad-
versário a tentar sempre obter a vantagem, conservando em seu próprio poder 
as melhores lâminas ou “cartas”.

L’Express – Além do fato de Kroeber ter sido o último vínculo com a América 
selvagem, o que fazia dele, a seu ver, uma personalidade excepcional?

CL-S – Era um homem de uma vivacidade extraordinária, que em toda a 
sua vida foi não só etnógrafo de campo – ele estudou diretamente um número 
considerável de populações americanas –, mas também arqueólogo (fez escava-
ções no Peru que permitiram propor algumas classificações, hoje clássicas, para 
as antigas culturas peruanas), historiador (sobre as populações desaparecidas no 
norte da América do Sul, como os Chicha), e uma parte de sua obra é de cará-
ter filosófico (ele estudou até mesmo as variações da moda feminina no século 
passado!). Fez linguística, investigações sociológicas, dedicou todo um livro às 
relações entre os meios geográficos da América do Norte e sociedades que ali se 
desenvolveram...

Enfim, era um homem de uma curiosidade e de uma intensidade de espí-
rito totalmente excepcionais.

L’Express – Mas, antes de tudo, um etnólogo.
CL-S – Sim. Ele me disse várias vezes, aliás, o quanto estava surpreso de 

ver que os jovens etnólogos americanos de hoje escolhiam a etnologia por ra-
zões arbitrárias, como teriam podido escolher a sociologia ou a psicologia, como 
uma ciência social entre outras; ao passo que, para Kroeber e os homens da sua 
geração, a etnologia não era uma ciência no mesmo plano que as outras, para ele 
a antropologia era uma religião.

L’Express – Mas não seria uma religião perigosa? Ao ensinar a quem a pra-
tica que todas as morais, todas as instituições, todas as formas de sociedade são sis-
temas que poderiam não existir e, em todo caso, que são renováveis ao infinito, não 
há o risco de o etnólogo sentir-se derrotado, tomado de vertigem?
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CL-S – Penso, ao contrário, que isso lhe permite chegar à sabedoria...
L’Express – Como assim?
CL-S – Bem, precisamente pelo sentimento de que nada do que ele vive 

é profundamente essencial. O que parece mais importante só o é realmente na 
medida em que nos situamos numa certa escala do tempo. Se o etnólogo aceitar, 
por uma ginástica que lhe é habitual, fazer uma conversão e se colocar, nem que 
seja por um instante, na escala dos séculos ou dos milênios – em vez de situar-se 
na escala das décadas –, as coisas que parecem fundamentais se mostrarão para 
ele sob uma luz bem diferente...

L’Express – Quem pensa que o senhor estuda os costumes dos homens, talvez no 
fundo se engane pouco. O que lhe interessa essencialmente não é o espírito humano? 
Seus reflexos? Sua constituição?

CL-S – Sim. Mas a nossa contribuição ao conhecimento do espírito huma-
no consiste em abordá-lo de uma outra maneira, por uma outra ponta ou um 
outro caminho, diferentes dos do psicólogo ou do historiador, por exemplo. 
Digamos que buscamos apreendê-lo naquilo que Sartre chama as “totalidades” 
ou as “totalizações”...

L’Express – Qual é o seu instrumento, seu, em particular?
CL-S – O distanciamento. Não apenas porque as sociedades que consi-

deramos são muito distantes geograficamente, mas também porque o são pelo 
gênero de vida; e o deslocamento que elas exigem de nós para estudá-las nos 
condena a perceber apenas algumas propriedades que são essenciais a elas e ao 
espírito humano.

Nossa ciência, a antropologia, está condicionada pela distância, por esse 
afastamento que só deixa filtrar o essencial.

L’Express – O distanciamento, mas também a proximidade. Não há momen-
tos em que o etnólogo se acha diante de um homem e esse homem, nada mais, é seu 
objeto de estudo? Em que ele espera tudo de um próximo contato com ele?

CL-S – Sim, mas convém distinguir bem as atitudes. Na América do Sul, 
por exemplo, as pessoas não sabiam muito bem o que era um etnólogo, e quan-
do quem vivia entre elas lhes parecia um bom sujeito, quando estavam seguras 
de obter dele um certo número de vantagens materiais – sob a forma de presen-
tes, alimentos, facas ou pérolas –, então a coisa ia bem...

Entre os grupos que Kroeber estudava, a situação era diferente. Como a 
etnologia começou por volta de 1840, eles souberam muito depressa, no con-
junto do continente, o que era um etnólogo. Houve resistências que foi preciso 
vencer pelo tempo, pela espera, ou, ao contrário, uma cooperação muito viva: 
aquelas pessoas tinham consciência de que seu gênero de vida, aquilo que elas 
prezavam, estava condenado irremediavelmente e que a única chance de con-
servar essa lembrança para a posteridade era trabalhar com os etnólogos... Elas 
cooperavam com pleno conhecimento de causa para que tudo fosse transcrito, 
escrito, e para que alguns objetos, como altares portáteis particularmente pre-
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ciosos que representavam para uma tribo sua arca sagrada, fossem levados aos 
museus, pois sabiam que lá era o lugar onde eles seriam preservados. E, quando 
o último velho estava para morrer, ele levava seu tesouro ao museu, não havia 
outra solução.

L’Express – O senhor acredita que nos dirigimos a uma unificação das socie-
dades?

CL-S – Essa foi também uma questão que discutimos na Áustria com Kro-
eber.1 Ele parecia pensar assim, enquanto os outros membros do colóquio, não. 
Nós lhe opúnhamos que, na medida em que as sociedades tendessem à homo-
geneidade, provavelmente outros pontos de ruptura, outros pontos de clivagem 
apareceriam em lugares que de modo nenhum suspeitamos.

L’Express – Onde? Não tem a menor ideia? Seria entre a Bretanha e a Fran-
ça...

CL-S – Talvez não. Mas quem sabe, por exemplo, no plano das gerações. 
Os problemas de delinquência juvenil sempre existiram em todas as épocas, mas 
hoje, talvez, na medida em que no plano de uma dada geração as diferenças ten-
dem a se abolir no espaço, eles se manifestam de um modo bem mais marcado 
entre uma geração e a seguinte...

Acaba de ser feita na Inglaterra uma pesquisa muito curiosa sobre o fol-
clore das crianças das escolas. Constatou-se que em toda a Inglaterra os tipos de 
jogos e os modos de falar das crianças – de cuja existência os adultos nem sequer 
suspeitam – eram notavelmente homogêneos... E não se sabe de modo algum 
como se deu a propagação.

L’Express – Então, mesmo se as sociedades primitivas desaparecerem da su-
perfície da Terra, os etnólogos terão sempre trabalho?

CL-S – Sim, porque afinal a etnologia sempre se deu por tarefa explorar 
os limites daquilo que se considera num momento dado, numa época dada, 
como sendo os da humanidade. Sobre esse ponto há uma curiosa nota de J.-J. 
Rousseau – que se encontra no final do “Discurso sobre a desigualdade”. Ele 
começa por se queixar de que só se façam estudos da natureza e não do homem, 
e faz um apelo a pessoas ou grupos muito ricos para que aceitem subvencionar 
viagens que tenham por finalidade ir estudar o homem (em suma, ele anuncia as 
grandes fundações dedicadas hoje à pesquisa antropológica!), e depois dá como 
exemplo isto: viajantes lhe contaram histórias muito curiosas a propósito de so-
ciedades de estranhos seres vivos na África que se chamam “gorilas” e que, por 
ignorância, são declarados macacos, quando é perfeitamente claro que se trata 
de preconceitos e que, em realidade, esses seres são homens! E, se não fôssemos 
tão ignorantes sobre a diversidade dos seres humanos, veríamos que um gorila é 
um homem do mesmo modo que um outro!

Sobre esse ponto, admito que Rousseau se enganava; mas ele se enganava 
adotando uma atitude que é típica da atitude etnológica: colocar-se sempre mais 
além do que se considera ser o possível, para o homem, trazendo para o interior 
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da humanidade fenômenos fronteiriços, fenômenos à margem. Trabalhamos 
para uma ciência que deve se manter sempre à margem do desconhecido. Nessa 
medida, haverá sempre uma etnologia.

L’Express – Os etnólogos consideram estudar sua própria sociedade?
CL-S – Quanto maior é uma sociedade, mais ela se torna estranha a si 

mesma, mais ela se coloca problemas. É o caso dos americanos: eles tomaram 
consciência do fato de que, sendo uma vasta sociedade de duzentos milhões de 
habitantes – e não como nós, de 40 ou 50 milhões –, não se compreendem a si 
mesmos, o que até o presente não é uma atitude europeia. E, se a antropologia 
se desenvolveu tanto nos últimos anos, não foi para estudar os povos primitivos, 
foi para estudar a sociedade americana. 

A originalidade do pensamento de Kroeber foi nunca ter querido isolar a 
antropologia. Tinha numa das mãos as ciências naturais, na outra as humanida-
des. Por exemplo, problemas como o da linguagem das abelhas, das sociedades 
animais, eram para ele problemas tão essenciais à história do mundo quanto os 
da civilização mediterrânea da Antiguidade.

Hoje todos tendem a se encerrar muito estreitamente na sua especialida-
de. Kroeber foi, na nossa época, um daqueles homens universais como havia no 
século XIX, por exemplo, e como quase não há mais...

L’Express – Mas não é cada vez mais difícil, hoje, dominar o conjunto da 
cultura? Não haveria muito do que se informar? Talvez seja isso que leve as pessoas 
a se recolherem prudentemente no setor que conhecem melhor...

CL-S – Certamente ocupar-se de tudo pode levar a uma certa ingenuida-
de... Mas, de todo modo, estamos sempre expostos a dizer muitas bobagens, 
tão logo nos interessamos por coisas que não conhecemos diretamente. Então 
é preciso escolher.

L’Express – Será que a personalidade de quem exerce a sua profissão não con-
ta bem mais do que numa outra disciplina?

CL-S – Conta enormemente. O próprio Kroeber disse várias vezes que os 
sociólogos são homens sempre dispostos a jogar, digamos, o jogo de sua própria 
sociedade – estejam eles a favor ou contra, isso não importa; eles querem situar-
se no interior dela, para discuti-la ou melhorá-la. Ao passo que o antropólogo 
– segundo Kroeber – é, ao contrário, um homem que não se sente à vontade no 
interior de sua própria sociedade e que tenta se situar em relação a outras, como 
primeiro sistema de referência.

L’Express – De fato, perguntei-me às vezes se o antropólogo não ia em busca 
de outras sociedades porque não conseguia estabelecer comunicações satisfatórias 
com a sua própria. Lá, ele se acha numa situação muito diferente, não se trata 
mais de igualdade e, de todo modo, ele é o outro, o estrangeiro...

CL-S – Sim, mas não é com os homens em geral que o antropólogo se 
comunica mal – caso contrário ele não seria antropólogo, fugiria de todos e se 
faria arqueólogo –, é com o seu grupo social. Por outro lado, todo o esforço do 
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etnólogo, no trabalho de campo, é passar despercebido, fazer-se esquecer; é não 
ser alguém, é ser como um móvel... Não ser mais que um fantasma, se posso 
dizer, ao qual não se presta a menor atenção...

L’Express – E ele consegue?
CL-S – Às vezes.
L’Express – Entre todas as sociedades primitivas que existiram, não houve al-

gumas que foram, mais que a nossa, sociedades felizes? Que permitiam a seus mem-
bros se desenvolver harmoniosamente em todos os planos possíveis ao ser humano?

CL-S – Oh! não, sinceramente acho que não! Penso que em todas as socie-
dades há pessoas felizes e outras infelizes – e nas sociedades primitivas há pessoas 
muito infelizes.

Para quem as vê de fora, essas sociedades podem dar a impressão de equi-
líbrio, pois não querem mudar. Essa é a diferença com a nossa. Compreenda, a 
questão não é saber se elas mudam ou se não mudam; na verdade elas mudam, 
porque de certo modo todas as sociedades mudam. A única diferença entre 
elas e nós é que temos consciência dessa mudança, nós a queremos, queremos 
utilizá-la – em nosso favor ou em nosso prejuízo –, queremos subjugar a histó-
ria, como uma força que estaria à disposição da nossa sociedade; as sociedades 
primitivas, ao contrário, rechaçam, rejeitam, a história, fazem tudo o que podem 
para que não haja mudanças – e aliás não conseguem. Há guerras, epidemias, 
fomes... Tudo isso implica readaptações.

L’Express – E há também os etnólogos! O senhor deixa inalterada uma socie-
dade na qual penetrou?

CL-S – Olhe, nesse ponto tenho a consciência mais ou menos tranquila!... 
Os danos que podemos causar, comparados àqueles causados pela civilização, 
são negligenciáveis!

L’Express – É sempre uma tolice falar da desigualdade das sociedades, mas 
ainda assim a nossa, nem que seja porque destrói as outras, não seria superior?

CL-S – Ela é certamente muito superior, do ponto de vista do seu poder 
material, do seu volume, da sua densidade e do seu efetivo demográfico; ela é 
certamente muito superior pelo domínio que exerce sobre as forças naturais, 
não há dúvida nenhuma quanto a isso. A única questão que se pode colocar é: 
há sociedades absolutamente superiores e outras absolutamente inferiores, não 
somente em certos aspectos, mas em todos os aspectos? 

L’Express – Há?
CL-S – Não, creio que não. Penso que toda sociedade encontrou o essen-

cial do que era necessário ao ser humano, caso contrário ela não existiria.
L’Express – Quais são as sociedades que o apaixonam mais, pessoalmente, 

como etnólogo?
CL-S – O que há de mais sedutor em matéria de conhecimento, para um 

etnólogo, são as sociedades melanésias; não digo que são as mais simpáticas ou 
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as mais agradáveis, mas são as mais extraordinárias. Primeiro por sua multiplici-
dade num território dado, é uma parte do mundo em que uma quantidade pro-
digiosa de experiências foi realizada, experiências extraordinariamente diferentes 
umas das outras; são sociedades em que a organização social coloca todo tipo 
de problemas, dos quais a Arte é provavelmente o mais surpreendente... Além 
disso, é provavelmente a única região do mundo em que existem ainda lugares 
desconhecidos.

L’Express – O senhor foi até lá?
CL-S – Não.
L’Express – Espera retornar um dia, pessoalmente, ao trabalho de campo? 
CL-S – Não, creio que não. Sabe, se todos os etnólogos estão de acordo 

em dizer que não se pode ter essa profissão sem ter feito trabalho de campo, sem 
ter uma sólida experiência desse trabalho, a partir daí penso que os caminhos 
podem divergir. Há os que se sentem felizes quando estão entre os indígenas, 
e outros, é o meu caso, que têm o gosto de trabalhos mais teóricos, que, tendo 
adquirido a experiência do trabalho de campo, preferem colocar-se problemas 
teóricos... Enfim, creio que não gosto do trabalho de campo.

L’Express – No entanto, mudar de sociedade é algo que deve produzir um 
sentimento de deslocamento prodigioso, quase absoluto. O senhor não gostou disso?

CL-S – Gostei, mas para chegar a isso somos obrigados a enfrentar o que 
mais detestamos no seio de nossa civilização: os problemas da partida, dos meios 
de transporte, das formalidades administrativas, a luta contra a inércia buro-
crática, a má vontade das pessoas; enfim, tudo o que desgasta... Em etnologia 
é como em todas as ciências, há pessoas que amam o laboratório, outras que 
preferem o giz e o quadro-negro. É o meu caso.

L’Express – Está preparando um livro neste momento?
CL-S – Sim, um volumoso livro de mitologia, mas lentamente. Trata-se 

de uma série de experiências mitológicas, se ouso dizer... A partir de exemplos 
muito variados, tento mostrar que os mesmos métodos de explicação ou de in-
terpretação podem funcionar.

L’Express – Quem são hoje os maiores etnólogos?
CL-S – Na América, há o fim de uma geração. O fundador da etnologia 

americana foi Boas, e ele morreu em 1942; restaram os seus grandes discípulos: 
Lowie, Radin e Kroeber, e os três acabam de morrer nos últimos três anos. E 
o mais brilhante da geração imediatamente seguinte, Kluckholn, morreu neste 
verão aos 57 anos de idade.

L’Express – E, em outros lugares, quem citaria?
CL-S – A escola inglesa é excelente: há Evans-Pritchard, Forter, Firth. Há 

alguns excelentes na Holanda, na Austrália...
L’Express – E na Rússia?
CL-S – Os russos estão atrasados por causa da guerra. Ficaram separados 
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durante muito tempo da produção etnográfica do resto do mundo. A mesma 
coisa na Alemanha. A Alemanha foi um dos primeiros países do mundo em etno-
logia até o hitlerismo, depois houve uma ruptura... Eles precisam se recuperar.

L’Express – Quem foi o primeiro etnólogo?
CL-S – Não posso responder a essa pergunta. Ou então lhe direi que foi 

Heródoto, e houve outros antes dele... O que tanto fez penar nas salas de aula 
nossos pais e nossos avós, o latim e o grego, pois bem, isso era etnologia! O es-
forço que exigiam não é tão diferente do que fazemos quando estudamos índios 
do Brasil ou australianos. Sim, o latim e o grego tentavam ensinar a julgar sua 
própria cultura na perspectiva ampliada que o conhecimento de culturas diferen-
tes produz, e no fundo é isso o que se chama de humanismo...

L’Express – E as humanidades?
CL-S – Creio que o papel desempenhado pelos estudos clássicos no passa-

do não é essencialmente diferente do que poderia ter hoje a etnologia; a etno-
logia é simplesmente o humanismo de um outro mundo, de um mundo que se 
dilatou, que trouxe de volta para o interior da humanidade coisas que até então 
estavam fora.

Aliás, nos Estados Unidos, onde os clássicos têm um papel muito peque-
no no ensino secundário, os americanos construíram um humanismo à parte, 
no qual a etnologia e o estudo das civilizações exóticas ocupam uma porção 
relativamente maior que o estudo das civilizações da Antiguidade. Na França, a 
dosagem é inversa: a etnologia só comparece como um arremate... Mas não há 
descontinuidade.

Acredito profundamente que as humanidades são a humanidade; e a hu-
manidade são os selvagens, do mesmo modo que os sábios da Índia e da Gré-
cia.

Nota

1 A resenha desse colóquio foi publicada em inglês pela Wenner-Gren Foundation, cuja 
sede fica nos Estados Unidos. Seu presidente, de origem húngara, o etnólogo Paul 
Fejos, foi um dos mestres do cinema de vanguarda antes da guerra. Ele realizou, entre 
outros, o filme Solitude, bem conhecido dos aficionados das cinematecas. Sob os aus-
pícios da Wenner-Gren Foundation, um colóquio dedicado à etnologia realiza-se todo 
ano, desde 1953, no castelo de Burgwartenstein, nos arredores de Viena, Áustria.
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