Graciliano Ramos
e a revista Novidade:
contra o lugar-comum

IEDA LEBENSZTAYN

STE ARTIGO ¢ uma apresentagio da revista Novidade, de Maceid, 1931, na
qual Graciliano Ramos publicou algumas cronicas e o capitulo 24 de Cae-
tés. Em meu doutorado, desenvolvo o estudo da Novidade, a partir da
analise e interpretagdo dos textos de seus colaboradores, como Valdemar Caval-
canti, Alberto Passos Guimaraes, Carlos Paurilio, Aloisio Branco, Willy Lewin,
Diégues Junior, Aurélio Buarque de Holanda, Santa Rosa. Sendo meu propo-
sito compreender a formagao da obra de Graciliano Ramos, interessa-me, junto
com a leitura de Infiancia, conhecer esses escritores, o contexto historico e his-
torico-literario da revista e as cronicas de Graciliano nela publicadas, anteriores
aos romances. Assim, busco reparar o siléncio da historiografia literaria quanto
a Novidade e mostrar a importancia dos textos de Graciliano nela publicados
como matrizes tematicas e formais de sua obra.
Aproveito para agradecer ao Sr. Luiz Nogueira Barros, do Instituto His-
torico e Geografico de Alagoas, cuja generosidade foi fundamental para que eu
obtivesse em 2003 a revista Novidade.

A partir de Caetés, o salto da precisio dramatica das palavras

Romance de estreia de Graciliano Ramos, Caetés (1933) ora foi alvo de
rejeigdo por parte da critica (Alvaro Lins, Carlos Nelson Coutinho), como se
marcado por pitoresco e pela desarticulagiao entre o conflito central do prota-
gonista ¢ os chamados “quadros de costumes”, ora foi avaliado (especialmente
por Antonio Candido), em seus defeitos e conquistas formais, como passo inicial
para o amadurecimento do autor. Com vistas a compreender a formagao da obra
do escritor, em meu mestrado (Lebensztayn, 2003) apreendi a funcionalidade
de Caetés analisando a representagdo das relagdes sociais e a construgdo irdnica
estabelecida com a imagem dos indios. Aparentemente pitorescos e desvincula-
dos da agao central, os “quadros de costumes”, no entanto, revelam a realidade
de maroteiras, mentiras e usurpagao em que tem lugar a trajetdria arrivista do
narrador-protagonista Jodo Valério. Recorde-se, por exemplo, a significativa fi-
gura do bacharel Evaristo Barroca: foi mestre em falsidades e rasteiras para ven-
cer como politico. De modo paralelo, também Valério, descendente de aristo-
cratas e guarda-livros protegido do patrdo, traiu a confianga desse, ao tomar-lhe
a esposa como amante: provocou-lhe o suicidio, até ocupar sua posi¢ao social.
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Entdo, sobre tais figuras da classe dominante parasitarias recai a ironia de
Graciliano Ramos, por meio da constru¢io feita com a imagem dos indios. Ao
fim de seu percurso vitorioso, Jodo Valério abandona a ideia de escrever um ro-
mance historico sobre os caetés, alegando ser inconveniente a literatura para um
negociante, mas se afirma um caeté. Nessa autoidentifica¢io do arrivista com os
indios, sobretudo usando o argumento ideologico da preguiga e inconstancia em
comum, depreende-se a ironia criada pelo escritor, que combate os estereotipos.
Ao contrario dos caetés, cuja “preguiga” — resisténcia a escravizagao — significou
a dizimagdo (foram vitoriosos tao s6 no episddio de 1556 do bispo Sardinha),
Valério é o vencedor, cuja preguica se regozijou da usurpagao do lugar do pro-
prietario comercial. Canibal numa civilizagdo assentada sobre barbarie, habil em
maroteiras disfar¢adas (“um selvagem, ligeiramente polido, com uma ténue ca-
mada de verniz por fora” (Ramos, 1955b)), ele esta muito distante das condi¢oes
dos indios remanescentes, pobres-diabos degenerados e bébados, miseraveis.

Percebi, pois, como a composi¢io de Caetés, no plano da representagio
das relagoes sociais e no da configuragio simbolica por meio da imagem dos
caetés, revela criticamente a logica dos dominantes brasileiros — pautada por
discursos falsamente democraticos e pela exclusio de muitos, como os indios
(veja-se a miséria dos remanescentes € o genocidio no passado), — e aponta sua
origem na formagao colonial escravista do pais.

Segundo minha leitura, portanto, a ambiguidade que constitui Caetés é
advir do viés de um narrador de fisionomia social especifica — o aristocrata deca-
dente, guarda-livros arrivista, temeroso ¢ protegido no circulo dos dominantes,
que vence mediante safadezas e foge de dilemas —, o qual ndo tem motivos para
escrever. Dai decorrem a coeréncia e a for¢a do romance como representagao
historico-social e certa fragilidade por n3o expressar um conflito subjetivo. A
constitui¢io ironica de Caetés, recaindo sobre a auséncia de conflito subjetivo
do narrador-protagonista, garante o sentido critico do romance e lhe dd um
tom geral de frieza (“absoluta auséncia de dos de peito”, no dizer de Antonio
Candido (1992a, p.13-70). Valério afirma-se “incapaz de sofrer por muito tem-
po” (cap.30), ndo sustenta conflitos por ter magoado Luisa (“idolos que depois
derrubo”, cap.31), nem por ter contribuido para a morte de Adriao (“Explosoes
stibitas de dor teatral, logo substituidas por indiferenga completa..., cap.31).

Numa depuragdo a partir de Caetés, a forga artistica dos romances poste-
riores de Graciliano deriva exatamente de que a representagdo critica das rela-
¢oes sociais se constroi junto com a expressao de dramas subjetivos. Ao receber
em 1942 um prémio pelo conjunto de sua obra e uma homenagem, Graciliano a
dedica aos protagonistas de S. Bernardo, Angistin e Vidas secas — que, “estacio-
nando em degraus varios da sociedade, tém de comum o sofrimento” (Ramos,
1943, p.29-30) — ¢ deixa de lado o de Caetés. Considerando Paulo Honodrio,
Luis da Silva e Fabiano as “figuras responsaveis pelos seus livros”, diz-se mero
“aparelho registador” dos sofrimentos deles, para solidarizar-se com “todos os
infelizes que povoam a terra”. Assim, entende-se por que o escritor omite da ho-
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menagem o protagonista Valério, ele sim um “aparelho registador” para quem
nao ha a necessidade nem condi¢des de escrever um romance sobre si mesmo.
Ja para os protagonistas das obras posteriores de Graciliano, incluindo os livros
de memorias, o que impulsiona as narrativas ¢ “a desgraga irremediavel que os
agoita”, exigéncia ética da verdade de sua arte.

Desse modo, entendo que, no amadurecimento formal de sua obra, Gra-
ciliano Ramos equacionou a forg¢a de representagio realista e a constru¢io irdnica,
ja presentes no romance de estreia, a uma expressao' subjetiva mais contundente
de seus narradores — porque nascida de impasses e por eles limitada —, num tom
nem de frieza, nem de derramamentos.

Caetés e a revista Novidade: o resgate dos esquecidos

O capitulo 24 de Caetés traz elementos fundamentais para se compreen-
derem a constru¢io do romance e a caracteriza¢do especifica do narrador-pro-
tagonista. Guarda-livros, a um tempo dependia da protegio do patrio Adriao
Teixeira ¢ lhe prestava favores, como a maroteira de “encoivarar” partidas na
firma comercial. Traindo-o com Luisa e almejando-lhe a posi¢ao social, Valério
confessa que “seria uma felicidade” a morte do patriao, mas se mostra incapaz de
descerrar criticamente a si mesmo as intengdes ¢ os limites da propria conscién-
cia ¢ dos proprios sentimentos. Assim, esse arrivista representa um mecanismo
historicamente configurado no grupo dos dominantes de que faz parte: barbaro
envernizado, além de “nunca ousar descobrir a si mesmo o fundo do seu cora-
¢a0”, suas ideias “flutuavam sempre”, ao sabor dos interesses ¢ sem uma base
propria, apoiando-se na opiniao alheia, admirando as frases brilhantes e filésofos
desconhecidos. Em tal caracterizagdo esta o que ha de pior no “homem cordial”
estudado por Sérgio Buarque de Holanda (1963): o “viver nos outros”, a indis-
tingdo entre os dominios do puablico e do privado, a insuficiéncia para se elevar
a produzir “qualquer moral social poderosa”.

Também no capitulo 24, configurando o carater flutuante de Joao Valério
protagonista e narrador, esta seu desinteresse por estudar historia para termi-
nar o romance sobre os caetés. Ele desmascara nio s6 sua incapacidade para
dedicar-se com esfor¢o e com paciéncia a pratica de ler e de refletir, mas também
a inutilidade de ser instruido em seu ambiente. Como bom descendente de aris-
tocratas, avesso ao trabalho bragal, Valério se projetava intelectual em busca de
renome, mas ndo exercia um trabalho de fato com os livros. Nao foi escritor de
um romance historico sobre os indios, nem propriamente de um romance so-
bre sua vida, entretanto realizou suas ambi¢oes economicas aproveitando-se do
alheio. Assim, Caetés manifesta o drama de Graciliano: o impasse da educagio
num ambiente fundado em violéncia e em que se vence via safadezas.

Significativamente, esse mesmo capitulo 24 de Caetés foi publicado em 6
de junho de 1931 (dois anos antes de sair o romance), no niumero 9 da revista
Novidade, semanario de Macei6 que permanece ha 76 anos desconhecido da
historiografia literaria brasileira.
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Por recomendagio de Erwin Torralbo Gimenez, estudioso com quem par-
tilho a predile¢io pela obra de Graciliano, li os artigos de OEstado de S. Paulo, de
14 de outubro de 2001, “A invengao do Pais pelo regionalismo nordestino”, de
Luiz Costa, e “Grupo rejeitava literatura pitoresca”, do historiador e professor
da Universidade de Sao Paulo (USP) Elias Thomé Saliba. Neles deparei com a
existéncia dessa revista desconhecida, que me despertou grande interesse, por
trazer a manifestagio do grupo de escritores nordestinos ao qual Graciliano
pertenceu (Jorge de Lima, José Lins do Rego, Aurélio Buarque de Holanda,
Santa Rosa, Alberto Passos Guimaries, Valdemar Cavalcanti) e crOnicas inéditas
do romancista. Antonio Candido ja chamara a ateng¢do para a necessidade de se
estudar esse grupo de autores, cuja postura critica de fato marcou a literatura
dos anos 1930.?

Meu entusiasmo em principio esfriaria, pois a perspectiva de ver a revista
Novidade se mostrava remota. No entanto, apés muitos percal¢os,® gragas ao
Sr. Luiz Nogueira, do Instituto Historico e Geografico de Alagoas, obtive o
material em 2003. Logo me surpreendeu constituir-se a revista Novidade de 24
ntmeros, cada qual com dezesseis paginas. Apesar de nio ter durado sequer um
ano (de 11 de abril a 26 de setembro de 1931), o fato de ser semanal garantiu-
lhe consideravel quantidade de exemplares. Elias Thomé Saliba ja sublinhava tal
fato, levando em conta a efemeridade das revistas modernistas. Observe-se, por
exemplo, que Klaxon, de Sao Paulo, a primeira revista modernista, de Mario de
Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, dentre
outros, durou nove ntmeros (1922), ¢ A Revista, de Belo Horizonte, de Carlos
Drummond de Andrade, Emilio Moura, Joao Alphonsus, Pedro Nava, Abgar
Renault, publicou trés niimeros (1925-1926).

Com satistagdo, dediquei-me a leitura dos textos da Novidade e a pre-
paragdo de um indice, o que me permitiu identificar, no corpus bastante varia-
do da revista, uma estrutura e alguns temas recorrentes. Quanto a estrutura,
compoe-se de: editorial, o chamado “artigo de fundo”; expediente e tépicos;
uma sequéncia de textos, podendo incluir artigos sobre politica, contos, croni-
cas, ensaios de critica literaria ou teatral; a se¢do de poemas; fotografias; critica
¢ notas de cinema; notas da semana; sociedade (“moda”; “registo de aniversa-
rios”, “festas”) e anncios.

Quanto aos temas, a Novidade é reveladora dos problemas sociais nordes-
tinos e brasileiros e da insatisfagdo que perduraram apods a Revolu¢io de 1930.
Desnuda em suas varias faces uma realidade de miséria: a violéncia do cangago,
a industria das santas milagreiras, o analfabetismo, a politica personalista, a ne-
cessidade de reforma da Constituigdo.

Veja-se, entdo, o lema que desponta na revista, como a sintetizar os moti-
vos por que conhecé-la: “ Novidade ndo é essencialmente literaria nem essencial-
mente politica”. Preenchendo uma lacuna da historiografia da literatura brasi-
leira, o resgate da Novidade permite relativizar ndo so possiveis divisoes bruscas
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entre “projeto estético” e “projeto ideoldgico”, como também uma decorréncia
estrita do romance de 30 em relagao ao modernismo de 22 ou ao regionalismo
de Gilberto Freyre.* E sio pressupostos dessa reflexdo: a compreensio da arte
como amalgama do estético com o social e a atengio respeitosa ao caminho pes-
soal de formagao dos escritores, em seu tempo ¢ em seu ambiente de origem.

Nesse sentido, a atengao sobre a revista Novidade preenche também uma
lacuna quanto ao conhecimento da obra de Graciliano Ramos. Possibilita en-
tender o momento em que ele escreveu e o modo como sua literatura sobressai
em relagdo a geragdo nordestina. Se a Novidade se deseja como reagio critica ao
lugar-comum da violéncia, aos estere6tipos, a retérica dos bacharéis e politicos
e expoe como problema o papel do intelectual num mundo de barbdrie, os tex-
tos de Graciliano nela publicados, anunciando a obra posterior, s3o sua melhor
expressao.

Leitora de Graciliano Ramos, é-me inevitavel apreciar na Novidade a pri-
meira edi¢io do capitulo 24 de Caetés ¢ das cronicas “Sertanejos”, “Chavoes”
(inéditas para o publico atual), “Lampidao” e “Milagres” (publicadas respectiva-
mente em Viventes das Alagoas e Linhas tortas). Esses textos, como se nota nos
titulos, marcam-se pelo empenho de representagio critica da realidade historica,
proprio da geragao da revista. Ao mesmo tempo, destacam-se pela expressivi-
dade do emprego de ironias e do estilo conciso, peculiares ao escritor, frutos
da constante reelaboragio linguistica. Conforme adiante demonstrarei mais de-
tidamente, julgo bastante significativo perceber como essas cronicas de 1931
prenunciam os romances. Ja em algumas expressoes linguisticas (“apanhar do
governo nao ¢ desfeita” surge em “Lampiao” e depois em Vidas secas) e, sobre-
tudo, no esbogar de personagens para além de estere6tipos (Paulo Honério, de
S. Bernardo, insinua-se em “Sertanejos” e em “Lampido”), entrevé-se a confi-
guragdo do impasse do intelectual num mundo em que parece vedada a possibi-
lidade de mediag¢oes. Tal drama, delineado ante a realidade historica apreendida
nas cronicas de 1931 ¢ em Caetés, formaliza-se em sua densidade nos romances
subsequentes e atinge depurag¢do expressiva maxima, como verdade da formagio
pessoal do escritor, em Infincia (1945).

“Cartao de visita”

Como um manifesto, o “Cartao de visita”, primeiro editorial da revista,
de 11 de abril de 1931, escrito por Valdemar Cavalcanti (1931, p.1), explica
que a Novidade surgiu da necessidade de a geragao combater o “tradicional
comodismo de atitudes”, a heranga romantica, o ceticismo renaniano e a ironia
anatoliana, para assumir uma postura critica ante a realidade:

Sobre essa geragdo de hoje — uma geragao de vinte-anos desencantados — sobre

a nova geragao intelectual de Alagoas recai a responsabilidade de cometer lou-

curas. De afirmar-se, de ter convicgoes. E preciso abafar o platonismo com que

poderiamos ficar tecendo sonhos cor-de-rosa, em detrimento das realidades da
vida.
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Valdemar Cavalcanti conclama os mogos ¢ também “muitos trinta-anos
independentes, gente a quem os horizontes novos fizeram exilar-se de sua pro-
pria gera¢ao” (Graciliano Ramos e Jorge de Lima contavam entio com trinta e
oito anos), a ndo abafarem seus “gritos de idealismo”. Assim, delineia a Novi-
dade como porta-voz dos “esfor¢os dispersivos” de jovens de talento e espirito
critico. Significativamente, aponta como programa da geragdo ponderar sobre
os erros ¢ as virtudes dos antepassados. Em sua argumentagao, cita Psichari,
Nabuco, um “ensaista brasileiro” e o “avo Renan”. Para bem compreender essas
referéncias do “Cartdo de visita”, faz-se necessaria a leitura de “Apologia pro
generatione sua”, palestra de Gilberto Freyre (1941) realizada na Paraiba em 5
de abril de 1924. Descobri ser ele o “ensaista brasileiro” a que alude Valdemar
Cavalcanti: nessa “Apologia”, Freyre apresenta a sua geracao de desencantados
do pos-guerra o exemplo dos adolescentes de 1914 — os franceses Ernest Psicha-
ri, neto de Ernest Renan, Charles Péguy, Jacques Maritain, o italiano Giovanni
Papini, o americano Randolph Bourne —, que “nio passaram pela vida como
turistas”.

E relevante notar como a evocacio de Psichari, simbolizando o intelectual
que se sacrifica pelos seus ideais, norteia a responsabilidade de participagio na
vida assumida pela gera¢io da Novidade. Ao lado de Psichari, que morreu na
Primeira Guerra, outro escritor afigura-se forte influéncia para os intelectuais da
revista nordestina: Erich Maria Remarque. Conhecendo de perto o horror da
guerra, expressou com contundéncia o sem sentido de jovens matarem-se em
nome do poder de suas patrias. Seu romance Sem novidades no front (Remar-
que, 1951, 2004) desnuda a guerra como perda total da experiéncia e parece
perguntar, provocando comog¢ao intensa, como sobreviver ao lugar-comum da
destrui¢ao e da morte. Configura o paradoxo entre a necessidade ¢ a impos-
sibilidade de narrar, tao bem apreendido por Walter Benjamin (1993, p.115,
198). O livro, de 1929, ¢ o filme nele baseado (Al quiet on the western front),
vencedor de Oscar em 1930 ¢ veiculado nos cinemas de Maceié em 1931, sio
matéria recorrente da revista alagoana. Assim, a Novidade, acompanhando o
sentimento do pos-Primeira Guerra, insinua-se como desejo de renovagao ante
o lugar-comum da violéncia e das injusti¢as, sobretudo em termos da realidade
brasileira.® Eis que esse viés de filiagdo da revista as inquietagdes da guerra inte-
gra a tendéncia da literatura moderna nordestina de desmascarar os problemas
sociais.

A terra dos “meninos impossiveis”

Além de Graciliano Ramos, outros intelectuais e artistas hoje consagrados
participaram da Novidade. José Lins do Rego, que ja conhecera Gilberto Freyre
e residia nos anos 1930 em Macei6 (onde escreveu Menino de engenho), e, em
especial, Jorge de Lima exerceram grande influéncia sobre os jovens colabora-
dores da Novidade, levando-lhes as tendéncias regionalista e modernista. Tanto
que esses foram chamados de “meninos impossiveis”, por causa de “O mundo
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do menino impossivel”, primeiro poema moderno de Jorge de Lima, de 1927,
impresso no Rio de Janeiro e dedicado a Gilberto Freyre, José Lins do Rego ¢
Manuel Bandeira (Sant’Ana, 2003; Rocha, 1964). O menino do poema quebra
os brinquedos antigos, importados (como versos parnasianos), para buscar, sozi-
nho, sua criagdo auténtica, aplicando o faz-de-conta aos objetos de seu ambiente
(tradi¢do).

Ja se indicia aqui como o conhecimento do contexto social e cultural da
Novidade ¢ a anialise dos textos de seus colaboradores permitem relativizar di-
visoes bruscas entre modernismo do Sul, regionalismo nordestino, literatura
social / introspectiva. O estudo da revista abre a possibilidade de evitar genera-
lizagoes e buscar compreender um periodo historico e historico-literario e suas
singularidades artisticas, com respeito critico. Afigura-se como ideal proceder ao
“afinamento das categorias sociais e culturais a procura da quadratura do circulo
que seria a defini¢do de individuo” (Bosi, 2002, p.7-53).¢

E sdo varios os escritores da Novidade. Colaboraram com ensaios José Lins
do Rego (“O tltimo livro do Dr. Plinio Salgado”, “O Brasil precisa de Catolicis-
mo”) e Jorge de Lima (“Nota religiosa”, “Padre Feij6”). Murilo Mendes enviou
de Belo Horizonte para o amigo Jorge de Lima poemas inéditos (“O reporter
atras da grade”, “A namorada do pintor”). O critico Alvaro Lins publicou a
cronica “Vida das ruas, um cronista russo etc.”, o poema “Infancia” e o conto
“Rentincia”. O professor, filblogo e contista Aurélio Buarque de Holanda con-
tribuiu com os poemas “Noite” ¢ “Siléncio”. E o pintor Santa Rosa Janior — que
viria a ser o revolucionario criador das capas dos livros de Graciliano e de tantos
escritores da Editora José Olympio no Rio de Janeiro a partir de 1934 — escreveu
os poemas “Momento”, “Memoria” e “Bucolico”.

Hoje menos conhecidos, Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimaraes
foram os fundadores e diretores da Novidade, responsaveis alternadamente pela
autoria de seus editoriais.

O jornalista e critico literario Valdemar Cavalcanti, autor de Jornal litera-
710 (1960), era amigo de Graciliano. Tanto que o romancista, no Rio de Janeiro
em 1937, saido da prisao e escrevendo A terra dos meninos pelados, perfeita
criagdo antiestere6tipos, manda lembrangas a ele nas cartas a esposa Heloisa.
Afetuosamente, Graciliano Ramos (1992, p.173) se refere a Valdemar e a outros
companheiros do tempo da Novidade (o mencionado Aurélio Buarque, Diégues
Janior e Barreto Falcio) como “meninos pelados”. Lembre-se também de que
Valdemar Cavalcanti, e Aurélio escreveram as primeiras leituras criticas sobre
Caetés, publicadas em 1933 no Boletim de Ariel do Rio de Janeiro (Candido,
1992b, p.92-101).

Os editoriais de Valdemar Cavalcanti marcam-se por sua revolta contra a
barbarie, crua ou envernizada. Vejam-se alguns titulos: o ja citado “Cartao de
visita”, “Lampiao”, “Ouviram do Ipiranga as margens placidas”, “Os técnicos
da Segunda Republica”;, “Noés somos mesmo do amor”, “Aristarco, filhos e
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netos”. Destaca-se o fato de questionar os esteredtipos atribuidos ao brasileiro:
repudia sobretudo a falsidade da visio eutérica de Afonso Celso (Porque-me-
ufano-do-men-pais, 1900), e desagrada-lhe o retrato sombrio criado por Paulo
Prado (Retrato do Brasil, 1928). Desvela que a imagem do brasileiro como ro-
mantico, melancolico, apatico serviu de justificativa para a falta de ac¢do politica
na Primeira e na Segunda Republicas.

No proprio estilo de Valdemar Cavalcanti, equilibrado entre corregao for-
mal e coloquialismo, preocupado com sinceridade e clareza, reconhece-se que a
formagao de um pensamento critico e o combate as iniquidades alarmantes da
sociedade alagoana constituem o sentido cultural e politico da renovagio alme-
jada por esse criador da Novidade.

Alberto Passos Guimaraes, financiador da revista, colaborou, junto com
Jorge Amado e com Santa Rosa, para a publicagio de Caetés, sendo-lhes de-
dicado o romance. Escreveu, entre outras obras, Quatro séculos de latifundio
(1963) e A crise agraria (1979) (Barros, 2000). Sao seus editoriais na revista:
“Pais essencialmente agricola”, “Também sobre politica”, “Espirito brasileiro e
espirito revolucionario”, “Novos e velhos”, “A ltima geracao de burgueses”,
entre outros. Ele condena a mecaniza¢ao do mundo, origem da fome de muitos,
o carater impolitico do Brasil, a literatice bacharelesca, a creng¢a nacionalista no
pais como terra de milagres.

Em linhas gerais, depreende-se dos editoriais da Novidade a critica ao im-
perialismo ¢ aos problemas da realidade politica e social brasileira, dai seu valor
historico. Seus autores queriam que os jovens alagoanos se concentrassem nas
realidades da vida, combatendo esteredtipos ideoldgicos. Documentos revela-
dores dos anos 1930, os editoriais t¢ém grande atualidade.

Para completar o conhecimento da revista alagoana, convém distinguir en-
tre seus participantes aqueles que, embora pouco conhecidos, escreveram textos
relevantes (dos quais a seguir destaco alguns) e tiveram papel representativo na
cultura brasileira: o contista e poeta Carlos Paurilio (“O caso pungente do 177,
“Olhos verdes”), o ensaista e poeta Aloisio Branco (“Berceuse para embalar o
mundo”), o socidlogo e antropdlogo Manuel Diégues Janior (“A proposito de
guerra”), o folclorista Théo Brandao (“Folk-lore e educagao infantil”), o poeta
e cronista Willy Lewin (“T. G. 13”), o cronista Raul Lima (“A Revolugao e o
Alcool. Da influéncia da aguardente na evolugio politica do Brasil”). A singula-
ridade artistica e intelectual desses escritores merece ser conhecida.

Por fim, repare-se como a revista revela o convivio, para a mocidade de
Alagoas, da atragdo pelo moderno (patente nas criticas de cinema) com a cons-
ciéncia critica de que nada serd novo enquanto persistir o quadro de miséria. A
referéncia as sirenes que, insuportaveis, anunciavam as sessoes de cinema sinaliza
que o novo como tecnologia ¢ ruido ante as caréncias da realidade.

De modo geral, as questdes a partir das quais se constituiu o olhar critico
dos autores da revista Novidade e a que Graciliano deu forma literaria sio: a) a
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seca, a fome, a falta de instrugdo, a explora¢io do trabalho e, por conseguinte,
a violéncia do cangaco, o fatalismo, a crenca nos milagres, o temor ao governo
como autoridade maxima; b) a retérica bacharelesca e o lugar-comum da politi-
ca personalista ap6s a Revolugao de 1930; ¢) a necessidade de uma nova Cons-
titui¢ao e de uma reforma na educagao.

Quanto aos temas, o leitor da Novidade, orientado pelos editoriais de
Valdemar Cavalcanti e de Alberto Passos Guimaraes, pode refletir sobre politica,
a partir de textos como “Carta a um antigo correligionario politico” (Lima Ja-
nior), “Alberto Torres e a Constituigao” (Paulino Jorge), a série “Problemas de
hoje” (Arnobio Graga), “O Novo Menu Politico” (Barreto Falcao). Junto com
os artigos sobre politica, sobressaem estes sobre educagio: “As nossas ‘enque-
tes” — A instrugio publica em Alagoas”, entrevista com o Dr. Miguel Baptista,
diretor da Instrugio Pablica em Alagoas, e “A Reforma do Ensino”, de Alvaro
Doria.

Vinculada as questoes de politica e de educagdo, a atuagio de dois tipos
de figuras no Nordeste reitera-se como assunto da revista: as santas milagreiras e
Lampido. Figuram em notas esparsas (“A industrializa¢cao do milagre”, “A Santa
de Tigipi6”, a “Santa de Coqueiros”, “O aventureiro do canga¢o”, “Lampiio
em cena”), em editoriais (“Lampiao”, de Valdemar Cavalcanti), numa entrevista
criada no ntimero 6 (“Lampido entrevistado por Novidade”) e, como temas, nas
cronicas de Graciliano Ramos (“Milagres” e “Lampiao”).

A figura de Lampido era tdo marcante nos anos 30, que na Revista Nova
(1931-1932) de Sao Paulo, dirigida por Mario de Andrade, Paulo Prado e An-
tonio de Alcantara Machado, Mério de Andrade (1963) escreveu, sob o pseu-
donimo de Leocadio Pereira, o “Romanceiro de Lampedo”. Note-se que, con-
temporanea da Novidade, como essa a Revista Nova se voltava contra a literatura
como retorica, desejo de brilhar pelas palavras, e contra o “imenso atraso inte-
lectual” brasileiro (Kreinz, 1979).

Com base na mesma atmosfera social da Novidade, Jorge de Lima (1997),
no romance Calunga (1935), utilizou-se das figuras de Lampiao ¢ de um santo
milagreiro para denunciar a miséria dos trabalhadores da lama. Esses temas t3o
presentes na revista também aparecem em obras literarias posteriores, como 0s
romances Pedra bonita (1938) ¢ Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego
(1979, 1953), e a peca Lampiao (1953), de Rachel de Queiroz (1989).

Tais problemas politico-sociais, particularmente de educagao, relaciona-
dos a Lampido e as santas milagreiras (essenciais no contexto nordestino dos
anos 1930, conforme se descortina na Novidade) ganharam forma artistica nos
romances de Graciliano, nio por meio da mera representagio direta dessas fi-
guras.

Ja nas cronicas de Graciliano publicadas na Novidade (1931), apreende-se
ndo s6 o espirito critico caracteristico dos colaboradores da revista, mas também
o diferencial da expressividade ironica do escritor. O combate ao lugar-comum,
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peculiar & geragdo alagoana, marca o estilo do romancista, de singular rigor es-
tético e ético, como se revela na cronica inédita “Chavoes” e conforme certeira-
mente definiria Otto Maria Carpeaux (1999, v.I, p.443-50) no ensaio de 1942:

Quer [ Graciliano] eliminar tudo o que nio é essencial: as descrigdes pitorescas, o
lugar-comum das frases feitas, a eloqiiéncia tendenciosa. Seria capaz de eliminar
ainda paginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o proprio
mundo. Para guardar apenas o que ¢ essencial, isto ¢, conforme o conceito de
Benedetto Croce, o “lirico”.

Nessas cronicas, preparagdo para os romances, configura-se o impasse da
educacio/das letras num mundo em que parece impossivel escapar a violén-
cia (“Lampidao”) e as iniquidades sociais, mistificadas por estereotipos (“Ser-
tanejos”), por fatalismo (“Milagres”) e por uma literatura de lugares-comuns
(“Chavoes”). Os problemas contra os quais Graciliano se volta por meio da
singularidade da criagio literaria s3o a violéncia e a miséria convertidas em lugar-
comum. Ele recusa o fatalismo em relagdo a natureza (a seca) e aos poderosos
(o governo, aos olhos de Fabiano, em Vidas secas, Julidao Tavares, aos olhos de
Marina abandonada gravida, em Angiistin). Assim, ao identificar tipos sociais
nas cronicas, o escritor entrevé conflitos neles, base para a construgao das perso-
nagens dos romances ¢ da voz singular dos livros de memorias.

Dessa forma, o estudo dos autores da Novidade (1931), contrarios aos
chavoes na politica e na arte, ao lugar-comum da violéncia, acolhe uma neces-
sidade intelectual e critica que permanece atual. Nesse contexto, destaca-se a
permanéncia artistica da obra de Graciliano Ramos, feita de rigor estético e ético
— respeito as diferencas, de palavras, de individualidades.

Lampiao de palavras

O motor da cronica “Lampido” (Ramos, 1931, p.3) é a ambivaléncia de
Graciliano entre o sentimento de revolta contra as injusti¢as, que o faz identifi-
car-se com a figura do bandoleiro, ¢, 20 mesmo tempo, a consciéncia dilacerada
de ser inttil como escritor, pois o universo letrado o distancia da a¢io do can-
gaceiro. Ao identificar-se com Lampido, como na cronica “O fator econdémico
no cangago” (Ramos, 1962, p.123-9), o escritor explicita a origem social dos
sertanejos famintos, alguns dos quais se fazem Lampioes: o sofrimento de injus-
tigas, a exploragio do trabalho no eito, as humilhagoes pelo soldado, a prisao, o
fatalismo resignado ante o coronel e o governo.

No come¢o da vida sofreu [Lampido] numerosas injusti¢as € suportou muito

empurrdo. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez tostdes por dia, ¢ o

inspetor de quarteirdo, quando se aborrecia dele, amarrava-o ¢ entregava-o a

uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a cadeia da vila. Af ele aglientava

uma surra de vergalho de boi ¢ dormia com o pé no tronco.

As injustigas ¢ os maus-tratos foram grandes, mas nio desencaminharam Lam-

pido. Ele é resignado, sabe que a vontade do coronel tem forga de lei e pensa que

apanhar do governo nio ¢ desfeita. (Ramos, 1931)
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Como nio ver, nessa caracterizagio, a “vida agreste” de Paulo Honorio,
protagonista de S. Bernardo (1934), que “sofreu sede e fome” antes de assumir
a “profissio” de “explorador feroz” (Ramos, 1955c, cap.19, 3, 2, 36) dos traba-
lhadores do eito como ele o fora?

Até os dezoito anos gastei [Paulo Honoério] muita enxada ganhando cinco tos-

toes por doze horas de servigo. [...] Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios

secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transagoes comerciais de
armas engatilhadas. (Ramos, 1955¢, cap.3, p.14-5)

E, sobretudo, o quadro de miséria e opressao que transforma pobres-dia-
bos em bestas-feras anuncia a situagao de Fabiano, protagonista de Vidas secas
(1938), que, depois de preso injustamente e espancado, chega a sonhar-se um
cangaceiro e pensa que “apanhar do governo nao ¢é desfeita”.

Entio porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na ca-

deia, da-se pancada nele? Sabia [Fabiano] perfeitamente que era assim, acostu-

mara-se a todas as violéncias, a todas as injusti¢as. E aos conhecidos que dormiam
no tronco ¢ agiientavam cip6 de boi oferecia consolagdes: — “Tenha paciéncia.

Apanhar do governo nio ¢ desfeita”. (Ramos, 1989, p.33)

Assim, a ponte entre a cronica sobre Lampido e os romances de Graciliano
permite compreender melhor a constru¢ao das personagens Paulo Honodrio e
Fabiano ¢ de seus dramas. Para Lampido, segundo a cronica, a Gnica saida foi a
violéncia: resistir vivo era vingar-se contra o mundo dos proprietarios, queiman-
do tazendas, inspirando terror. Ja Paulo Honorio, ap0s sofrer sede, fome e explo-
racdo, vingou-se, mas contra si mesmo, conforme tarde percebe: roubou, matou
e fez-se proprietario dominador, até sentir a impoténcia de ndo haver compre-
endido Madalena e ter-lhe causado o suicidio. Quanto a Fabiano, seu arrivismo
¢ ser retirante, sobreviver fugindo as secas. Sofre com o desejo de se tornar um
cangaceiro, capaz de vingar-se do soldado amarelo que o humilhara: tem apenas
a familia e o temor de prejudicar-se ainda mais se desrespeitar a autoridade.

No segundo momento da cronica, Graciliano lastima a prépria covardia
de sujeito letrado, se comparada a for¢a de Lampido. Deixa entrever-se o im-
passe do intelectual brasileiro, que tem sentimento de culpa por sua impoténcia
em meio as iniquidades do mundo. Tal impasse ganhou formalizagio plena em
Angstin (1936),” em que o funcionario e intelectual Luis da Silva se pretendeu
um cangaceiro ¢ matou o bacharel e negociante Julido Tavares. Irmanando-se a
milhares de “figurinhas insignificantes” (Ramos, 1955a), dentre as quais os can-
gaceiros (como Cirilo de Engricia, morto), desejava vingar-se das humilhagoes
que lhe imputavam os donos de dinheiro e de propriedades: perdeu Marina para
o rico Julido, escrevia nos jornais obedecendo as ideias e aos interesses alheios.
Contudo, a vingang¢a contra um s6 proprietario nao dissolve e sim intensifica a
angustia de Luis da Silva.

Ao fim da cronica “Lampido”, do movimento de identifica¢do e distancia
em relagdo ao cangaceiro, Graciliano insinua que a vinganga contra as injustigas
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O escritor alagoano Graciliano Ramos (1892-1953), por volta do ano 1932.

ESTUDOS AVANCADOS 23 (67), 2009




sociais, perpetrada pelo bandoleiro por meio da violéncia, talvez seja possivel
também pela literatura, pela educagdo, desde que auténticas. Aqui, inevitavel-
mente eu me remeto a Infiancia, logo ao primeiro capitulo.

Criando formas a partir das “Nuvens” (Ramos, 1953) da memoria, a pri-
meira recordagao de Graciliano ¢ um vaso de pitombas, que remetem as laranjas
vistas no patio da escola, erroneamente chamadas de pitombas pelo menino. Ja
ai figura bela sintese da poética, essencialmente ética, do escritor. A repreensio
por considerar pitomba todo objeto esférico rendeu-lhe o aprendizado de ava-
liar com respeito as semelhangas e as diferengas entre as palavras, entre os seres:
“a generalizagdo era um erro”.

De fato, no percurso de Infiancia, o estor¢o para distinguir as palavras,
seguindo a li¢do de “Os astronomos”, que leem o céu, permitiu-lhe vingar, ven-
cendo o estigma de ser “bruto em demasia”. As pitombas, mudadas em laranjas,
estavam no patio da escola que serviu de pouso na sua viagem com os pais ¢ as
duas irmads para o sertdo de Pernambuco. E a aula de bé-a-ba surge logo nesse
primeiro capitulo, a condensar o percurso de Infancia: as enormes dificuldades
¢ os ganhos raros que formaram Graciliano, no aprendizado de ler e entender a
realidade, combatendo estere6tipos. Também em “Nuvens”; quando o adulto
reconstitui a historieta cantada pela sua mae, do menino que se vinga de injus-
ticas mediante violéncia, conhece-se o afastamento do escritor em relagdo a esse
heroismo de ag¢oes enérgicas.

Em Infincia esta o sentido de vinganga em que se formou o romancista.
Preso a realidade de violéncia, a fuga para a imaginagdo, o esfor¢o de decifragio
das letras e a mediagao pela literatura foram sua vinganga, no sentido etimolo-
gico de libertagdo.? Do didlogo do adulto com as perplexidades, impressoes ¢
pensamentos do menino, sobressaem os componentes dessa vinganga pela lite-
ratura: a sensibilidade, a consciéncia histérica e a potencialidade critica de cons-
truir mundos reunindo palavras.

Notas

1 Um de meus pressupostos criticos €, aprendido de Alfredo Bosi (1991), a compreensio
da literatura como tripé das dimensoes de construgio, representagio ¢ expressio.

2 “Nio sei se este conjunto de autores ja foi estudado de maneira sistematica. Se nio foi,
deveria ser, porque representa um fato importante da sociabilidade literaria, considerada
como estimulo a produg¢io e a formagdo de juizos criticos — o que significa que pode
ter influido na prépria natureza do discurso que se elaborava ou se projetava a partir de
Macei6” (Candido, 1992b, p.92).

3 No encalgo da revista Novidade, experimentei varias decepgdes. Segundo indicava O Es-
tado de S. Paulo, o material se encontrava no Instituto Histérico e Geografico de Penedo,
Alagoas. Contudo, existe apenas a Casa do Penedo — e ndo Instituto Historico —, e sua
funcionaria nunca ouvira falar sobre a revista. Entdo, busquei informa¢oes no Instituto
Histoérico e Geografico de Alagoas, Maceié. Concordo que havia uma fei¢io de piada
em perguntar, por telefone, a atendente do Instituto, se conhecia a Novidade, revista de
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Macei6 de 1931. Embora eu aludisse a participagdo de Graciliano Ramos e de Jorge de
Lima nesse semanario e enfatizasse meu interesse em estuda-lo, a resposta surgia imedia-
ta: nenhuma Novidade. Eis que o acaso da escolha do nome de Luiz Nogueira no site da
Academia Alagoana de Letras veio perturbar minhas desilusdes quanto as possibilidades
de pesquisa ¢ educagdo no Brasil. Socio do Instituto Histérico e Geografico de Alago-
as, o Sr. Luiz Nogueira, em conversa telefonica, logo se prontificou a providenciar o
material para mim. Ainda uma vez eu me decepcionaria, com a noticia de que a revista
havia desaparecido quando foram fotocopid-la. Mas nio se tratava de sumigo, ¢ sim da
apreensio de pesquisador do Sr. Luiz, temeroso de que o processo de copia destruisse o
original, esfacelado pelo tempo. Finalmente, depois de semanas de impasse, o Sr. Luiz,
com a autoriza¢io do presidente do Instituto Historico ¢ mediante o meu pagamento,
contratou uma firma especializada que microfilmou o material, gravou em CD ¢ o en-
viou para mim.

4 O dialogo tecido aqui ¢ com nossa melhor tradigao critica: Andrade (s. d.); Candido
(1965, 1989); Bosi (2003); Lateta (2000).

5 Ao mesmo tempo, perguntar pelo novo guarda um sentido do Eclesiastes, livro da Biblia
de grande importincia para a literatura, mencionado por Graciliano Ramos desde Caetés
e por Jurandir Gomes na revista: “Nada de novo... Nem na frente ocidental, nem sob o
sol. / Salomio ¢ Remarque tém razdo...” (All quiet..., Jurandir Gomes, Novidade, n.18,
p-12, 8.8.1931).

6 Conforme explica Alfredo Bosi, exemplares desse ideal s3o os exercicios de critica dialéti-
ca realizados por Otto Maria Carpeaux ¢ por Antonio Candido. E Bosi salienta também
a recomendag¢do de Benedetto Croce: ciente da diversidade literaria de um periodo, no
limite cabe ao critico dedicar-se a uma historia literaria por monografias.

7 Segundo Ricardo Ramos (1992, p.110), grande foi a alegria de Graciliano por ter lido,
numa revista americana, a compreensio de haver em Angiistin a “cronica da condi¢io
do intelectual nos paises subdesenvolvidos da América Latina”.

8 Vinganga, de vingar ¢ -an¢a, da raiz vindic-, vindicare: “vingar, castigar, por em liberda-
de”; vindicta, ne: “varinha com que o lictor dava um pequeno toque sobre a cabe¢a do
escravo enquanto o pretor pronunciava a formula de alforria; defesa, protec¢do, vindita,
castigo, puni¢do”. Se o lugar-comum de vinganga ¢ aludir a violéncia, a palavra guarda
um sentido de liberdade, de reivindicar; e vingar significa também “resistir vivo, medrar,
sair vencedor” (Cretella Junior & Ulho6a Cintra, 1953; Houaiss & Villar, 2001).
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REsumo — Tendo por horizonte compreender a formagio da obra de Graciliano Ramos,
o cerne deste ensaio é a apresentagio da revista Novidade (Maceid, 1931). O estudo
dessa revista revela como o grupo nordestino ao qual Graciliano pertenceu se manifestou
contra chavoes na arte e na politica. O romancista publicou na Novidade o capitulo24 de
Caetés e as cronicas “Sertanejos”, “Chavoes” (inéditas), “Milagres” e “Lampido”. Desde
esses textos, Graciliano formalizou em toda a sua obra, de singular rigor estético e ético,
o impasse da educagio/das letras num mundo de violéncia, tema central da revista.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos, Revista Novidade, Lampiio, Modernismo.

ABSTRACT — Having as purpose to understand the formation of Graciliano Ramos’ work,
the focus of this essay is the presentation of the magazine Novidade (Maceid, 1931). The
study of this magazine discloses how the northeastern group which Graciliano belonged
to took a stand against platitudes in the art and politics. The novelist published in Nov:-
dade the chapter 24 of Caetés and the chronicles “Sertanejos”, “Chavoes” (unknown),
“Milagres”, and “Lampiio”. Since these texts, Graciliano formalized in all his work, of
singular aesthetic and ethical rigor, the impasse of the education /of the letters in a world
of violence, central subject of the magazine.

KEYWORDS: Graciliano Ramos, Magazine Novidade, Lampiao, Modernism.
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