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Graciliano Ramos
e a revista Novidade:
contra o lugar-comum
Ieda Lebensztayn

ste artigo é uma apresentação da revista Novidade, de Maceió, 1931, na 
qual Graciliano Ramos publicou algumas crônicas e o capítulo 24 de Cae-
tés. Em meu doutorado, desenvolvo o estudo da Novidade, a partir da 

análise e interpretação dos textos de seus colaboradores, como Valdemar Caval-
canti, Alberto Passos Guimarães, Carlos Paurílio, Aloísio Branco, Willy Lewin, 
Diégues Júnior, Aurélio Buarque de Holanda, Santa Rosa. Sendo meu propó-
sito compreender a formação da obra de Graciliano Ramos, interessa-me, junto 
com a leitura de Infância, conhecer esses escritores, o contexto histórico e his-
tórico-literário da revista e as crônicas de Graciliano nela publicadas, anteriores 
aos romances. Assim, busco reparar o silêncio da historiografia literária quanto 
à Novidade e mostrar a importância dos textos de Graciliano nela publicados 
como matrizes temáticas e formais de sua obra. 

Aproveito para agradecer ao Sr. Luiz Nogueira Barros, do Instituto His-
tórico e Geográfico de Alagoas, cuja generosidade foi fundamental para que eu 
obtivesse em 2003 a revista Novidade.

A partir de Caetés, o salto da precisão dramática das palavras
Romance de estreia de Graciliano Ramos, Caetés (1933) ora foi alvo de 

rejeição por parte da crítica (Álvaro Lins, Carlos Nelson Coutinho), como se 
marcado por pitoresco e pela desarticulação entre o conflito central do prota-
gonista e os chamados “quadros de costumes”, ora foi avaliado (especialmente 
por Antonio Candido), em seus defeitos e conquistas formais, como passo inicial 
para o amadurecimento do autor. Com vistas a compreender a formação da obra 
do escritor, em meu mestrado (Lebensztayn, 2003) apreendi a funcionalidade 
de Caetés analisando a representação das relações sociais e a construção irônica 
estabelecida com a imagem dos índios. Aparentemente pitorescos e desvincula-
dos da ação central, os “quadros de costumes”, no entanto, revelam a realidade 
de maroteiras, mentiras e usurpação em que tem lugar a trajetória arrivista do 
narrador-protagonista João Valério. Recorde-se, por exemplo, a significativa fi-
gura do bacharel Evaristo Barroca: foi mestre em falsidades e rasteiras para ven-
cer como político. De modo paralelo, também Valério, descendente de aristo-
cratas e guarda-livros protegido do patrão, traiu a confiança desse, ao tomar-lhe 
a esposa como amante: provocou-lhe o suicídio, até ocupar sua posição social. 

E
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Então, sobre tais figuras da classe dominante parasitárias recai a ironia de 
Graciliano Ramos, por meio da construção feita com a imagem dos índios. Ao 
fim de seu percurso vitorioso, João Valério abandona a ideia de escrever um ro-
mance histórico sobre os caetés, alegando ser inconveniente a literatura para um 
negociante, mas se afirma um caeté. Nessa autoidentificação do arrivista com os 
índios, sobretudo usando o argumento ideológico da preguiça e inconstância em 
comum, depreende-se a ironia criada pelo escritor, que combate os estereótipos. 
Ao contrário dos caetés, cuja “preguiça” – resistência à escravização – significou 
a dizimação (foram vitoriosos tão só no episódio de 1556 do bispo Sardinha), 
Valério é o vencedor, cuja preguiça se regozijou da usurpação do lugar do pro-
prietário comercial. Canibal numa civilização assentada sobre barbárie, hábil em 
maroteiras disfarçadas (“um selvagem, ligeiramente polido, com uma tênue ca-
mada de verniz por fora” (Ramos, 1955b)), ele está muito distante das condições 
dos índios remanescentes, pobres-diabos degenerados e bêbados, miseráveis.

Percebi, pois, como a composição de Caetés, no plano da representação 
das relações sociais e no da configuração simbólica por meio da imagem dos 
caetés, revela criticamente a lógica dos dominantes brasileiros – pautada por 
discursos falsamente democráticos e pela exclusão de muitos, como os índios 
(veja-se a miséria dos remanescentes e o genocídio no passado), – e aponta sua 
origem na formação colonial escravista do país.

Segundo minha leitura, portanto, a ambiguidade que constitui Caetés é 
advir do viés de um narrador de fisionomia social específica – o aristocrata deca-
dente, guarda-livros arrivista, temeroso e protegido no círculo dos dominantes, 
que vence mediante safadezas e foge de dilemas –, o qual não tem motivos para 
escrever. Daí decorrem a coerência e a força do romance como representação 
histórico-social e certa fragilidade por não expressar um conflito subjetivo. A 
constituição irônica de Caetés, recaindo sobre a ausência de conflito subjetivo 
do narrador-protagonista, garante o sentido crítico do romance e lhe dá um 
tom geral de frieza (“absoluta ausência de dós de peito”, no dizer de Antonio 
Candido (1992a, p.13-70). Valério afirma-se “incapaz de sofrer por muito tem-
po” (cap.30), não sustenta conflitos por ter magoado Luísa (“ídolos que depois 
derrubo”, cap.31), nem por ter contribuído para a morte de Adrião (“Explosões 
súbitas de dor teatral, logo substituídas por indiferença completa..., cap.31). 

Numa depuração a partir de Caetés, a força artística dos romances poste-
riores de Graciliano deriva exatamente de que a representação crítica das rela-
ções sociais se constrói junto com a expressão de dramas subjetivos. Ao receber 
em 1942 um prêmio pelo conjunto de sua obra e uma homenagem, Graciliano a 
dedica aos protagonistas de S. Bernardo, Angústia e Vidas secas – que, “estacio-
nando em degraus vários da sociedade, têm de comum o sofrimento” (Ramos, 
1943, p.29-30) – e deixa de lado o de Caetés. Considerando Paulo Honório, 
Luís da Silva e Fabiano as “figuras responsáveis pelos seus livros”, diz-se mero 
“aparelho registador” dos sofrimentos deles, para solidarizar-se com “todos os 
infelizes que povoam a terra”. Assim, entende-se por que o escritor omite da ho-
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menagem o protagonista Valério, ele sim um “aparelho registador” para quem 
não há a necessidade nem condições de escrever um romance sobre si mesmo. 
Já para os protagonistas das obras posteriores de Graciliano, incluindo os livros 
de memórias, o que impulsiona as narrativas é “a desgraça irremediável que os 
açoita”, exigência ética da verdade de sua arte.

Desse modo, entendo que, no amadurecimento formal de sua obra, Gra-
ciliano Ramos equacionou a força de representação realista e a construção irônica, 
já presentes no romance de estreia, a uma expressão1 subjetiva mais contundente 
de seus narradores – porque nascida de impasses e por eles limitada –, num tom 
nem de frieza, nem de derramamentos.

Caetés e a revista Novidade: o resgate dos esquecidos
O capítulo 24 de Caetés traz elementos fundamentais para se compreen-

derem a construção do romance e a caracterização específica do narrador-pro-
tagonista. Guarda-livros, a um tempo dependia da proteção do patrão Adrião 
Teixeira e lhe prestava favores, como a maroteira de “encoivarar” partidas na 
firma comercial. Traindo-o com Luísa e almejando-lhe a posição social, Valério 
confessa que “seria uma felicidade” a morte do patrão, mas se mostra incapaz de 
descerrar criticamente a si mesmo as intenções e os limites da própria consciên-
cia e dos próprios sentimentos. Assim, esse arrivista representa um mecanismo 
historicamente configurado no grupo dos dominantes de que faz parte: bárbaro 
envernizado, além de “nunca ousar descobrir a si mesmo o fundo do seu cora-
ção”, suas ideias “flutuavam sempre”, ao sabor dos interesses e sem uma base 
própria, apoiando-se na opinião alheia, admirando as frases brilhantes e filósofos 
desconhecidos. Em tal caracterização está o que há de pior no “homem cordial” 
estudado por Sérgio Buarque de Holanda (1963): o “viver nos outros”, a indis-
tinção entre os domínios do público e do privado, a insuficiência para se elevar 
a produzir “qualquer moral social poderosa”. 

Também no capítulo 24, configurando o caráter flutuante de João Valério 
protagonista e narrador, está seu desinteresse por estudar história para termi-
nar o romance sobre os caetés. Ele desmascara não só sua incapacidade para 
dedicar-se com esforço e com paciência à prática de ler e de refletir, mas também 
a inutilidade de ser instruído em seu ambiente. Como bom descendente de aris-
tocratas, avesso ao trabalho braçal, Valério se projetava intelectual em busca de 
renome, mas não exercia um trabalho de fato com os livros. Não foi escritor de 
um romance histórico sobre os índios, nem propriamente de um romance so-
bre sua vida, entretanto realizou suas ambições econômicas aproveitando-se do 
alheio. Assim, Caetés manifesta o drama de Graciliano: o impasse da educação 
num ambiente fundado em violência e em que se vence via safadezas. 

Significativamente, esse mesmo capítulo 24 de Caetés foi publicado em 6 
de junho de 1931 (dois anos antes de sair o romance), no número 9 da revista 
Novidade, semanário de Maceió que permanece há 76 anos desconhecido da 
historiografia literária brasileira. 
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Por recomendação de Erwin Torralbo Gimenez, estudioso com quem par-
tilho a predileção pela obra de Graciliano, li os artigos de OEstado de S. Paulo, de 
14 de outubro de 2001, “A invenção do País pelo regionalismo nordestino”, de 
Luiz Costa, e “Grupo rejeitava literatura pitoresca”, do historiador e professor 
da Universidade de São Paulo (USP) Elias Thomé Saliba. Neles deparei com a 
existência dessa revista desconhecida, que me despertou grande interesse, por 
trazer a manifestação do grupo de escritores nordestinos ao qual Graciliano 
pertenceu (Jorge de Lima, José Lins do Rego, Aurélio Buarque de Holanda, 
Santa Rosa, Alberto Passos Guimarães, Valdemar Cavalcanti) e crônicas inéditas 
do romancista. Antonio Candido já chamara a atenção para a necessidade de se 
estudar esse grupo de autores, cuja postura crítica de fato marcou a literatura 
dos anos 1930.2 

Meu entusiasmo em princípio esfriaria, pois a perspectiva de ver a revista 
Novidade se mostrava remota. No entanto, após muitos percalços,3 graças ao 
Sr. Luiz Nogueira, do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas, obtive o 
material em 2003. Logo me surpreendeu constituir-se a revista Novidade de 24 
números, cada qual com dezesseis páginas. Apesar de não ter durado sequer um 
ano (de 11 de abril a 26 de setembro de 1931), o fato de ser semanal garantiu-
lhe considerável quantidade de exemplares. Elias Thomé Saliba já sublinhava tal 
fato, levando em conta a efemeridade das revistas modernistas. Observe-se, por 
exemplo, que Klaxon, de São Paulo, a primeira revista modernista, de Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, dentre 
outros, durou nove números (1922), e A Revista, de Belo Horizonte, de Carlos 
Drummond de Andrade, Emílio Moura, João Alphonsus, Pedro Nava, Abgar 
Renault, publicou três números (1925-1926). 

Com satisfação, dediquei-me à leitura dos textos da Novidade e à pre-
paração de um índice, o que me permitiu identificar, no corpus bastante varia-
do da revista, uma estrutura e alguns temas recorrentes. Quanto à estrutura, 
compõe-se de: editorial, o chamado “artigo de fundo”; expediente e tópicos; 
uma sequência de textos, podendo incluir artigos sobre política, contos, crôni-
cas, ensaios de crítica literária ou teatral; a seção de poemas; fotografias; crítica 
e notas de cinema; notas da semana; sociedade (“moda”, “registo de aniversá-
rios”, “festas”) e anúncios. 	

Quanto aos temas, a Novidade é reveladora dos problemas sociais nordes-
tinos e brasileiros e da insatisfação que perduraram após a Revolução de 1930. 
Desnuda em suas várias faces uma realidade de miséria: a violência do cangaço, 
a indústria das santas milagreiras, o analfabetismo, a política personalista, a ne-
cessidade de reforma da Constituição.

Veja-se, então, o lema que desponta na revista, como a sintetizar os moti-
vos por que conhecê-la: “Novidade não é essencialmente literária nem essencial-
mente política”. Preenchendo uma lacuna da historiografia da literatura brasi-
leira, o resgate da Novidade permite relativizar não só possíveis divisões bruscas 
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entre “projeto estético” e “projeto ideológico”, como também uma decorrência 
estrita do romance de 30 em relação ao modernismo de 22 ou ao regionalismo 
de Gilberto Freyre.4 E são pressupostos dessa reflexão: a compreensão da arte 
como amálgama do estético com o social e a atenção respeitosa ao caminho pes-
soal de formação dos escritores, em seu tempo e em seu ambiente de origem. 

Nesse sentido, a atenção sobre a revista Novidade preenche também uma 
lacuna quanto ao conhecimento da obra de Graciliano Ramos. Possibilita en-
tender o momento em que ele escreveu e o modo como sua literatura sobressai 
em relação à geração nordestina. Se a Novidade se deseja como reação crítica ao 
lugar-comum da violência, aos estereótipos, à retórica dos bacharéis e políticos 
e expõe como problema o papel do intelectual num mundo de barbárie, os tex-
tos de Graciliano nela publicados, anunciando a obra posterior, são sua melhor 
expressão. 

Leitora de Graciliano Ramos, é-me inevitável apreciar na Novidade a pri-
meira edição do capítulo 24 de Caetés e das crônicas “Sertanejos”, “Chavões” 
(inéditas para o público atual), “Lampião” e “Milagres” (publicadas respectiva-
mente em Viventes das Alagoas e Linhas tortas). Esses textos, como se nota nos 
títulos, marcam-se pelo empenho de representação crítica da realidade histórica, 
próprio da geração da revista. Ao mesmo tempo, destacam-se pela expressivi-
dade do emprego de ironias e do estilo conciso, peculiares ao escritor, frutos 
da constante reelaboração linguística. Conforme adiante demonstrarei mais de-
tidamente, julgo bastante significativo perceber como essas crônicas de 1931 
prenunciam os romances. Já em algumas expressões linguísticas (“apanhar do 
governo não é desfeita” surge em “Lampião” e depois em Vidas secas) e, sobre-
tudo, no esboçar de personagens para além de estereótipos (Paulo Honório, de 
S. Bernardo, insinua-se em “Sertanejos” e em “Lampião”), entrevê-se a confi-
guração do impasse do intelectual num mundo em que parece vedada a possibi-
lidade de mediações. Tal drama, delineado ante a realidade histórica apreendida 
nas crônicas de 1931 e em Caetés, formaliza-se em sua densidade nos romances 
subsequentes e atinge depuração expressiva máxima, como verdade da formação 
pessoal do escritor, em Infância (1945). 

“Cartão de visita”
Como um manifesto, o “Cartão de visita”, primeiro editorial da revista, 

de 11 de abril de 1931, escrito por Valdemar Cavalcanti (1931, p.1), explica 
que a Novidade surgiu da necessidade de a geração combater o “tradicional 
comodismo de atitudes”, a herança romântica, o ceticismo renaniano e a ironia 
anatoliana, para assumir uma postura crítica ante a realidade:

Sobre essa geração de hoje – uma geração de vinte-anos desencantados – sobre 
a nova geração intelectual de Alagoas recai a responsabilidade de cometer lou-
curas. De afirmar-se, de ter convicções. É preciso abafar o platonismo com que 
poderíamos ficar tecendo sonhos cor-de-rosa, em detrimento das realidades da 
vida. 
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Valdemar Cavalcanti conclama os moços e também “muitos trinta-anos 
independentes, gente a quem os horizontes novos fizeram exilar-se de sua pró-
pria geração” (Graciliano Ramos e Jorge de Lima contavam então com trinta e 
oito anos), a não abafarem seus “gritos de idealismo”. Assim, delineia a Novi-
dade como porta-voz dos “esforços dispersivos” de jovens de talento e espírito 
crítico. Significativamente, aponta como programa da geração ponderar sobre 
os erros e as virtudes dos antepassados. Em sua argumentação, cita Psichari, 
Nabuco, um “ensaísta brasileiro” e o “avô Renan”. Para bem compreender essas 
referências do “Cartão de visita”, faz-se necessária a leitura de “Apologia pro 
generatione sua”, palestra de Gilberto Freyre (1941) realizada na Paraíba em 5 
de abril de 1924. Descobri ser ele o “ensaísta brasileiro” a que alude Valdemar 
Cavalcanti: nessa “Apologia”, Freyre apresenta à sua geração de desencantados 
do pós-guerra o exemplo dos adolescentes de 1914 – os franceses Ernest Psicha-
ri, neto de Ernest Renan, Charles Péguy, Jacques Maritain, o italiano Giovanni 
Papini, o americano Randolph Bourne –, que “não passaram pela vida como 
turistas”.

É relevante notar como a evocação de Psichari, simbolizando o intelectual 
que se sacrifica pelos seus ideais, norteia a responsabilidade de participação na 
vida assumida pela geração da Novidade. Ao lado de Psichari, que morreu na 
Primeira Guerra, outro escritor afigura-se forte influência para os intelectuais da 
revista nordestina: Erich Maria Remarque. Conhecendo de perto o horror da 
guerra, expressou com contundência o sem sentido de jovens matarem-se em 
nome do poder de suas pátrias. Seu romance Sem novidades no front (Remar-
que, 1951, 2004) desnuda a guerra como perda total da experiência e parece 
perguntar, provocando comoção intensa, como sobreviver ao lugar-comum da 
destruição e da morte. Configura o paradoxo entre a necessidade e a impos-
sibilidade de narrar, tão bem apreendido por Walter Benjamin (1993, p.115, 
198). O livro, de 1929, e o filme nele baseado (All quiet on the western front), 
vencedor de Oscar em 1930 e veiculado nos cinemas de Maceió em 1931, são 
matéria recorrente da revista alagoana. Assim, a Novidade, acompanhando o 
sentimento do pós-Primeira Guerra, insinua-se como desejo de renovação ante 
o lugar-comum da violência e das injustiças, sobretudo em termos da realidade 
brasileira. 5 Eis que esse viés de filiação da revista às inquietações da guerra inte-
gra a tendência da literatura moderna nordestina de desmascarar os problemas 
sociais. 

A terra dos “meninos impossíveis”
Além de Graciliano Ramos, outros intelectuais e artistas hoje consagrados 

participaram da Novidade. José Lins do Rego, que já conhecera Gilberto Freyre 
e residia nos anos 1930 em Maceió (onde escreveu Menino de engenho), e, em 
especial, Jorge de Lima exerceram grande influência sobre os jovens colabora-
dores da Novidade, levando-lhes as tendências regionalista e modernista. Tanto 
que esses foram chamados de “meninos impossíveis”, por causa de “O mundo 
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do menino impossível”, primeiro poema moderno de Jorge de Lima, de 1927, 
impresso no Rio de Janeiro e dedicado a Gilberto Freyre, José Lins do Rego e 
Manuel Bandeira (Sant’Ana, 2003; Rocha, 1964). O menino do poema quebra 
os brinquedos antigos, importados (como versos parnasianos), para buscar, sozi-
nho, sua criação autêntica, aplicando o faz-de-conta aos objetos de seu ambiente 
(tradição).

Já se indicia aqui como o conhecimento do contexto social e cultural da 
Novidade e a análise dos textos de seus colaboradores permitem relativizar di-
visões bruscas entre modernismo do Sul, regionalismo nordestino, literatura 
social / introspectiva. O estudo da revista abre a possibilidade de evitar genera-
lizações e buscar compreender um período histórico e histórico-literário e suas 
singularidades artísticas, com respeito crítico. Afigura-se como ideal proceder ao 
“afinamento das categorias sociais e culturais à procura da quadratura do círculo 
que seria a definição de indivíduo” (Bosi, 2002, p.7-53).6

E são vários os escritores da Novidade. Colaboraram com ensaios José Lins 
do Rego (“O último livro do Dr. Plínio Salgado”, “O Brasil precisa de Catolicis-
mo”) e Jorge de Lima (“Nota religiosa”, “Padre Feijó”). Murilo Mendes enviou 
de Belo Horizonte para o amigo Jorge de Lima poemas inéditos (“O repórter 
atrás da grade”, “A namorada do pintor”). O crítico Álvaro Lins publicou a 
crônica “Vida das ruas, um cronista russo etc.”, o poema “Infância” e o conto 
“Renúncia”. O professor, filólogo e contista Aurélio Buarque de Holanda con-
tribuiu com os poemas “Noite” e “Silêncio”. E o pintor Santa Rosa Júnior – que 
viria a ser o revolucionário criador das capas dos livros de Graciliano e de tantos 
escritores da Editora José Olympio no Rio de Janeiro a partir de 1934 – escreveu 
os poemas “Momento”, “Memória” e “Bucólico”. 

Hoje menos conhecidos, Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães 
foram os fundadores e diretores da Novidade, responsáveis alternadamente pela 
autoria de seus editoriais. 

O jornalista e crítico literário Valdemar Cavalcanti, autor de Jornal literá-
rio (1960), era amigo de Graciliano. Tanto que o romancista, no Rio de Janeiro 
em 1937, saído da prisão e escrevendo A terra dos meninos pelados, perfeita 
criação antiestereótipos, manda lembranças a ele nas cartas à esposa Heloísa. 
Afetuosamente, Graciliano Ramos (1992, p.173) se refere a Valdemar e a outros 
companheiros do tempo da Novidade (o mencionado Aurélio Buarque, Diégues 
Júnior e Barreto Falcão) como “meninos pelados”. Lembre-se também de que 
Valdemar Cavalcanti, e Aurélio escreveram as primeiras leituras críticas sobre 
Caetés, publicadas em 1933 no Boletim de Ariel do Rio de Janeiro (Candido, 
1992b, p.92-101).

Os editoriais de Valdemar Cavalcanti marcam-se por sua revolta contra a 
barbárie, crua ou envernizada. Vejam-se alguns títulos: o já citado “Cartão de 
visita”, “Lampião”, “Ouviram do Ipiranga as margens plácidas”, “Os técnicos 
da Segunda República”, “Nós somos mesmo do amor”, “Aristarco, filhos e 
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netos”. Destaca-se o fato de questionar os estereótipos atribuídos ao brasileiro: 
repudia sobretudo a falsidade da visão eufórica de Afonso Celso (Porque-me-
ufano-do-meu-país, 1900), e desagrada-lhe o retrato sombrio criado por Paulo 
Prado (Retrato do Brasil, 1928). Desvela que a imagem do brasileiro como ro-
mântico, melancólico, apático serviu de justificativa para a falta de ação política 
na Primeira e na Segunda Repúblicas.

No próprio estilo de Valdemar Cavalcanti, equilibrado entre correção for-
mal e coloquialismo, preocupado com sinceridade e clareza, reconhece-se que a 
formação de um pensamento crítico e o combate às iniquidades alarmantes da 
sociedade alagoana constituem o sentido cultural e político da renovação alme-
jada por esse criador da Novidade.

Alberto Passos Guimarães, financiador da revista, colaborou, junto com 
Jorge Amado e com Santa Rosa, para a publicação de Caetés, sendo-lhes de-
dicado o romance. Escreveu, entre outras obras, Quatro séculos de latifúndio 
(1963) e A crise agrária (1979) (Barros, 2000). São seus editoriais na revista: 
“País essencialmente agrícola”, “Também sobre política”, “Espírito brasileiro e 
espírito revolucionário”, “Novos e velhos”, “A última geração de burgueses”, 
entre outros. Ele condena a mecanização do mundo, origem da fome de muitos, 
o caráter impolítico do Brasil, a literatice bacharelesca, a crença nacionalista no 
país como terra de milagres. 

Em linhas gerais, depreende-se dos editoriais da Novidade a crítica ao im-
perialismo e aos problemas da realidade política e social brasileira, daí seu valor 
histórico. Seus autores queriam que os jovens alagoanos se concentrassem nas 
realidades da vida, combatendo estereótipos ideológicos. Documentos revela-
dores dos anos 1930, os editoriais têm grande atualidade. 

Para completar o conhecimento da revista alagoana, convém distinguir en-
tre seus participantes aqueles que, embora pouco conhecidos, escreveram textos 
relevantes (dos quais a seguir destaco alguns) e tiveram papel representativo na 
cultura brasileira: o contista e poeta Carlos Paurílio (“O caso pungente do 17”, 
“Olhos verdes”), o ensaísta e poeta Aloísio Branco (“Berceuse para embalar o 
mundo”), o sociólogo e antropólogo Manuel Diégues Júnior (“A propósito de 
guerra”), o folclorista Théo Brandão (“Folk-lore e educação infantil”), o poeta 
e cronista Willy Lewin (“T. G. 13”), o cronista Raul Lima (“A Revolução e o 
Álcool. Da influência da aguardente na evolução política do Brasil”). A singula-
ridade artística e intelectual desses escritores merece ser conhecida.

Por fim, repare-se como a revista revela o convívio, para a mocidade de 
Alagoas, da atração pelo moderno (patente nas críticas de cinema) com a cons-
ciência crítica de que nada será novo enquanto persistir o quadro de miséria. A 
referência às sirenes que, insuportáveis, anunciavam as sessões de cinema sinaliza 
que o novo como tecnologia é ruído ante as carências da realidade.

De modo geral, as questões a partir das quais se constituiu o olhar crítico 
dos autores da revista Novidade e a que Graciliano deu forma literária são: a) a 



estudos avançados 23 (67), 2009260

seca, a fome, a falta de instrução, a exploração do trabalho e, por conseguinte, 
a violência do cangaço, o fatalismo, a crença nos milagres, o temor ao governo 
como autoridade máxima; b) a retórica bacharelesca e o lugar-comum da políti-
ca personalista após a Revolução de 1930; c) a necessidade de uma nova Cons-
tituição e de uma reforma na educação.

Quanto aos temas, o leitor da Novidade, orientado pelos editoriais de 
Valdemar Cavalcanti e de Alberto Passos Guimarães, pode refletir sobre política, 
a partir de textos como “Carta a um antigo correligionário político” (Lima Jú-
nior), “Alberto Torres e a Constituição” (Paulino Jorge), a série “Problemas de 
hoje” (Arnóbio Graça), “O Novo Menu Político” (Barreto Falcão). Junto com 
os artigos sobre política, sobressaem estes sobre educação: “As nossas ‘enque-
tes’ – A instrução pública em Alagoas”, entrevista com o Dr. Miguel Baptista, 
diretor da Instrução Pública em Alagoas, e “A Reforma do Ensino”, de Álvaro 
Dória.

Vinculada às questões de política e de educação, a atuação de dois tipos 
de figuras no Nordeste reitera-se como assunto da revista: as santas milagreiras e 
Lampião. Figuram em notas esparsas (“A industrialização do milagre”, “A Santa 
de Tigipió”, a “Santa de Coqueiros”, “O aventureiro do cangaço”, “Lampião 
em cena”), em editoriais (“Lampião”, de Valdemar Cavalcanti), numa entrevista 
criada no número 6 (“Lampião entrevistado por Novidade”) e, como temas, nas 
crônicas de Graciliano Ramos (“Milagres” e “Lampião”). 

A figura de Lampião era tão marcante nos anos 30, que na Revista Nova 
(1931-1932) de São Paulo, dirigida por Mário de Andrade, Paulo Prado e An-
tônio de Alcântara Machado, Mário de Andrade (1963) escreveu, sob o pseu-
dônimo de Leocádio Pereira, o “Romanceiro de Lampeão”. Note-se que, con-
temporânea da Novidade, como essa a Revista Nova se voltava contra a literatura 
como retórica, desejo de brilhar pelas palavras, e contra o “imenso atraso inte-
lectual” brasileiro (Kreinz, 1979).

Com base na mesma atmosfera social da Novidade, Jorge de Lima (1997), 
no romance Calunga (1935), utilizou-se das figuras de Lampião e de um santo 
milagreiro para denunciar a miséria dos trabalhadores da lama. Esses temas tão 
presentes na revista também aparecem em obras literárias posteriores, como os 
romances Pedra bonita (1938) e Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego 
(1979, 1953), e a peça Lampião (1953), de Rachel de Queiroz (1989). 

Tais problemas político-sociais, particularmente de educação, relaciona-
dos a Lampião e às santas milagreiras (essenciais no contexto nordestino dos 
anos 1930, conforme se descortina na Novidade) ganharam forma artística nos 
romances de Graciliano, não por meio da mera representação direta dessas fi-
guras. 

Já nas crônicas de Graciliano publicadas na Novidade (1931), apreende-se 
não só o espírito crítico característico dos colaboradores da revista, mas também 
o diferencial da expressividade irônica do escritor. O combate ao lugar-comum, 
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peculiar à geração alagoana, marca o estilo do romancista, de singular rigor es-
tético e ético, como se revela na crônica inédita “Chavões” e conforme certeira-
mente definiria Otto Maria Carpeaux (1999, v.I, p.443-50) no ensaio de 1942:

Quer [Graciliano] eliminar tudo o que não é essencial: as descrições pitorescas, o 
lugar-comum das frases feitas, a eloqüência tendenciosa. Seria capaz de eliminar 
ainda páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o próprio 
mundo. Para guardar apenas o que é essencial, isto é, conforme o conceito de 
Benedetto Croce, o “lírico”.

Nessas crônicas, preparação para os romances, configura-se o impasse da 
educação/das letras num mundo em que parece impossível escapar à violên-
cia (“Lampião”) e às iniquidades sociais, mistificadas por estereótipos (“Ser-
tanejos”), por fatalismo (“Milagres”) e por uma literatura de lugares-comuns 
(“Chavões”). Os problemas contra os quais Graciliano se volta por meio da 
singularidade da criação literária são a violência e a miséria convertidas em lugar-
comum. Ele recusa o fatalismo em relação à natureza (a seca) e aos poderosos 
(o governo, aos olhos de Fabiano, em Vidas secas; Julião Tavares, aos olhos de 
Marina abandonada grávida, em Angústia). Assim, ao identificar tipos sociais 
nas crônicas, o escritor entrevê conflitos neles, base para a construção das perso-
nagens dos romances e da voz singular dos livros de memórias.

Dessa forma, o estudo dos autores da Novidade (1931), contrários aos 
chavões na política e na arte, ao lugar-comum da violência, acolhe uma neces-
sidade intelectual e crítica que permanece atual. Nesse contexto, destaca-se a 
permanência artística da obra de Graciliano Ramos, feita de rigor estético e ético 
– respeito às diferenças, de palavras, de individualidades.

Lampião de palavras
O motor da crônica “Lampião” (Ramos, 1931, p.3) é a ambivalência de 

Graciliano entre o sentimento de revolta contra as injustiças, que o faz identifi-
car-se com a figura do bandoleiro, e, ao mesmo tempo, a consciência dilacerada 
de ser inútil como escritor, pois o universo letrado o distancia da ação do can-
gaceiro. Ao identificar-se com Lampião, como na crônica “O fator econômico 
no cangaço” (Ramos, 1962, p.123-9), o escritor explicita a origem social dos 
sertanejos famintos, alguns dos quais se fazem Lampiões: o sofrimento de injus-
tiças, a exploração do trabalho no eito, as humilhações pelo soldado, a prisão, o 
fatalismo resignado ante o coronel e o governo.

No começo da vida sofreu [Lampião] numerosas injustiças e suportou muito 
empurrão. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez tostões por dia, e o 
inspetor de quarteirão, quando se aborrecia dele, amarrava-o e entregava-o a 
uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a cadeia da vila. Aí ele agüentava 
uma surra de vergalho de boi e dormia com o pé no tronco. 
As injustiças e os maus-tratos foram grandes, mas não desencaminharam Lam-
pião. Ele é resignado, sabe que a vontade do coronel tem força de lei e pensa que 
apanhar do governo não é desfeita. (Ramos, 1931)
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Como não ver, nessa caracterização, a “vida agreste” de Paulo Honório, 
protagonista de S. Bernardo (1934), que “sofreu sede e fome” antes de assumir 
a “profissão” de “explorador feroz” (Ramos, 1955c, cap.19, 3, 2, 36) dos traba-
lhadores do eito como ele o fora?

Até os dezoito anos gastei [Paulo Honório] muita enxada ganhando cinco tos-
tões por doze horas de serviço. [...] Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios 
secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais de 
armas engatilhadas. (Ramos, 1955c, cap.3, p.14-5)

E, sobretudo, o quadro de miséria e opressão que transforma pobres-dia-
bos em bestas-feras anuncia a situação de Fabiano, protagonista de Vidas secas 
(1938), que, depois de preso injustamente e espancado, chega a sonhar-se um 
cangaceiro e pensa que “apanhar do governo não é desfeita”.

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na ca-
deia, dá-se pancada nele? Sabia [Fabiano] perfeitamente que era assim, acostu-
mara-se a todas as violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam 
no tronco e agüentavam cipó de boi oferecia consolações: – “Tenha paciência. 
Apanhar do governo não é desfeita”. (Ramos, 1989, p.33)

Assim, a ponte entre a crônica sobre Lampião e os romances de Graciliano 
permite compreender melhor a construção das personagens Paulo Honório e 
Fabiano e de seus dramas. Para Lampião, segundo a crônica, a única saída foi a 
violência: resistir vivo era vingar-se contra o mundo dos proprietários, queiman-
do fazendas, inspirando terror. Já Paulo Honório, após sofrer sede, fome e explo-
ração, vingou-se, mas contra si mesmo, conforme tarde percebe: roubou, matou 
e fez-se proprietário dominador, até sentir a impotência de não haver compre-
endido Madalena e ter-lhe causado o suicídio. Quanto a Fabiano, seu arrivismo 
é ser retirante, sobreviver fugindo às secas. Sofre com o desejo de se tornar um 
cangaceiro, capaz de vingar-se do soldado amarelo que o humilhara: tem apenas 
a família e o temor de prejudicar-se ainda mais se desrespeitar a autoridade.

No segundo momento da crônica, Graciliano lastima a própria covardia 
de sujeito letrado, se comparada à força de Lampião. Deixa entrever-se o im-
passe do intelectual brasileiro, que tem sentimento de culpa por sua impotência 
em meio às iniquidades do mundo. Tal impasse ganhou formalização plena em 
Angústia (1936),7 em que o funcionário e intelectual Luís da Silva se pretendeu 
um cangaceiro e matou o bacharel e negociante Julião Tavares. Irmanando-se a 
milhares de “figurinhas insignificantes” (Ramos, 1955a), dentre as quais os can-
gaceiros (como Cirilo de Engrácia, morto), desejava vingar-se das humilhações 
que lhe imputavam os donos de dinheiro e de propriedades: perdeu Marina para 
o rico Julião, escrevia nos jornais obedecendo às ideias e aos interesses alheios. 
Contudo, a vingança contra um só proprietário não dissolve e sim intensifica a 
angústia de Luís da Silva. 

Ao fim da crônica “Lampião”, do movimento de identificação e distância 
em relação ao cangaceiro, Graciliano insinua que a vingança contra as injustiças 
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O escritor alagoano Graciliano Ramos (1892-1953), por volta do ano 1932.
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sociais, perpetrada pelo bandoleiro por meio da violência, talvez seja possível 
também pela literatura, pela educação, desde que autênticas. Aqui, inevitavel-
mente eu me remeto a Infância, logo ao primeiro capítulo. 

Criando formas a partir das “Nuvens” (Ramos, 1953) da memória, a pri-
meira recordação de Graciliano é um vaso de pitombas, que remetem às laranjas 
vistas no pátio da escola, erroneamente chamadas de pitombas pelo menino. Já 
aí figura bela síntese da poética, essencialmente ética, do escritor. A repreensão 
por considerar pitomba todo objeto esférico rendeu-lhe o aprendizado de ava-
liar com respeito as semelhanças e as diferenças entre as palavras, entre os seres: 
“a generalização era um erro”. 

De fato, no percurso de Infância, o esforço para distinguir as palavras, 
seguindo a lição de “Os astrônomos”, que leem o céu, permitiu-lhe vingar, ven-
cendo o estigma de ser “bruto em demasia”. As pitombas, mudadas em laranjas, 
estavam no pátio da escola que serviu de pouso na sua viagem com os pais e as 
duas irmãs para o sertão de Pernambuco. E a aula de bê-á-bá surge logo nesse 
primeiro capítulo, a condensar o percurso de Infância: as enormes dificuldades 
e os ganhos raros que formaram Graciliano, no aprendizado de ler e entender a 
realidade, combatendo estereótipos. Também em “Nuvens”, quando o adulto 
reconstitui a historieta cantada pela sua mãe, do menino que se vinga de injus-
tiças mediante violência, conhece-se o afastamento do escritor em relação a esse 
heroísmo de ações enérgicas. 

Em Infância está o sentido de vingança em que se formou o romancista. 
Preso à realidade de violência, a fuga para a imaginação, o esforço de decifração 
das letras e a mediação pela literatura foram sua vingança, no sentido etimoló-
gico de libertação.8 Do diálogo do adulto com as perplexidades, impressões e 
pensamentos do menino, sobressaem os componentes dessa vingança pela lite-
ratura: a sensibilidade, a consciência histórica e a potencialidade crítica de cons-
truir mundos reunindo palavras. 

Notas

1 Um de meus pressupostos críticos é, aprendido de Alfredo Bosi (1991), a compreensão 
da literatura como tripé das dimensões de construção, representação e expressão.

2 “Não sei se este conjunto de autores já foi estudado de maneira sistemática. Se não foi, 
deveria ser, porque representa um fato importante da sociabilidade literária, considerada 
como estímulo à produção e à formação de juízos críticos – o que significa que pode 
ter influído na própria natureza do discurso que se elaborava ou se projetava a partir de 
Maceió” (Candido, 1992b, p.92).

3 No encalço da revista Novidade, experimentei várias decepções. Segundo indicava O Es-
tado de S. Paulo, o material se encontrava no Instituto Histórico e Geográfico de Penedo, 
Alagoas. Contudo, existe apenas a Casa do Penedo – e não Instituto Histórico –, e sua 
funcionária nunca ouvira falar sobre a revista. Então, busquei informações no Instituto 
Histórico e Geográfico de Alagoas, Maceió. Concordo que havia uma feição de piada 
em perguntar, por telefone, à atendente do Instituto, se conhecia a Novidade, revista de 
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Maceió de 1931. Embora eu aludisse à participação de Graciliano Ramos e de Jorge de 
Lima nesse semanário e enfatizasse meu interesse em estudá-lo, a resposta surgia imedia-
ta: nenhuma Novidade. Eis que o acaso da escolha do nome de Luiz Nogueira no site da 
Academia Alagoana de Letras veio perturbar minhas desilusões quanto às possibilidades 
de pesquisa e educação no Brasil. Sócio do Instituto Histórico e Geográfico de Alago-
as, o Sr. Luiz Nogueira, em conversa telefônica, logo se prontificou a providenciar o 
material para mim. Ainda uma vez eu me decepcionaria, com a notícia de que a revista 
havia desaparecido quando foram fotocopiá-la. Mas não se tratava de sumiço, e sim da 
apreensão de pesquisador do Sr. Luiz, temeroso de que o processo de cópia destruísse o 
original, esfacelado pelo tempo. Finalmente, depois de semanas de impasse, o Sr. Luiz, 
com a autorização do presidente do Instituto Histórico e mediante o meu pagamento, 
contratou uma firma especializada que microfilmou o material, gravou em CD e o en-
viou para mim.

4 O diálogo tecido aqui é com nossa melhor tradição crítica: Andrade (s. d.); Candido 
(1965, 1989); Bosi (2003); Lafetá (2000).

5 Ao mesmo tempo, perguntar pelo novo guarda um sentido do Eclesiastes, livro da Bíblia 
de grande importância para a literatura, mencionado por Graciliano Ramos desde Caetés 
e por Jurandir Gomes na revista: “Nada de novo... Nem na frente ocidental, nem sob o 
sol. / Salomão e Remarque têm razão...” (All quiet..., Jurandir Gomes, Novidade, n.18, 
p.12, 8.8.1931).

6 Conforme explica Alfredo Bosi, exemplares desse ideal são os exercícios de crítica dialéti-
ca realizados por Otto Maria Carpeaux e por Antonio Candido. E Bosi salienta também 
a recomendação de Benedetto Croce: ciente da diversidade literária de um período, no 
limite cabe ao crítico dedicar-se a uma história literária por monografias. 

7 Segundo Ricardo Ramos (1992, p.110), grande foi a alegria de Graciliano por ter lido, 
numa revista americana, a compreensão de haver em Angústia a “crônica da condição 
do intelectual nos países subdesenvolvidos da América Latina”.   

8 Vingança, de vingar e -ança, da raiz vindic-, vindicare: “vingar, castigar, pôr em liberda-
de”; vindicta, ae: “varinha com que o lictor dava um pequeno toque sobre a cabeça do 
escravo enquanto o pretor pronunciava a fórmula de alforria; defesa, proteção, vindita, 
castigo, punição”. Se o lugar-comum de vingança é aludir à violência, a palavra guarda 
um sentido de liberdade, de reivindicar; e vingar significa também “resistir vivo, medrar, 
sair vencedor” (Cretella Junior & Ulhôa Cintra, 1953; Houaiss & Villar, 2001).     
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resumo – Tendo por horizonte compreender a formação da obra de Graciliano Ramos, 
o cerne deste ensaio é a apresentação da revista Novidade (Maceió, 1931). O estudo 
dessa revista revela como o grupo nordestino ao qual Graciliano pertenceu se manifestou 
contra chavões na arte e na política. O romancista publicou na Novidade o capítulo24 de 
Caetés e as crônicas “Sertanejos”, “Chavões” (inéditas), “Milagres” e “Lampião”. Desde 
esses textos, Graciliano formalizou em toda a sua obra, de singular rigor estético e ético, 
o impasse da educação/das letras num mundo de violência, tema central da revista. 

palavras-chave: Graciliano Ramos, Revista Novidade, Lampião, Modernismo. 

abstract – Having as purpose to understand the formation of Graciliano Ramos’ work, 
the focus of this essay is the presentation of the magazine Novidade (Maceió, 1931). The 
study of this magazine discloses how the northeastern group which Graciliano belonged 
to took a stand against platitudes in the art and politics. The novelist published in Novi-
dade the chapter 24 of Caetés and the chronicles “Sertanejos”, “Chavões” (unknown), 
“Milagres”, and “Lampião”. Since these texts, Graciliano formalized in all his work, of 
singular aesthetic and ethical rigor, the impasse of the education/of the letters in a world 
of violence, central subject of the magazine. 
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